Ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 19321939

Ý thức cá nhân là hạt nhân tạo nên điểm thống nhất giữa con người cải cách và con người nghệ sĩ của Nhất Linh, thể hiện qua các hoạt động xã hội, các luận thuyết tiến bộ và qua những nhữ

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Với tư cách là một thành viên của cộng đồng, cá nhân đã xuất hiện cùng với sự xuất hiện của xã hội loài người Trải qua quá trình phát triển lâu dài của xã hội, với ý thức về bản ngã và bản sắc, từ tự phát đến tự giác, cùng với những cuộc cách mạng dân chủ, vị trí của cá nhân từng bước được xác lập như một chủ thể xã hội

Việt Nam đầu thế kỷ XX đã chứng kiến sự chia tay dần dần của văn đàn đối với kiểu nhà văn mang tư tưởng Nho giáo, dùng văn để truyền đạt đạo lý thánh hiền, đem gương sáng đạo đức để giáo hóa Văn học từ đây đến gần hơn với con người và cuộc sống trong tính hiện thực của nó, quan tâm ngày

một sâu sắc hơn đến vấn đề cá nhân Với tôn chỉ “trọng tự do cá nhân”, Tự lực văn đoàn trở thành tổ chức văn học quan tâm đặc biệt đến vấn đề cá nhân

ở nửa đầu thế kỷ XX Nhất Linh là người sáng lập Tự lực văn đoàn, đồng thời cũng là linh hồn của nhóm Cuộc đấu tranh bằng văn hóa, văn học nhằm xác lập và cổ súy ý thức cá nhân diễn ra trong phần lớn sự nghiệp của Nhất Linh, chính là hoạt động căn bản và bao trùm nhất, tập trung đầy đủ nhất chân dung cũng như đóng góp của ông cho công cuộc đấu tranh giải phóng con người

1.2 Nghiên cứu các hoạt động văn hóa, sáng tác văn học của Nhất Linh

là việc làm cần thiết để hiểu thêm quá trình vận động của tư tưởng, văn học dân tộc, xác định rõ hơn vị trí của ông ở cương vị nhà cải cách - nhà văn này Đến nay, không ít người đã làm điều ấy Ông đã được đề cập tới trong một số công trình và từng bị coi là hiện tượng phức tạp Tuy vậy, chưa có một nghiên cứu nào tìm hiểu kĩ lưỡng và có tính hệ thống về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác của Nhất Linh, cũng như chưa khảo sát thật đầy đủ, khách quan về sự tác động của nền văn hóa phương Tây, của xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX cũng như nền giáo dục Tây học đến những quan điểm, tư tưởng xã hội và

nghệ thuật của nhà văn Vì vậy, nghiên cứu về Nhất Linh để từ đó có cái nhìn thật toàn diện, thật khách quan về con người tư tưởng và sự nghiệp của nhà văn này trong diễn trình văn hóa và lịch sử Việt Nam hiện đại vẫn là một đòi hỏi nghiêm túc cần tới sự đóng góp của nhiều người

1.3 Nhất Linh là nhà văn, nhà báo cổ súy cho cách tân, dân chủ, đấu tranh mạnh mẽ cho giải phóng cá nhân Ý thức cá nhân là hạt nhân tạo nên điểm thống nhất giữa con người cải cách và con người nghệ sĩ của Nhất Linh, thể hiện qua các hoạt động xã hội, các luận thuyết tiến bộ và qua những những sáng tác văn chương, đặc biệt là trong những cuốn tiểu thuyết của ông Trước

sự nghiệp sáng tác trải dài trong gần 40 năm, chúng tôi lựa chọn 7 cuốn tiểu thuyết tiêu biểu của Nhất Linh giai đoạn 1932- 1939 làm đối tượng nghiên cứu chính của luận án Đây là giai đoạn đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn Nhất Linh, thể hiện rõ nhất tư tưởng và cách tân nghệ thuật kết tinh thành tác phẩm xuất sắc đưa ông lên bục vinh quang

Với mục đích khảo sát một cách hệ thống diện mạo ý thức cá nhân, làm

rõ sự vận động, phát triển của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939, chúng tôi hi vọng rằng, luận án sẽ mang đến cho độc giả, người yêu văn học những tư liệu bổ ích về một phương diện thuộc giá trị

tư tưởng của nhà văn Nhất Linh mà đến nay chưa được quan tâm thỏa đáng

2 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

2.1 Đối tượng nghiên cứu

Chúng tôi xác định rõ đối tượng của mình là “ý thức cá nhân” chứ không phải “con người cá nhân” Con người cá nhân là khái niệm chỉ hình tượng trong văn bản nghệ thuật được nhà văn xây dựng dưới dạng khách thể hóa thuộc vào thế giới hình tượng của tác phẩm Còn ý thức cá nhân là khái niệm chỉ tư tưởng thuộc thế giới quan và nhân sinh quan của tác giả Trong tác phẩm thì “Ý thức cá nhân” là quan niệm ẩn chìm đằng sau “con người cá nhân” Phân tích con người cá nhân trong tác phẩm thì có thể rút ra ý thức cá

nhân của tác giả Nhưng, chúng không đồng nhất với nhau Đối tượng nghiên cứu của luận án là tổng thể ý thức cá nhân của Nhất Linh biểu hiện trong các hoạt động xã hội, văn hóa, mà trước hết là văn học của ông.

2.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận án tập trung khảo sát 7 cuốn tiểu thuyết của Nhất Linh trong giai

đoạn 1932- 1939, bao gồm: Gánh hàng hoa (cùng Khái Hưng) năm 1933, Đời mưa gió (cùng Khái Hưng) năm 1934, Nắng thu năm 1934, Đoạn tuyệt năm 1935, Lạnh lùng năm 1936, Đôi bạn năm 1937, Bướm trắng năm 1939

Ngoài ra, để góp phần soi sáng cho vấn đề nghiên cứu, luận án cũng mở rộng khảo sát đối với toàn bộ sáng tác văn chương, các hoạt động ngoài văn chương của Nhất Linh và một số sáng tác của Tự lực văn đoàn

3 Mục tiêu và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục tiêu nghiên cứu

Luận án đề ra mục tiêu phân tích các bình diện chính của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939 Đồng thời, làm rõ sự vận động, phát triển của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh ở từng giai đoạn, góp phần khẳng định chắc chắn chỗ đứng của tác giả này trong tiến trình hiện đại hóa nền văn hóa dân tộc và vị trí hàng đầu của ông trong tư cách

là nhà văn đấu tranh cho giải phóng cá nhân

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận án xác định các nhiệm vụ chính tập trung nghiên cứu là:

- Làm sáng tỏ khái niệm ý thức cá nhân, tìm hiểu cơ sở hình thành ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939

- Trình bày, phân tích diện mạo và diễn biến của ý thức cá nhân trong các tiểu thuyết của Nhất Linh

- Làm sáng tỏ những đặc điểm nghệ thuật của tác phẩm Nhất Linh trong việc thể hiện các bình diện của chủ nghĩa cá nhân

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận án sử dụng các phương pháp nghiên cứu, tiếp cận tổng thể tác giả, chủ yếu như sau:

- Phương pháp tiếp cận lịch sử

Xem xét hoạt động và sáng tác văn học của Nhất Linh trong bối cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội đương thời- những nhân tố tác động đến sự hình thành nên ý thức cá nhân trong văn nghiệp của nhà văn, chi phối hoạt động xã hội và hoạt động sáng tác

- Phương pháp tiếp cận hệ thống

Đặt đối tượng nghiên cứu trong hoạt động và sáng tác văn học thời bấy giờ, đặc biệt là Tự lực văn đoàn Đồng thời xem xét sáng tác, hoạt động của Nhất Linh trong một quá trình có tính hệ thống, qua các giai đoạn và trên mọi phương diện chính trị, văn hóa, văn học để có thể lý giải được sự vận động trong tư tưởng của nhà văn về ý thức cá nhân qua các giai đoạn; đồng thời góp phần đưa đến những nhận định, đánh giá mang tính khái quát

- Phương pháp so sánh

So sánh hoạt động, các sáng tác văn học của Nhất Linh ở các chặng

đường, các giai đoạn với các nhà văn trong Tự lực văn đoàn và các nhà văn

cùng thời, để thấy những đóng góp nổi bật của ông

- Một số phương pháp bổ trợ như thống kê, phân loại, nghiên cứu liên

ngành

Việc sử dụng phương pháp này giúp chúng tôi có được những thông số,

dữ liệu mang tính định lượng, xác thực Sự phối hợp giữa các phương pháp xã hội học, văn hóa học, tâm lí học… cũng giúp luận án đáp ứng tốt hơn các mục tiêu đã đề ra

5 Những đóng góp của luận án

Chúng tôi dự kiến công trình nghiên cứu của mình sẽ có những đóng góp sau:

5.1 Luận án sẽ phân tích một cách hệ thống, toàn diện quá trình phát triển những bình diện của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939.

5.2 Luận án góp phần làm sáng rõ những đóng góp to lớn về nghệ thuật tiểu thuyết của Nhất Linh, trước hết là những phương diện nghệ thuật gắn liền với việc thể thiện ý thức cá nhân của ông

5.3 Từ kết quả của Luận án, xác định đầy đủ hơn vị trí của Nhất Linh trong đời sống văn hóa- xã hội, văn học của dân tộc Việt Nam thế kỷ XX

6 Cấu trúc luận án

Ngoài Phần mở đầu và Phần kết luận, nội dung chính của luận án gồm 4 chương:

Chương 1 Tổng quan về vấn đề nghiên cứu

Chương 2 Ý thức cá nhân và cơ sở hình thành ý thức cá nhân của Nhất

Linh

Chương 3 Diện mạo và diễn biến của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết

Nhất Linh

Chương 4 Ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh, nhìn từ

phương diện nghệ thuật

CHƯƠNG 1 TỔNG QUAN VỀ VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU

1.1 Về chủ đề cá nhân trong văn học Việt Nam

Vấn đề “ý thức cá nhân” thu hút sự quan tâm của văn chương nghệ thuật từ rất sớm, đến nay, đã có nhiều thành tựu Các tác giả đã đi sâu và khai thác ý thức cá nhân trên nhiều bình diện

1.1.1 Trong văn học trung đại

Trong văn học trung đại, giới nghiên cứu vẫn tồn tại hai luồng ý kiến khác nhau về vấn đề ý thức cá nhân Khuynh hướng thứ nhất cho rằng văn học

cổ trung đại thể hiện tính “phi ngã” (đồng nghĩa với việc không có cái tôi cá nhân) Khuynh hướng thứ hai khẳng định ý thức cá nhân đã được thể hiện trong văn học trung đại, ở một số tác giả với mức độ đậm nhạt khác nhau Từ góc độ của mình, chúng tôi thấy khuynh hướng thứ hai hoàn toàn có cơ sở

Văn học Lý- Trần, giai đoạn đặt nền móng cho văn học viết, đã quan tâm tới con người trong tư cách cá thể Theo đánh giá của giáo sư Trần Đình

Sử, ý thức cá nhân trong văn học Lý- Trần, “được thức tỉnh trong vai trò tự

cứu, tự tìm đường giải thoát, tự tìm thấy yên tĩnh, hoà nhập với thiên nhiên trước lẽ sinh diệt, huyễn ảo Đó là một ý thức cá nhân thuần tuý tinh thần, hoà hợp với thiên nhiên một cách siêu tự nhiên, siêu kinh nghiệm” [179] Giai

đoạn sau (từ thế kỷ XV đến thế kỉ XVII), ý thức cá nhân xuất hiện dưới các hình thức chính: hoặc là công thần trung quân ái quốc, hoặc lìa bỏ công danh, thị phi, lánh đục về nhàn, hoặc đắm theo tiếng gọi của bản năng sắc dục (trong tác phẩm của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Dữ)

Thế kỷ XVIII-XIX, ý thức cá nhân được khẳng định qua các nhu cầu sống, nhu cầu hạnh phúc, qua khát vọng công danh, hành lạc, phóng túng ngoài những khuôn khổ giáo điều (trong tác phẩm của Đặng Trần Côn- Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát)

Khi xã hội phong kiến đi vào giai đoạn suy thoái, mọi quan hệ xã hội đứt tung, con người sụp đổ niềm tin, ý thức cá nhân được thể hiện trong cảm xúc thương thân, xót thân trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du, dưới những cái tôi bất lực, vô nghĩa (Nguyễn Khuyến), cười cợt, giễu nhại, tự trào đối với chính mình và thời cuộc (Tú Xương)… Cái tôi khi tách ra khỏi cộng đồng, ý thức được sự thiếu thốn tình thân, gia đình, bè bạn, cảm nhận trọn vẹn nỗi cô đơn một mình một bóng, đặc biệt, cảm nhận về cái hữu hạn của kiếp người, về trạng thái vô nghĩa của nhân sinh trong kiếp đời mỏi mòn vô tích sự

Ở thế kỉ XIX, có thể coi Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát là những bậc danh tài, thể hiện sâu sắc ý thức cá nhân Nguyễn Công Trứ diễn đạt một ý thức cá nhân mới- con người của công danh, hành lạc, con người của cái tôi phóng túng, ngoài những khuôn khổ giáo điều Cao Bá Quát thì khinh đời, bất cần đời, coi thường thói tục, tự khẳng định một cái tôi với tinh thần tự giải phóng khỏi những qui phạm cứng nhắc Nguyễn Khuyến và Tú Xương cũng

là những danh sĩ thể hiện khá rõ cái tôi của nhà nho trong thời đại Nho học cuối mùa thất thế Ý thức về sự bất lực, vô nghĩa của mình trong thời cuộc chính là thể hiện của ý thức cá nhân, về vai trò của bản thân đối với đất nước

Tú Xương lại thể hiện một cái tôi muốn vượt thoát khỏi khuôn khổ chật hẹp tù túng một thời, bằng cách giễu nhại, tự trào Ông đem mình ra làm thứ để cười cợt với những tật xấu, nhưng qua đó, thể hiện thái độ ngạo đời của một nhà nho bất đắc chí

Có thể nói, ý thức cá nhân đã xuất hiện trong văn học Trung đại, từ thời Lý- Trần cho tới cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỉ XX Trải qua gần 10 thế kỉ, ý thức cá nhân có sự vận động để đến dần với nhận thức đầy đủ về nó Trong sự vận động đó, ý thức cá nhân trong văn học Lý- Trần đặt những viên gạch đầu tiên trong việc quan tâm tới con người cá thể, suy tư, chiêm nghiệm về nhân sinh, vũ trụ; rõ nét ở Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao

Bá Quát và tiêu biểu với Nguyễn Khuyến, Tú Xương cuối thế kỉ XIX, đầu thế

kỉ XX Dù đó là một ý thức cá nhân ở dạng chớm nở, nhưng không phải là chưa xuất hiện Với sự hiện diện này, có thể nói không phải văn học trung đại

là phi ngã- với nghĩa là không có con người cá nhân, mà là siêu ngã- với nghĩa

là kiểu cá nhân trung đại có phần nghiêng về loại hình Nó chưa hoàn toàn là

cá nhân cá thể gắn với đời tư như sau này

1.1.2 Trong văn học nửa đầu thế kỷ XX

Giai đoạn này, với những biến động lớn về chính trị, kinh tế, văn hóa, ý thức cá nhân xuất hiện với màu sắc mới, thể hiện khá đậm đặc trong các sáng tác thuộc khuynh hướng lãng mạn

Tản Đà là người ý thức rất rõ về cái tài và sự đa tình ở mình, ông kêu gọi hành đạo lập nghiệp và ngợi ca hưởng thụ, vui thú với trần tục ở đời, ôm khát vọng “bồi lại tấm dư đồ rách, thiết tha thề nguyền cùng hồn non nước”, đồng thời thích thả mình trong cái thú hưởng lạc, ăn chơi trong cơn “say nhừ”,

“say tít”… lúc hăng hái nhập thế, hành động, lúc lại buồn chán cảnh trần thế

và nuôi mộng thoát li Cái tôi Tản Đà vừa là sự tiếp nối của cái tôi nhà nho tài

tử trong xã hội phong kiến, vừa ngông nghênh và đầy mâu thuẫn theo tinh thần hiện đại Đó là thói đa tình, phóng túng, hưởng lạc, là ý thức về quyền năng của cái tôi, là sự mạnh dạn đưa ra những tình cảm riêng tư vào trong thơ, khơi nguồn đầu tiên cái khao khát sống cho tình yêu, tận hưởng cuộc sống tràn đầy năng lượng của tuổi thanh xuân Ngông nghênh, kiêu bạc nhưng Tản

Đà cũng là người thấm thía nỗi cô đơn của một cá nhân tài tình giữa cuộc thế đen bạc, không có tri âm tri kỉ, và nỗi sầu “vạn thuở” ấy đã được ông khắc họa đậm nét trong thi ca

Đến những năm 1930, Thơ Mới làm náo động thi đàn với cái tôi khao khát mãnh liệt được sống thực là mình, với mọi cung bậc cảm xúc trong tình yêu, trước vẻ đẹp của thiên nhiên Cái tôi xuất hiện trên thi đàn lúc đầu thật

“bỡ ngỡ”, “như lạc loài nơi đất khách” bởi nó mang quan niệm chưa từng có trong văn học truyền thống- quan niệm về cá nhân Tuy nhiên, nó nhanh

chóng chiếm hữu độc giả bởi đó là tiếng lòng của mỗi cá nhân Giai đoạn đầu,

nó thể hiện là cái tôi cá thể (Lưu Trọng Lư, Thế Lữ) đến cái tôi bản thể giai đoạn sau (Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê…) và đặc biệt là hiện tượng hướng tới sự giải thoát của cái tôi trong Đạo (như nhóm Xuân Thu nhã tập)

Mở đầu cho Thơ Mới, là cái tôi bỡ ngỡ, rụt rè, “ngơ ngác” mơ màng và đắm say của hồn thơ Thế Lữ trong vai người “khách tình si” ham mê vẻ đẹp muôn màu của cuộc sống Bên cạnh đó, Thơ Mới thời kì này cũng mang hơi thở của lịch sử bi hùng trong cái tôi khỏe khoắn của Huy Thông, trong khát vọng tự do của Thế Lữ Tuy nhiên, niềm vui buổi đầu nhanh chóng qua đi nhường chỗ cho cái tôi sớm buồn chán và nuôi mộng thoát li Nhận thấy lý tưởng của mình là phù du, họ trở nên bất mãn, hoài nghi hiện thực Thế Lữ mang nặng cảm giác cô đơn lạc lõng đành thoát li thực tại, vươn tới khoảng trời cao rộng để tìm lẽ sống

Sang 1936, Thơ Mới bừng nở trong một giai đoạn cực thịnh với sự phát triển đầy đủ, cao độ của cái tôi cá nhân Những gương mặt mới như Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Tế Hanh, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ… với sức sáng tạo diệu kì đã đưa Thơ Mới lên vị trí thống lĩnh văn đàn Cái tôi lúc này mạnh dạn công khai, bày tỏ ước muốn, khát vọng sống và nhu cầu hưởng thụ cuộc sống với trọn vẹn tâm thức, cảm giác Mỗi nhà thơ là một cái tôi “cá biệt”, lấp lánh sắc màu riêng, Thơ Mới trở thành một bản hòa

ca của những cái tôi cá nhân đa dạng, muôn màu: “Ta thoát lên tiên cùng Thế

Lữ, ta phiêu du trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ, ta trở về hồn ta cùng Huy Cận” [190,46] Sau này, cái tôi trong Thơ Mới có sự phân rã,

không còn nguyên vẹn xúc cảm tươi mới thuở ban đầu Khi ý thức cá nhân lên đến cao độ, cũng là lúc cái tôi hoài nghi về sự tồn tại của bản thể Nó tuyệt

vọng, không đường hướng, không lối thoát Khi nhóm Xuân Thu nhã tập ra

đời, “cái tôi Thơ Mới tuyệt giao với hiện thực, với lí trí để trở về với cõi vô

thức, đề cao sự linh diệu của hành động sáng tạo thơ” [175,121].

Nguyễn Tuân cũng là một màu sắc độc đáo về ý thức cá nhân trong văn học nửa đầu thế kỷ XX Xuất hiện trong “bộ dạng” ngông nghênh kiêu bạc, Nguyễn Tuân đọng lại trong lòng độc giả bởi cái tài trong việc khắc họa chân dung những tài hoa nghệ sĩ như ông Nghè, ông Tú, ông Cống với những thú chơi tao nhã, với những tài năng thiên bẩm và một tâm hồn “đẹp” Đa số họ ý thức về tài năng của mình, dám sống vì cái tài đó, kiên cường bất chấp hệ lụy

Đó là sự biểu hiện của một thái độ không buông xuôi bất lực, không a dua với thói đời kệch cỡm, phàm tục trong xã hội đương thời Có những thời điểm, cái tôi phủ nhận xã hội một cách cực đoan, nó đắm trong lạc thú trần tục mà quên

đi những gì cần làm trong một kiếp người (Chiếc lư đồng mắt cua) nhưng

vẫn còn sự tự trọng của một con người ý thức về nhân cách Không thoát khỏi căn bệnh của chủ nghĩa lãng mạn, cái tôi Nguyễn Tuân chìm trong cô đơn, bế

tắc đã tìm đến thế giới của yêu ma (Xác ngọc lam, Đới roi, Rượu bệnh, Loạn âm) Có thể hiểu đó là phản ứng tâm lý tất yếu của một ý thức cá nhân khí

khái, không chấp nhận tấn kịch xã hội Nhìn một cách khách quan, cái tôi đó gắng gồng mình lên để bảo vệ cho cái đẹp Nó tự thấy tủi hổ, rồi hoài nghi cộng đồng, thậm chí hoài nghi cả chính mình

Trong giai đoạn đầu của trào lưu văn học hiện thực, các nhà văn dành mối quan tâm chính cho con người giai cấp Đến Nam Cao, ý thức về cá nhân

đã thực sự có một tầm vóc mới Không giống như con người cá nhân trong văn học lãng mạn, chủ yếu phơi mở thế giới nội cảm riêng tư, cũng không hoàn toàn là con người cá nhân thường thấy ở văn học hiện thực, luôn hiện diện qua xung đột xã hội, tác phẩm của Nam Cao thể hiện sự tự giác cao về giá trị cá nhân từ việc nghiêm túc nhìn nhận, mổ xẻ cuộc sống của chính nó Khát vọng khẳng định bản thân và trách nhiệm làm người khiến nhân vật của

ông luôn tồn tại trong trạng thái vật vã trăn trở Nó ghê sợ cuộc sống mòn rỉ,

vô nghĩa chỉ loanh quanh với việc “làm để có ăn, ăn để sống, sống lại để đợi

chết” (Sống mòn) Nhu cầu được phát huy tận độ giá trị của con người, hướng

tới những mục tiêu nhân văn cao cả khiến nó luôn luôn day dứt Quá trình tự tranh đấu để vượt ra khỏi cái kén nhỏ bé, vươn tới một chủ nghĩa cá nhân văn hóa làm nên vẻ đẹp bất diệt của nhân tính

Có thể thấy, ý thức cá nhân đầu thế kỷ XX phát triển theo chiều hướng

từ con người cá thể đến con người bản thể Từ những năm 20 của thế kỷ XX,

ý thức cá nhân còn dè dặt, ngượng nghịu, đến những năm 30, con người cá nhân làm thành linh hồn cuộc cách mạng thơ ca Cái sầu, cái cô đơn, bế tắc trong Thơ Mới giai đoạn cuối là phản ứng tất yếu đối với xã hội, khi cá nhân bất hòa với xã hội mà chưa tìm được lý tưởng

1.1.3 Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn với ý thức cá nhân

Từ Pháp trở về với tấm bằng cử nhân khoa học và một quan niệm mới

về xã hội và văn chương, Nhất Linh đã đứng ra làm chủ bút báo Phong Hóa và

tuyên bố thành lập nhóm bút Tự lực văn đoàn- là nơi tuyên truyền cho một

cuộc cách tân trong văn học, cho “phong trào Âu hóa” chống lại lễ giáo phong kiến và là nơi đề xuất các hoạt động cải cách xã hội, nghiêng về những quan niệm nhân sinh của phương Tây Tự lực văn đoàn đã chủ trương một cuộc cách tân hoàn toàn trong văn học, một mặt đấu tranh cho giải phóng cá nhân, coi cá nhân là cơ sở của xã hội, mặt khác đấu tranh cho sự trong sáng của ngôn ngữ và hiện đại hóa các thể loại văn học

Quá trình phát triển của Tự lực văn đoàn có thể chia làm 3 thời kỳ:

Thời kỳ thứ nhất (1932-1934) bao gồm những tiểu thuyết lãng mạn như Hồn

bướm mơ tiên (1933), Gánh hàng hoa (1934), trong đó có những tác phẩm

tiến bộ đấu tranh cho quyền sống của cá nhân, phê phán đại gia đình phong

kiến như Nửa chừng xuân (1934), Đoạn tuyệt (1935) Thời kỳ thứ hai

(1936-1939), khuynh hướng phê phán lễ giáo và đại gia đình phong kiến vẫn tiếp tục

với Lạnh lùng (1936), Thoát ly (1937), Thừa tự (1938); đồng thời cũng xuất hiện khuynh hướng nghiêng về bình dân với sự đồng cảm chân thành (Gió đầu mùa, 1937; Con trâu, 1939) hoặc với những hoạt động cải cách dân quê theo tôn chỉ của Hội Ánh sáng (Những ngày vui- 1936, Gia đình- 1936, Con đường sáng- 1938-1939); ngoài ra còn có khuynh hướng lý tưởng hóa hình ảnh người khách chinh phu, mê man trong hành động, ra đi vì lý tưởng (Thế rồi một buổi chiều- 1936, Tiêu sơn tráng sĩ- 1935, Đôi bạn- 1939) Thời kỳ

thứ ba bắt đầu vào khoảng cuối 1939 và kết thúc khi cuộc kháng chiến chống

thực dân Pháp bùng nổ Đây là thời kỳ Tự lực văn đoàn có những tác phẩm ít

nhiều mang màu sắc hiện đại chủ nghĩa như Bướm trắng (1939-1949), Đẹp (1939-1940), Thanh Đức (1943).

Bản chất khuynh hướng của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là đấu tranh cho chủ nghĩa cá nhân, khẳng định và giương cao lá cờ của chủ nghĩa cá nhân

tư sản Khi mới xuất hiện, ngọn cờ chủ nghĩa cá nhân của Tự lực văn đoàn có sức lôi cuốn, hấp dẫn mạnh mẽ, chiếm được sự đồng tình của đông đảo thanh niên thành thị đương thời vì gắn liền với chủ nghĩa nhân văn, phát huy được mặt tích cực của nó Thời gian này, chủ nghĩa cá nhân chưa bị đẩy tới cực đoan, vẫn còn gắn bó với đạo đức, với luân lý truyền thống Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn ở chặng đường đầu (1932-1936) tập trung phản ánh mâu thuẫn, xung đột giữa cái mới và cái cũ, tức là xung đột giữa ý thức cá nhân, chủ nghĩa cá nhân và đại gia đình phong kiến, với những tập tục, lễ giáo phong kiến hủ lậu, hà khắc, trói buộc quyền sống và hạnh phúc cá nhân của con người Đó là mâu thuẫn giữa những cô gái mới như Nhung, Loan, Mai với

những bà mẹ chồng, bà án, bà tuần phủ nào đó Xung đột đó, từ Hồn bướm

mơ tiên đến Nửa chừng xuân, từ Đoạn tuyệt đến Lạnh lùng ngày càng trở

nên căng thẳng, quyết liệt Các nhà tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã phê phán nhiều mặt cổ hủ, lỗi thời của của chế độ phong kiến, nhất là luân lý phong kiến đối với người phụ nữ Họ đứng về phía những người mới tiến bộ chống

lại lớp người cũ bảo thủ, lạc hậu, đứng về phía cá nhân chống lại chế độ đại gia đình gia trưởng Họ đã giương cao lá cờ đòi giải phóng cá nhân, giải phóng bản ngã, đặc biệt là đấu tranh cho quyền lợi cá nhân chân chính của người phụ nữ trong tình yêu, trong hôn nhân và gia đình Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, ở những mặt tích cực, đã đấu tranh mạnh mẽ, quyết liệt, không khoan nhượng cho sự toàn thắng của chủ nghĩa cá nhân.

Khuynh hướng tư tưởng của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, ở những chặng đường đầu, ít nhiều có tinh thần dân tộc, có màu sắc vị nhân sinh Phan

Cự Đệ nhận xét: “Trong phạm trù ý thức hệ tư sản, Tự lực văn đoàn đã nói

lên những khát vọng dân tộc dân chủ của đông đảo quần chúng, chủ yếu là của các tầng lớp tiểu tư sản trí thức và viên chức thành thị Tự lực văn đoàn không đặt vấn đề giải phóng xã hội nhưng đã đấu tranh đòi giải phóng cá nhân, giải phóng bản ngã, đặc biệt là đấu tranh cho tự do hôn nhân, cho quyền sống của người phụ nữ chống lại sự ràng buộc khắt khe của lễ giáo phong kiến, của đại gia đình phong kiến”[56,553] Tuy nhiên, tinh thần cải

lương tư sản của văn đoàn cũng đã thể hiện khá rõ trong tuyên bố của Hoàng

Đạo trên báo Ngày nay: “Chúng tôi có tư tưởng cải cách xã hội một cách êm

thấm trong phạm vi luật pháp” [10], qua những hoạt động xã hội của nhóm và

qua một số hình tượng nghệ thuật cụ thể như cặp vợ chồng Hạc, Bảo trong

Gia đình; Duy, Thơ trong Con đường sáng

Đến cuối năm 1939, khi thời kì Mặt trận Dân chủ Đông Dương chấm dứt, hoàn cảnh chính trị, xã hội không thuận lợi, lý tưởng cải cách xã hội trong khuôn khổ chế độ thuộc địa của Tự lực văn đoàn bị đổ vỡ, trong tâm trạng bi quan bế tắc, chủ nghĩa cá nhân tư sản vốn là nền tảng tư tưởng của tiểu thuyết

Tự lực văn đoàn đã bộc lộ tất cả những mặt tiêu cực của nó “Từ việc đấu

tranh đòi giải phóng cá nhân, Tự lực văn đoàn đã chuyển rất nhanh sang chủ nghĩa cá nhân cực đoan của Andé Gide” [56,536]

Trong xã hội phong kiến, cá nhân không có quyền sống riêng Từ trong gia đình ra ngoài xã hội, nó phải tuân theo những nguyên tắc, những qui phạm nghiệt ngã, con người bị trói buộc trong những qui phạm bất di bất dịch Cuộc

đấu tranh đòi giải phóng cá nhân trong văn học lãng mạn trước 1930 (Tố Tâm) chưa mạnh mẽ và quyết liệt như sau này trong phong trào Thơ mới và

Tự lực văn đoàn Trong cuộc đấu tranh cho tự do yêu đương, cho giải phóng

cá nhân ra khỏi ràng buộc của lễ giáo phong kiến, cuộc đấu tranh giữa cái mới

và cái cũ, Tự lực văn đoàn đứng hẳn về phía cái mới: “Theo mới, như chúng

tôi đã nói, là Âu hóa… Âu hóa là đem những nguyên tắc của nền văn minh Tây phương áp dụng vào đời ta Ngày xưa ta không sống theo lẽ phải, ta sống theo tục lệ thành kiến, theo mệnh lệnh bất khả luận của cổ nhân… Âu hóa là điều hòa chủ nghĩa cá nhân với chủ nghĩa xã hội, là hành động làm sao cho trong xã hội, cá nhân được tự do phát triển giá trị của mình, cá nhân được tự

do nảy nở tính tình, tri thức của mình” [55].

Đến Tự lực văn đoàn, ý thức về con người cá nhân đã được nâng lên thành một vấn đề xã hội Đó là khát vọng vượt lên trên những ràng buộc của

xã hội phong kiến; giương cao lá cờ tự do yêu đương và tự do hôn nhân; ý thức về sự bình đẳng nam nữ, về quyền bảo vệ nhân phẩm và danh dự; tìm sự giải thoát trong tình yêu, trong những ước mơ cải cách xã hội

Nếu so với Thơ Mới, nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn ở giai đoạn đầu ít được biểu hiện trong những cảm xúc ủy mị Dù chán chường, tuyệt vọng họ vẫn sẵn sàng đối mặt, lựa chọn đấu tranh để giành lấy cái mình muốn Đó là tinh thần nhập thế đầy tích cực Bên cạnh đó, các nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn còn tự khẳng định cá nhân theo nhiều chiều hướng khác nhau: thoát li vào tình yêu lãng mạn nhằm trốn chạy nỗi cô đơn,

đề cao tiếng nói của ái tình hoặc ôm giấc mộng cải cách xã hội Ngọc- một chàng trai thành phố hào hoa- dành tình yêu say đắm cho Lan- cô thôn nữ hiền

lành chất phác, nương tựa cửa chùa (Hồn bướm mơ tiên); Phong (Nắng thu)

một thanh niên con nhà dòng dõi đã bước qua địa vị của mình để yêu Trâm-

cô gái câm nghèo Dũng (Đoạn tuyệt) bỏ nhà ra đi thực hiện lí tưởng “làm

thay đổi hiện tình của dân quê”…

Giai đoạn sau, Tự lực văn đoàn đề cao sự tự do lựa chọn của cá nhân

trong hành vi và lối sống Tuyết (Đời mưa gió) coi “lạc thú ở đời như một vị

thuốc trường sinh”, “ái tình là sự gặp gỡ của hai xác thịt” và “không bao giờ

trở thành vật sở hữu của ai” Hiền (Trống Mái) mời Vọi tới dự sinh nhật mặc

mọi dè bỉu khen chê vì muốn chứng minh mình không hề phân biệt đẳng cấp;

mời Vọi đi tắm biển chỉ để thỏa ý thích lãng mạn Cảnh (Thanh Đức) coi

trọng duy nhất thú ăn chơi Y cho rằng “sinh ra ở đời để mà sung sướng, để

thỏa mãn chứ không phải để khổ sở, để than phiền hay để theo đuổi một mục đích viển vông nào” Xét theo chuẩn mực đạo đức quen thuộc, Tuyết, Cảnh,

Hiền được xếp vào dạng vô luân Tuy nhiên, lối sống và cách hành xử của các

cá nhân đó xét đến cùng, chính là thể hiện của quan niệm về tự do cá nhân, về cái tôi bản năng luôn tồn tại trong mỗi con người, đồng thời nó chính là minh chứng cho sự lạc điệu của con người giữa cộng đồng xã hội trong một giai đoạn không thể tìm ra được sự tương hợp, nếu không nói là mâu thuẫn Đó có thể coi là một sự thử nghiệm mang tính luận đề về con người cá nhân của các nhà tiểu thuyết Tự lực văn đoàn

Theo tác giả Phan Cự Đệ “từ việc đấu tranh đòi giải phóng cá nhân,

Tự lực văn đoàn đã chuyển rất nhanh sang chủ nghĩa cá nhân cực đoan của Ande Gide Muốn có tự do cá nhân, muốn có bản lĩnh và cá tính, con người phải sống khác với xung quanh, phải đối lập với cộng đồng, dù cái khác người đó phải trả bằng một giá quá đắt Phải thoát ra khỏi cuộc sống không hoài bão, không lý tưởng… cái vực thẳm mà một số nhân vật Tự lực văn đoàn rơi vào là chủ nghĩa cá nhân cực đoan và chủ nghĩa vô luân”[55] Tiểu thuyết

Thanh Đức của Khái Hưng bắt đầu ca ngợi triết lý sức mạnh của Nietzsche,

cho rằng cái đẹp thuộc về kẻ mạnh, kẻ giàu, kẻ có tiền, kẻ thắng trong các

cuộc cạnh tranh, cướp đoạt Ở một số tác phẩm thời kỳ cuối, Nhất Linh, Khái Hưng không chú tâm nhiều vào việc đấu tranh giải phóng cá nhân, đòi nhân quyền như trước, mà có xu hướng xây dựng những nhân vật cô đơn, bất lực vì

đã bị tước hết mọi vũ khí về tư tưởng, mọi quan hệ tốt đẹp giữa cá nhân và cộng đồng xã hội

Tự lực văn đoàn có hoài bão về một nền văn hóa dân tộc và thực sự đã

có đóng góp lớn cho nền văn hóa dân tộc, góp phần quan trọng vào việc cách tân văn học, xây dựng nền văn học hiện đại Tự lực văn đoàn đã nói lên những khát vọng dân chủ của đông đảo quần chúng, chủ yếu là của các tầng lớp tiểu

tư sản trí thức và viên chức thành thị

Vấn đề ý thức cá nhân được Tự lực văn đoàn thể hiện trên các phương diện cơ bản sau:

Thứ nhất, Tự lực văn đoàn tiếp nối tư tưởng giải phóng cá nhân từ số ít

nhà văn đầu thế kỷ XX, phát triển lên một tầm cao mới Dù không đặt vấn đề giải phóng xã hội nhưng đã đấu tranh đòi giải phóng cá nhân, giải phóng bản ngã, đặc biệt đấu tranh cho tự do hôn nhân, cho quyền sống của người phụ nữ chống lại sự ràng buộc khắt khe của lễ giáo phong kiến, của đại gia đình phong kiến một cách quyết liệt

Thứ hai, đi tiên phong trong công cuộc đấu tranh giải phóng cá nhân

này, phải kể đến công lao của những cây bút như Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo Trong đó, áp đảo về số lượng tác phẩm, với các luận điểm mạnh

mẽ chính là vai trò của người chủ súy của Tự lực văn đoàn- nhà văn Nhất Linh

Thứ ba, thực chất lá cờ văn hóa của Tự lực văn đoàn là lá cờ của chủ

nghĩa cá nhân tư sản Khi mới xuất hiện, ở những chặng đường đầu, nó đã phát huy được những mặt tích cực; đến giai đoạn cuối, ý thức cá nhân trong

Tự lực văn đoàn đi theo xu hướng cực đoan, trái ngược với truyền thống đạo

lý của dân tộc, nhấn mạnh tự do cá nhân trong hành vi và lối sống có phần

tiêu cực Ý thức cá nhân vốn là nền tảng tư tưởng của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn tự bộc lộ, phơi bày những mặt tiêu cực của nó Dù vậy, những giá trị mà bút nhóm tạo dựng nên vẫn không thể phủ nhận, đúng như Hoàng Xuân Hãn khẳng định: Nhóm Tự lực không phải là nhóm duy nhất nhưng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại.

Với vai trò chủ súy, tiên phong trong việc thành lập và vận hành tổ chức văn học Tự lực văn đoàn, Nhất Linh là người tạo nên môi trường của văn đoàn ấy, từ đó, cùng với các cộng sự đã xây những bước ngoặt quan trọng trong nền văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX Đồng thời, chính môi trường sáng tác của Tự lực văn đoàn, với sự động viên, ủng hộ của đồng nghiệp và đông đảo độc giả lúc bấy giờ, đã thúc đẩy, cổ vũ các hoạt động và sáng tác của nhà văn Nhất Linh, đưa nhà văn đến những thành trì vững chắc trong nền văn học hiện đại Việt Nam và trong lòng người yêu văn học

1.2 Về con người và sự nghiệp của Nhất Linh

1.2.1 Trước 1945

Trước năm 1945, Nhất Linh được nhiều người nói đến, với tư cách là một nhà cải cách xã hội theo xu hướng dân chủ tư sản, hoạt động trên lĩnh vực văn hóa, chính trị, sáng tác văn học Đó là các bài phê bình của Trương Tửu, Đức Phiên, Trần Thanh Mại, Hà Văn Tiếp, Nguyễn Lương Ngọc, Mộng Sơn, Quan Sơn, Vũ Ngọc Phan, Khái Hưng, Hoàng Đạo… đã đăng trên các báo: Loa, Sông Hương, Tinh Hoa, Ngày nay, Thời thế, Hà Nội tân văn, Phụ nữ thời

đàm… Ngoài ra còn có các công trình nghiên cứu của Trương Chính: Dưới mắt tôi (1939), Vũ Ngọc Phan: Nhà văn hiện đại, tập II (1942), Dương Quảng Hàm: Việt Nam văn học sử yếu (1942)

Về mặt chính trị, các tác giả nhắc đến Nhất Linh với vai trò Bộ trưởng Ngoại giao trong Chính phủ Liên hiệp do cụ Hồ làm chủ tịch, trưởng đoàn đàm phán dự Hội nghị Sơ bộ năm 1946

Về phương diện văn hóa, Nhất Linh là người sáng lập tuần báo Phong Hóa, Ngày Nay, nhà xuất bản Đời Nay, sáng lập văn đoàn Tự lực và thành lập

Hội Ánh Sáng với “nhiều tia sáng yếu ớt hợp lại sẽ thành một luồng ánh sáng

lớn” [10] để thu hút các nhà trí thức có tấm lòng với người nghèo và cả thợ

thuyền, dân quê, học sinh… và “Hội Ánh sáng là một phong trào mới, đưa

dân tộc Việt Nam đến một cuộc đời mới, đẹp đẽ, tưng bừng” [9].

Các ý kiến tập trung đánh giá về sáng tác văn học của Nhất Linh, chủ yếu ở thể loại tiểu thuyết Tiểu thuyết của ông được coi là sự tiến bộ của tư

tưởng mới, có ý nghĩa “cách mạng” Tác phẩm Lạnh lùng được nhiều người đương thời nói đến nhất Trên báo Tinh hoa số 3 ngày 27 tháng 3 năm 1937,

Nguyễn Lương Ngọc đã theo dõi khá sát chặng đường sáng tác của Nhất Linh,

ông viết: “Cũng như phần nhiều tác phẩm của ông (Nhất Linh), cái tiểu

thuyết mới này cũng là một luận đề tiểu thuyết Nghĩa là nó vẫn đề xướng một vấn đề triết lý, xã hội, nó vẫn chủ trương sự phá hoại một chế độ mới để thay vào, nó vẫn muốn đánh đổ một quan niệm mà hoài bão một quan niệm khác Ông Nhất Linh đã tự gánh vác cái trọng trách của một nhà cải tạo xã hội, và sao ta lại chẳng dám nói đứt đi cho rồi- ông đã là một nhà cách mệnh”.

Có thể thấy, khá nhiều ý kiến của các nhà phê bình trước 1945 đánh giá

về sự nghiệp của Nhất Linh Trong đó, hoạt động văn hóa, chính trị cũng như sáng tác văn học của ông- đặc biệt là sáng tác văn học với thể loại tiểu thuyết- được đề cao Về nội dung tư tưởng, các nhà phê bình khẳng định Nhất Linh có

ý thức cải cách xã hội, làm cho người đọc ghét cũ, yêu mới, góp phần đem luồng không khí mới phấn khởi, tiến bộ vào xã hội… đồng thời, xác định cơ

sở nền tảng của tư tưởng ấy chính bởi sự tác động của văn hóa Pháp, của cuộc cách mạng dân chủ tư sản Pháp và nhờ lòng quyết tâm theo nghề viết văn, làm báo của Nhất Linh

1.2.2 Từ 1945-1986

Giai đoạn này, do lịch sử đất nước có sự khác biệt giữa hai miền Nam- Bắc nên tác động không nhỏ đến đời sống văn hóa- xã hội của đất nước Nghiên cứu về Nhất Linh đi theo hai xu hướng khác nhau: Nhất Linh được đề cao ở miền Nam nhưng lại bị phê phán ở miền Bắc

Ở miền Nam, nhiều tác phẩm của Nhất Linh nói riêng và Tự lực văn

đoàn nói chung được in lại Các công trình khảo cứu, nghiên cứu như Phê bình văn học thế hệ 32, tập III (1972) của Thanh Lãng, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập III (1960) của Phạm Thế Ngũ, Tự lực văn đoàn (1960) của Doãn Quốc Sỹ, Lược sử văn nghệ Việt Nam (1974) của Thế Phong, Bình giảng về Tự lực văn đoàn (1958) của Nguyễn Văn Xung, Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (1972) của Bùi Xuân Bào… có đề cập đến sự nghiệp của Nhất

Linh Ngoài ra, còn có nhiều bài báo nói tới Nhất Linh và văn nghiệp của ông Trong tuần lễ tưởng niệm Nhất Linh có các bài của Đặng Tiến, Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Văn Xung, Doãn Quốc Sỹ, Vũ Hạnh, Tường Hùng, Dương Nghiêm Mậu, Nguyễn Mạnh Côn, Trương Bảo Sơn, Thế Uyên… Bên cạnh

đó, còn có hồi kí của Nguyễn Vỹ, Nguyễn Thị Thế kể về Nhất Linh Bản thân Nhất Linh cũng nêu quan niệm sáng tác và tự đánh giá tác phẩm của mình ở

cuốn Viết và đọc tiểu thuyết.

Những cuốn sách của người trong gia đình như của bà Nguyễn Thị Thế, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn Tường Thiết giúp người đọc biết được một số

sự kiện có tính chất riêng tư của Nhất Linh, nhưng không đủ Ngoài ra, được

nhiều người nhắc đến là cuốn Chân dung Nhất Linh của Nhật Thịnh Tuy nhiên, cuốn sách Những người đã qua của Thế Uyên để lại nhiều ấn tượng tốt cho người đọc Thế Uyên cũng viết một cuốn Chân dung Nhất Linh cùng với Nguyễn Mạnh Côn và một số người khác Sau này Những người đã qua được in lại trong Thế Kỷ 21, Cali 2004 và 2005 và Đất Đứng, Sacramento,

Cali Năm 1968, Văn Uyển xuất bản hồi ký văn học về Nhất Linh, Thạch

Lam, Hoàng Đạo Giai đoạn này, Khúc Hà Linh viết cuốn: Anh em Nguyễn Tường Tam- Nhất Linh ánh sáng và bóng tối khảo cứu về Tự lực văn đoàn

nói chung và Nhất Linh nói riêng, khẳng định Nhất Linh là “vị chủ súy hay

linh hồn Tự lực văn đoàn” (chữ dùng của Khúc Hà Linh).

Đề cao hoạt động văn hóa cũng như sáng tác của Nhất Linh là xu hướng phổ biến của các nhà nghiên cứu, phê bình miền Nam Trừ vài bài viết của có

chừng mực như bài Thử xác định vị trí của Nhất Linh trong văn học sử và lịch sử Việt Nam của Nguyễn Văn Xung hay Nghĩ về một thái độ trí thức

của Giáo sư Nguyễn Văn Trung trong Tạp chí Văn số 11-15/1964, còn hầu hết những bài viết khác đều đưa lại cho người đọc cảm giác về sự tôn sùng mang tính chủ quan, tình nhiều hơn lý

Các nhà phê bình cũng có nói tới ảnh hưởng của văn học lãng mạn

Pháp tới các sáng tác của Nhất Linh, như Nắng thu ảnh hưởng Bản giao hưởng đồng quê của Gide Triết lý hành động để hành động trong Đôi bạn

cũng chịu ảnh hưởng tư tưởng nhà văn trên, hay lối độc thoại của

Đôtxtôiépxki được vận dụng trong Bướm trắng… Tuy nhiên, trong bài nói về

vấn đề ảnh hưởng của Gide đến sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng cho rằng

sự băn khoăn ấy Nhất Linh đã có bốn năm trước khi đọc Gide Gide chỉ làm cho nó rõ rệt hơn ra mà thôi

Có thể nói, các nhà phê bình miền Nam giai đoạn này có xu hướng

đánh giá cao hoạt động văn hóa, chính trị của Nhất Linh Sáng tác văn học của ông thì được ca ngợi cả về nội dung và nghệ thuật Tuy nhiên, họ cũng phần nào chỉ ra được điểm hạn chế trong các tiểu thuyết luận đề, và tính chất không tưởng ở một số cuốn sách của nhà văn

Ở miền Bắc, một số công trình nghiên cứu, giáo trình có bàn về Nhất

Linh như: Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam (1957) của nhóm Lê Quí Đôn, Sơ thảo văn học Việt Nam của Viện Văn học (1964), Tiểu thuyết Việt

Nam hiện đại tập 1 (1974) của Phan Cự Đệ, Văn học Việt Nam 1930-1945

(1961) của Bạch Năng Thi- Phan Cự Đệ Ngoài ra các bài nghiên cứu của Nguyễn Đức Đang, Vũ Đức Phúc, Nam Mộc… cũng ít nhiều đề cập đến Nhất Linh Nhìn chung, cách đánh giá của các nhà nghiên cứu miền Bắc còn dè dặt,

do quan điểm lúc đó nhìn nhận văn học lãng mạn còn bị những định kiến

chính trị chi phối: “Tinh thần dân tộc không có trong tác phẩm của Nhất

Linh, ít nhất cũng không có cơ sở chắc chắn Bởi lẽ tác giả không nói tới sự

áp bức bóc lột của đế quốc”, “ông ta chỉ sáng tác những tác phẩm giả tạo và đến khi ông ta định làm cách mạng thật thì hóa ra phản động” [209] Sách

giáo khoa Văn học lớp 12, chương trình phổ thông trung học nhận định chung

về văn học lãng mạn cơ bản là bạc nhược, suy đồi, phản động, không giúp ích

gì cho cách mạng và Bướm trắng là tác phẩm suy đồi, trụy lạc, vô luân

Nói về tư tưởng bình dân, tác giả Bạch Năng Thi cũng khảng khái nhận

xét: “Dù có cho là những cảnh nghèo khổ là do ở sự thiếu tổ chức của xã hội

chăng nữa, thì Nhất Linh cũng chỉ là đứng trên quan điểm cải lương tư sản

mà thôi” [193]

Một số nhà trí thức bấy giờ thì phê bình Phong Hóa là do một người Việt Nam du học ở Pháp về, dùng cách hài hước để đả phá, có ác ý hoặc vô ý thức, không có gì xây dựng “phong hóa” cho nước nhà Vô ý thức được thể hiện trong việc xây dựng nhân vật Lý Toét, tượng trưng người An Nam quê mùa, ngớ ngẩn trước văn minh Âu Tây đang thịnh hành Còn tác giả Nguyễn Trác- Đái Xuân Ninh thì cho rằng hoạt động của Hội Ánh sáng là “hoạt động cải lương tư sản”, mà đã “cải lương tư sản” thì tất yếu không cách mạng, là một chiếc gậy thọc vào bánh xe lịch sử đang lao nhanh về phía trước Nó là phản động

Các ý kiến đánh giá về Nhất Linh ở hai miền Nam- Bắc gần như có sự trái chiều Ngược lại với các nhà nghiên cứu, phê bình phía Nam có xu hướng

đề cao, ca ngợi sáng tác cũng như hoạt động văn hóa- xã hội của Nhất Linh,

các nhà nghiên cứu, phê bình phía Bắc hạn chế hơn trong các lời khen mà dùng nhiều lời phê phán, chỉ trích Một số ý kiến có thể coi là nặng nề, chưa khách quan trong việc tách biệt giá trị nghệ thuật với chính trị Các tác giả cũng có khen đôi chút về nội dung chống phong kiến, hay đóng góp nhỏ về ngôn ngữ nhưng đồng thời cũng coi đó là bệnh phô trương, hào nhoáng, giả tạo của tầng lớp tiểu tư sản

Giải thích cho sự khác biệt gần như trái chiều này giữa các ý kiến đánh giá về Nhất Linh ở hai miền Nam- Bắc, chúng tôi có thể đưa ra những lí do như sau:

- Thứ nhất, do tác động của bối cảnh lịch sử: chiến tranh kéo dài, đất nước bị chia cắt, phê bình văn học thời kỳ này chủ yếu dựa trên quan điểm xã hội học và bị chi phối bởi tư tưởng chính trị Vì vậy, trên phương diện tư tưởng, các ý kiến trái ngược nhau giữa hai miền Nam- Bắc khi bàn về Nhất Linh, nhưng trên phương diện nghệ thuật, các nhà nghiên cứu lại có nhiều điểm gặp gỡ

- Thứ hai, đường lối của Đảng Cộng sản Đông Dương trong “Đề cương

văn hóa Việt Nam” (1943) đã xác định văn hóa là một mặt trận của cuộc đấu

tranh cách mạng Văn chương trở thành vũ khí cổ vũ chiến đấu, hướng về đại chúng, đấu tranh chống lại chủ nghĩa cá nhân Như lẽ tất yếu, văn học lãng mạn chưa được quan tâm đúng mức Nhất Linh và Tự lực văn đoàn không phải là một ngoại lệ

- Thứ 3, Ở miền Nam, các bài viết tập trung nhiều ở nhóm tác giả là bạn

bè, những người “cùng hội cùng thuyền” và con cháu của nhà văn Nhất Linh,

vì vậy, phần nào các ý kiến bị chi phối bởi tình cảm và thiện chí của tình bầu bạn và huyết thống, nên có lúc, ở một số bài viết còn thiếu tính khách quan Ngược lại, ở miền Bắc, trong nhiều năm, Nhất Linh trong quan niệm của chúng ta, là nhà văn phản động ở giai đoạn cuối Sự phức tạp ở nhà văn về tư tưởng, thái độ chính trị, cùng với nguồn tài liệu về ông chưa thực sự đầy đủ đã

làm tổn hại đến tinh thần khách quan trong đánh giá nhà văn Nhất Linh một thời gian dài.

Vì vậy, nghiên cứu về Nhất Linh, phải xuất phát từ chính đời người, đời văn và những cống hiến của ông đối với đời sống văn học Tìm hiểu Nhất Linh với tinh thần ấy là điều cần thiết và cũng chính là cách chúng tôi đang hướng tới

1.2.3 Từ 1986 đến nay

Giai đoạn này các nhà nghiên cứu, phê bình nhìn nhận lại đóng góp của

Tự lực văn đoàn nói chung và nhà văn Nhất Linh nói riêng, có những đánh giá toàn diện và thỏa đáng hơn Các bài nghiên cứu của Trương Chính, Trần Hữu

Tá, Nguyễn Hoành Khung, Lê Thị Đức Hạnh, Hoàng Xuân Hãn, Trần Đình Hượu, Vu Gia, Đỗ Đức Dục, Lê Thị Dục Tú, Nguyễn Hữu Hiếu, Hà Minh Đức, Đỗ Đức Hiểu… Các công trình của Phan Cự Đệ, Trần Thị Mai Nhi, Hồi

kí của Tú Mỡ, đặc san báo Người giáo viên nhân dân (Số 27 đến 31, năm 1989) đăng ý kiến trong cuộc hội thảo văn chương Tự lực văn đoàn của khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp (do Giáo sư Hà Minh Đức tổng thuật), một

số Luận văn thạc sĩ, Luận án tiến sĩ về Tự lực văn đoàn và các nhà văn Tự lực văn đoàn, một số lời giới thiệu các tác phẩm của Nhất Linh… được tái bản đã góp phần mang lại cái nhìn mới về Nhất Linh trong các hoạt động chính trị, văn hóa và văn nghiệp của ông Cuộc đời và sự nghiệp của Nhất Linh được nhìn nhận trên các phương diện cơ bản: là nhà văn có tư tưởng cải cách báo chí xuất bản, cải cách xã hội, giải phóng cá nhân và một Nhất Linh làm cách mạng

Thời gian gần đây, số lượng sinh viên, học viên cao học và nghiên cứu sinh tìm hiểu, nghiên cứu về Tự lực văn đoàn nói chung và Nhất Linh nói riêng cũng không ngừng tăng lên cùng với tấm lòng mến mộ nhà văn này Chỉ

riêng luận án tiến sĩ đã có những công trình: Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn của tác giả Dương Thị Hương; Mô

hình tiểu thuyết Tự lực văn đoàn của Nguyễn Thị Tuyến; Tiểu thuyết của Nhất Linh trước cách mạng tháng Tám của Vũ Thị Khánh Dần và Nhân vật

nữ trong tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng của Đỗ Hồng Đức Các

công trình trên giới hạn phạm vi nghiên cứu trong tiểu thuyết Tự lực văn

đoàn, tiểu thuyết Nhất Linh và đi tới khẳng định “Nhất Linh đã tiến những

bước mạnh mẽ vào công cuộc hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam nửa đầu thế

kỷ XX Trong sự cách tân nội dung cũng như nghệ thuật thể hiện, dù còn có những hạn chế, nhưng lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, không thể không ghi nhận những công lao, đóng góp của Nhất Linh” [45;118] Trong đó, nhân

vật nữ trong sáng tác của Nhất Linh trở thành nhân vật trung tâm, truyền tải tư

tưởng của tác giả, thông qua đó, nhà văn đã “tung hô cổ vũ cho tư tưởng mới

một cách rầm rộ, và họ (Nhất Linh, Khái Hưng) đã tạo nên một cơn địa chấn thực sự trên bình diện tư tưởng Những tư tưởng ấy không phải không có lúc gây sốc bởi nó quá mới, quá bạo nhưng nó đã đạt được mục đích, đó là thổi bùng trong xã hội nhận thức về quyền sống, quyền được hạnh phúc và những giá trị của người phụ nữ” [60].

Những năm đầu sau 1975, trong khi sách của Nhất Linh ít được hưởng ứng trong nước, thì ở nước ngoài (Hoa Kỳ), một số tác phẩm của ông được in lại Tạp chí Thế kỷ XXI có nhiều bài phê bình về sự nghiệp văn học Nhất Linh cũng như những đóng góp của ông cho văn hóa nước nhà Trong đó, Võ Phiến, Trương Bảo Sơn là những người viết nhiều, có ý kiến sắc bén về Nhất Linh và luôn khẳng định địa vị quan trọng của Nhất Linh trong văn học Việt Nam hiện đại Ngoài việc đề cao Nhất Linh và văn nghiệp của ông, Võ Phiến

còn đánh giá cao Nhất Linh thời hậu chiến bởi sự đổi mới phong cách, bút

pháp, nghệ thuật… Ông khẳng định “Bình tâm mà nói, phải nhận rằng Nhất

Linh sau này viết sâu sắc hơn trước”

Bên cạnh đó, Thụy Khuê cũng có một vài bài viết về Nhất Linh Những

cố gắng của Thụy Khuê trong việc sưu tầm và nhận định, đánh giá về Nhất

Linh là không phủ nhận được Dù vậy, phần phê bình cuốn truyện Bướm Trắng và truyện dài Dòng Sông Thanh Thủy của tác giả này cho thấy còn có

Bản thân Nhất Linh, khi còn sống, đã từng không thực sự hài lòng với chính những cuốn tiểu thuyết luận đề Ông cho là trong sự nghiệp sáng tác của

mình, dở nhất là Đoạn tuyệt và Lạnh lùng, chỉ có Bướm trắng là “tạm

được” (chữ dùng của Nhất Linh) Điều đó cũng đồng quan điểm với một số

tác giả khác như Nguyễn Sỹ Tế và Thanh Tâm Tuyền trong buổi thảo luận

Nhìn về tiền chiến đã công kích các tiểu thuyết luận đề của Nhất Linh và

Khái Hưng Theo Thanh Tâm Tuyền, những tiểu thuyết luận đề đã chứng tỏ

sự nông cạn và hời hợt của tác giả

Vấn đề ảnh hưởng của nền văn hóa, văn học phương Tây, phương Đông, văn học truyền thống đối với tư tưởng, hoạt động xã hội và sáng tác của Nhất Linh được các nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ, Trương Chính, Trần Thị Mai Nhi, Trần Hữu Tá, Nguyễn Hoành Khung… đề cập đến Theo Phan Cự

Đệ, Nhất Linh vẫn sử dụng những mô típ truyền thống, hình ảnh cô Minh

Nguyệt, cô cả Đạm ở Đoạn tuyệt làm ta liên tưởng đến Đạm Tiên trong Truyện Kiều hay Nhất Linh học được ở Gide “cách đầu tư tâm hồn vào sự

phân tích tra vấn hạnh phúc” [8;63].

Một số nhà nghiên cứu cũng phê phán tính chất cải lương trong hình ảnh người khách chinh phu ở tác phẩm của Nhất Linh: Họ hành động để hành động, họ là những người khách tình si, những anh hùng chiến bại Rồi cách

dùng tiểu thuyết để chứng minh luận đề đã làm hại sự sáng tạo của Nhất Linh

trong cuốn Đoạn tuyệt; hoặc thế giới nội tâm của con người nghèo nàn, nhiều

nét lặp đi lặp lại, nên ngày nay đọc một số tiểu thuyết của Nhất Linh ta thấy tẻ nhạt

Trên tinh thần đổi mới toàn diện kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội từ Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI năm 1986, phê bình văn học thời kỳ này mang những dấu hiệu tích cực của luồng gió ấy Đóng góp của các nhà văn trong đời sống văn học được nhìn nhận lại đa dạng, nhiều chiều và cũng đầy

đủ, hệ thống hơn Nhà văn Nhất Linh tiếp tục nhận được nhiều ý kiến đánh giá của các học giả và người yêu văn học

- Ở trong nước, các ý kiến chỉ ra đóng góp của Nhất Linh trên lĩnh vực văn hóa, xã hội, văn học Bên cạnh đó, những hạn chế trong tư tưởng, hành động của Nhất Linh cũng được các tác giả thẳng thắn chỉ ra Vị trí của Nhất Linh trong công cuộc hiện đại hóa nền văn hóa dân tộc vì thế mà cũng được định hình rõ nét hơn

- Các tác giả hải ngoại thì có xu hướng khen nhiều hơn chê và dành sự

ưu ái đặc biệt đối với nhà văn Nhất Linh Tuy nhiên, một số bài viết

tỏ rõ lập trường chính trị đối lập, có ý hướng tranh thủ đả phá quan điểm, tư tưởng và hoạt động cách mạng trong nước

1.3 Về ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh

1.3.1 Trước năm 1945

Thời kỳ này, các nhà phê bình đề cao sáng tác của Nhất Linh Tiểu thuyết của ông được coi là có sự tiến bộ của tư tưởng mới Tuy nhiên, nội dung ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh thì không có nhiều ý kiến trực diện, mà chủ yếu xoay quanh vấn đề ca ngợi tư tưởng chống lễ giáo phong kiến, chống chế độ đại gia đình, đòi giải phóng cá nhân của hai cuốn

Đoạn tuyệt và Lạnh lùng

Nguyễn Lương Ngọc viết trên báo Tinh Hoa (1937) về cuốn Lạnh lùng: “Đặt nhân đạo lên trên luân thường đạo lý”, “là thiên biện hộ cảm

động và não nùng để van lơn giùm các cô gái góa chồng”

Hà Văn Tiếp khẳng định giá trị phản ánh hiện thực của Đoạn tuyệt là

làm sống lại bức tranh về cuộc sống vô nhân đạo, mẹ chồng áp chế nàng dâu:

“Những lời lẽ gay gắt của bà Phán làm ta liên tưởng Nhất Linh đã làm dâu một lần rồi”

Nhà phê bình Trương Chính trong Dưới mắt tôi đi sâu phân tích, lý giải các cuốn Đoạn tuyệt, Lạnh lùng và một số tác phẩm của Nhất Linh viết

chung với Khái Hưng Ông cho rằng: “Đoạn tuyệt đánh dấu một cách rõ ràng

thời kỳ thay đổi tiến hóa của xã hội Việt Nam Nó công bố sự bất hợp thời của một nền luân lý khắc khổ, eo hẹp, đã giết chết bao nhiêu hi vọng”.

Trên tờ Loa số ra ngày 08-8-1935, Trương Tửu viết: “Cuốn Đoạn tuyệt

là một vòng hoa tráng lệ đặt lên đầu chủ nghĩa cá nhân Tác giả đường hoàng công nhận sự tiến bộ và hăng hái tín ngưỡng tương lai Ông giúp bạn trẻ vững lòng phấn đấu, nghĩa là vui mà sống”

1.3.2 Từ 1945-1986

Thời gian này, phê bình văn học không dành đủ sự quan tâm cho văn học lãng mạn; việc tìm hiểu con người cá nhân, ý thức cá nhân trong văn học nói chung và trong tiểu thuyết Nhất Linh nói riêng không được quan tâm đúng mức và/hoặc bị né tránh Một vài tác giả có đưa ra quan điểm về ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh một cách chừng mực, và khai thác ý thức cá nhân dừng lại ở phương diện như một biểu hiện của tư tưởng giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ

Bùi Xuân Bào trong cuốn Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (viết bằng

tiếng Pháp) đã dành nhiều trang phân tích tác phẩm của Nhất Linh Ông viết:

“Từ Đoạn tuyệt nhân cách văn học của Nhất Linh được khẳng định, ông đứng

ra bảo vệ cá nhân chống lại gia đình”

Trương Chính khẳng định: “Điều đặc biệt là Nhất Linh viết tiểu thuyết

cũng như viết truyện ngắn, đều có kí thác ít nhiều tâm sự Tâm sự đó là tâm

sự của một người đau khổ vì phải xung đột với những người thân nhất của mình để giải phóng cho cá nhân, tâm sự của một người đã nhìn thấy chế độ

cũ, có nhiều chỗ chưa hợp lý, muốn hành động để cho đời mình và đời kẻ khác có thể đẹp đẽ hơn, tươi sáng hơn Quan niệm giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ khỏi vòng lễ giáo phong kiến, dứt khoát sống theo đời mới, Nhất Linh đã bày tỏ được trong hai cuốn Đoạn tuyệt và Lạnh lùng” [87,22].

Trong bài viết Nhất Linh- tác giả tiêu biểu, tác giả Bạch Năng Thi đã

chỉ ra những đấu tranh dai dẳng trong đời sống tâm hồn con người: “Nhất

Linh ngó sâu vào mâu thuẫn trong tâm hồn; tấn kịch âm ỉ, đôi lúc bùng ra, luôn luôn có sức hấp dẫn: mâu thuẫn giữa cá nhân và gia đình…; tình yêu và bổn phận…; chí hướng và hoàn cảnh…; lòng ham sống và bệnh hoạn…; trụy lạc và nhân phẩm…[87,106]

Một số tác giả đã đi sâu phân tích nhân vật nữ trong tiểu thuyết của

Nhất Linh như Loan (Đoạn tuyệt), Nhung (Lạnh lùng) và đưa ra một số nhận

định về ý thức cá nhân trong các nhân vật này Bùi Xuân Bào trong bài viết

Nhất Linh hay khuynh hướng lãng mạn phản kháng khẳng định: “Loan

tiêu biểu cho cô gái tân thời trong những khát vọng lãng mạn của cô về hạnh phúc cá nhân, cô dám làm điều mà đa số nữ độc giả trẻ thời kỳ đó mong muốn có thể làm” [87,117] Đồng thời, tác giả này cũng chỉ ra bước đột phá

trong nghệ thuật khai thác ý thức nội tâm của nhân vật trong tiểu thuyết

Bướm trắng: “Bướm trắng là bước phát triển mới của Nhất Linh, Tiểu thuyết

này rất độc đáo, chưa bao giờ những người đi trước hoặc cùng thời với Nhất Linh, lại đi xa đến thế trong việc phát triển một tấn kịch lương tâm”.

Trong khi đó, tác giả Hà Minh Đức nhìn nhận ý thức cá nhân trong

nhân vật Tuyết (Đời mưa gió) ở góc độ cực đoan: “Xây dựng nhân vật Tuyết

các tác giả Khái Hưng và Nhất Linh đã miêu tả một lối sống cực đoan lấy cái tôi làm trung tâm, lấy lạc thú trước mắt làm chuẩn mực cao nhất” [87,297].

Có thể thấy, không có nhiều tác giả bàn về ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1945-1986 Một vài ý kiến nhắc đến ý thức cá nhân trong tiểu thuyết Nhất Linh ở các chiều cạnh như sự thức tỉnh và khẳng định của cái tôi cá nhân, những đấu tranh trong đời sống nội tâm nhân vật… khi bàn về vấn đề giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ Dù rằng chưa thật

sự sắc nét và toàn diện, các ý kiến trên vẫn là những gợi mở cần thiết cho chúng tôi trên con đường kiếm tìm và tổng hợp về ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh

1.3.3 Từ 1986 đến nay

Giai đoạn này, nhiều công trình nghiên cứu, bài viết ghi nhận tư tưởng tiến bộ của tiểu thuyết Nhất Linh là thể hiện được khát vọng giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ, chống lễ giáo phong kiến, chế độ đại gia đình phong kiến, đòi tự do hôn nhân, đòi quyền được hưởng hạnh phúc cá nhân Một số ý kiến nói đến sự phát triển của ý thức cá nhân, từ ý thức về quyền sống, quyền

tự do yêu đương, quyền được hưởng hạnh phúc (trong tác phẩm Nắng thu, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng) đến sự bứt phá khỏi rào cản của gia đình phong kiến,

tìm lối thoát trong tình yêu lứa đôi, trong thế giới nội tâm, trong khát vọng

vươn lên tìm lý tưởng cải cách xã hội (trong Đôi bạn) và cuối cùng là ý thức

cá nhân cực đoan (trong Bướm trắng)

Lê Thị Dục Tú có những phát hiện về con người cá nhân của Tự lực văn đoàn nói chung, của Nhất Linh nói riêng, là con người mang vẻ đẹp thể

chất có tính lý tưởng, tính đô thị Phan Cự Đệ nhấn mạnh: “Nhân vật của

Nhất Linh thường trải qua những cơn khủng hoảng tinh thần (Dũng, Doãn, Trương) Họ đau khổ dằn vặt trên con đường đi tìm lý tưởng hoặc tìm kiếm hạnh phúc cá nhân” [58] Còn theo Nguyễn Hoành Khung thì “Quan điểm của Nhất Linh rất dứt khoát: bênh vực quyền được yêu, được sống hạnh phúc

lứa đôi của họ (người phụ nữ), lên án quan niệm phong kiến cổ hủ, chà đạp quyền sống con người, bắt nhiều phụ nữ chôn vùi tuổi xuân trong chuỗi ngày

Phan Cự Đệ cho rằng: “Nhất Linh ca ngợi tình yêu tự do của lứa đôi,

chủ trương giải phóng hoàn toàn người phụ nữ ra khỏi đại gia đình phong kiến (Đoạn tuyệt), giải phóng họ khỏi những quan niệm tiết trinh hẹp hòi của

lễ giáo (Lạnh lùng) Tình yêu và lí tưởng của cá nhân đều bị đại gia đình kìm hãm, cho nên muốn hoàn toàn có tự do thì phải Đoạn tuyệt hẳn với nó”

[87,305] Và “Tiểu thuyết Lạnh lùng đã chứng minh rằng sự nhẫn nhục hi

sinh, trọn đời thủ tiết của một người vợ trẻ không yêu chồng là một điều vô nghĩa, phi lý, trái với tự nhiên Tự lực văn đoàn đấu tranh cho quyền sống của cá nhân, hạnh phúc cá nhân, cho sự hài hòa giữa con người xã hội và con người tự nhiên” [93,334].

Tiểu thuyết Bướm trắng đến giai đoạn này được đưa ra “đọc lại” và

bàn thảo một cách thỏa đáng hơn, Trần Hữu Tá nêu lên quan điểm: “Mới

thoạt xem, ta dễ có cảm giác Nhất Linh định đề cao một chủ nghĩa cá nhân cực đoan, một tâm trạng bi quan đen tối, một thứ tình yêu ích kỷ đến bệnh hoạn Cho nên không kể đến những định kiến nặng nề của giới nghiên cứu trong mấy chục năm qua, mà rất gần đây thôi có nhà phê bình vẫn cho rằng tiểu thuyết này đánh dấu một chặng đường xuống dốc rõ rệt của Nhất Linh”

[87,378] Đồng thời, tác giả này cũng khẳng định, với Bướm trắng, Nhất Linh

đã thể hiện “một phẩm chất nghệ thuật mới: tuy có chỗ còn gượng gạo, thiếu

tự nhiên nhưng tác giả đã khai thác tinh tế những tầng, những lớp, những

ngóc ngách tâm lý éo le, khuất khúc như con suối nhỏ lúc rào rạt, lúc róc rách, thậm chí có lúc tưởng như chìm lẫn đi trong mớ sự kiện lộn xộn, vụn vặt được nhà văn trình bày hằn nổi như trạm, như khắc” [87,378].

Giải phóng phụ nữ có thể coi là điểm nhấn trong chủ trương giải phóng người cá nhân của Nhất Linh và được các nhà nghiên cứu quan tâm Đó là nội

dung tác giả Bạch Năng Thi thể hiện trong cuốn Văn học Việt Nam

1930-1945 tập 1 Tác giả đã khẳng định một số luận điểm lớn, trong đó đáng chú ý

nhất là hai luận điểm: Thứ nhất, Nhất Linh chủ trương giải phóng phụ nữ khỏi

chế độ đại gia đình, tránh cho phụ nữ nỗi tình duyên bị ép buộc, cảnh mẹ chồng nàng dâu Thứ hai, Nhất Linh chủ trương giải phóng người phụ nữ góa bụa khỏi sự ngăn cấm của đạo đức phong kiến giả dối Hai luận điểm này đã

thể hiện khá rõ và chuẩn xác chủ trương giải phóng phụ nữ trong sáng tác của Nhất Linh

Ý thức cá nhân trở thành tư tưởng chủ đạo, xuyên suốt, thể hiện trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939, chi phối các bình diện nghệ thuật: cấu trúc tác phẩm, xây dựng nhân vật, ngôn ngữ… và được các nhà

nghiên cứu, phê bình cho là “đã tạo nên một cơn địa chấn thực sự trên bình

diện tư tưởng… thổi bùng trong xã hội nhận thức về quyền sống, quyền được hạnh phúc và những giá trị của con người”[60;175-176].

Từ năm 1986, với chiều hướng đánh giá cởi mở hơn về văn học lãng mạn, về Tự lực văn đoàn, tác phẩm của Nhất Linh có cơ hội được giới nghiên cứu, phê bình nhìn nhận đa dạng và nhiều chiều Vấn đề ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh nhận được thêm sự quan tâm và các ý kiến bàn thảo Bên cạnh các ý kiến tiếp tục đánh giá giá ý thức cá nhân trong sáng tác của Nhất Linh trên bình diện tư tưởng giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ, một

số nhà nghiên cứu quan tâm phân tích rõ hơn con người với những day dứt bản thể trong tiểu thuyết của Nhất Linh

Tiểu kết

Có thể nói Nhất Linh là một hiện tượng văn học từng gây nhiều tranh cãi; thậm chí, một thời gian dài còn có những ý kiến trái chiều Nhưng vượt lên tất cả những nhận định, đánh giá còn có lúc chưa thống nhất đó, Nhất Linh

và những đóng góp của ông trong tiến trình hiện đại hóa nền văn hóa, văn học dân tộc là không thể phủ nhận Đó là những thành tựu rất đáng trân trọng mà các nhà nghiên cứu, phê bình văn học Việt Nam bằng tinh thần khoa học, với

sự trân trọng Nhất Linh và Tự lực văn đoàn đã nghiêm túc nghiên cứu, tìm

hiểu Tuy nhiên, để góp phần dựng lại chân dung Nhất Linh một cách đầy đủ,

hệ thống hơn thì vẫn còn tồn tại một số vấn đề sau:

1 Đến nay, mặc dù đã có không ít tác giả nghiên cứu về Nhất Linh, nhưng chưa có công trình nào nghiên cứu một cách hệ thống, đầy đủ về vấn

đề ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của ông, mặc dù đây là tư tưởng chính, có giá trị, xuyên suốt trong sáng tác của nhà văn này, trải dài ở giai đoạn đỉnh cao của Tự lực văn đoàn nói chung và Nhất Linh nói riêng (1932-1939) Từ đó,

mở ra cho chúng tôi hướng lựa chọn, nghiên cứu đề tài hấp dẫn và có ý nghĩa đóng góp về mặt khoa học này

2 Mặc dù đã được bàn đến ít nhiều trong các công trình nghiên cứu, chuyên đề, bài giới thiệu tác giả, tác phẩm… nhưng ý thức cá nhân trong tiểu thuyết Nhất Linh cần được tiếp tục nghiên cứu, tìm hiểu để có những đánh giá trực diện và thỏa đáng hơn, như ý thức cá nhân thể hiện trong mối xung đột với xã hội, với gia đình và trong nội tại tâm hồn cá nhân, trên cơ sở quyền sống, quyền yêu và quyền hạnh phúc của con người Đặc biệt, cần có sự khảo sát diện mạo của ý thức cá nhân trong tiểu thuyết Nhất Linh qua các chặng đường để thấy rõ được sự phát triển của tư tưởng này Cùng với nó là những vận động về mặt nghệ thuật sáng tác của nhà văn trong quá trình lột tả dòng ý thức vi diệu, đa dạng và muôn màu của con người

Với tình cảm trân trọng dành cho tổ chức văn học Tự lực văn đoàn và nhà văn Nhất Linh- người thủ lĩnh của văn đoàn ấy, chúng tôi nhận thấy, đóng

góp của Nhất Linh, trong tư cách một người sáng tạo, một người tiêu biểu cho phong trào đấu tranh giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ ở Việt Nam những năm 30, đến nay, vẫn còn nhiều ẩn số cần được làm sáng rõ bằng cái

nhìn và sự thuyết phục khoa học Với lí do đó, chúng tôi xác định đề tài “Ý thức cá nhân trong tiểu thuyết của Nhất Linh giai đoạn 1932-1939” cần

được triển khai nghiên cứu một cách nghiêm túc, đầy đủ nhằm góp phần phục dựng lại chân dung Nhất Linh- “cây bút trụ cột” của Tự lực văn đoàn và một nhà văn hóa lớn của dân tộc Việt Nam

CHƯƠNG 2

CÁ NHÂN VÀ CƠ SỞ HÌNH THÀNH

Ý THỨC CÁ NHÂN CỦA NHẤT LINH

2.1 Khái niệm cá nhân và ý thức cá nhân

2.1.1 Cá nhân và con người cá nhân

Theo Từ điển tiếng Việt [220], cá nhân là những con người “riêng lẻ”

tồn tại trong xã hội loài người Khái nhiệm “cá nhân” dùng để phân biệt với khái niệm “tập thể” hoặc “xã hội”- phạm trù được tạo nên bởi nhiều cá nhân, nhiều con người “riêng lẻ”

Dưới góc độ xã hội, “cá nhân” được nhìn nhìn nhận trong mối quan hệ

với cộng đồng Theo Từ điển xã hội học, “cá nhân” được hiểu là “một con

người riêng biệt trong xã hội” Tuy nhiên, không thể tách rời cá nhân khỏi xã

hội, hoặc thuần túy cho rằng, xã hội là do sự hợp thành của các cá nhân, mà phải nhìn nhận cá nhân và xã hội trong mối quan hệ tương tác, biện chứng:

“Nói xã hội là do các cá nhân hợp thành tức là chưa nói gì hết về mặt xã hội học nói riêng và các khoa học nhân văn khác Vấn đề then chốt là quan hệ giữa cá nhân và xã hội được đặt ra và lí giải như thế nào Trong lịch sử, quan

hệ này phát triển không ngừng trong thể thống nhất và đối lập của cá nhân và

xã hội Ngay từ đầu cá nhân và xã hội tồn tại như những thực thể có liên hệ khăng khít với nhau, không có xã hội mà không có cá nhân và ngược lại, không có cá nhân mà không có xã hội” [221].

Theo các thành tựu nghiên cứu của ngành Tâm lý học, sự tồn tại của các quan hệ xã hội trong cá nhân là thông qua việc cá nhân “chiếm lĩnh” những giá trị xã hội và “đồng hóa” những chuẩn mực và những mục tiêu của

xã hội Và năng lực “chiếm hữu” cũng như “đồng hóa” của con người này phụ thuộc rất lớn vào sự phát triển tinh thần và văn hóa cá nhân, và sự phát triển này đến lượt nó lại chịu ảnh hưởng của những điều kiện xã hội

Từ điển triết học [189] thì cho rằng cá nhân được thể hiện trong mối

quan hệ chặt chẽ với cộng đồng, chịu sự tác động mạnh mẽ bởi các yếu tố xã

hội: “Con người với những phẩm chất được qui định về mặt xã hội và được

biểu lộ ở mỗi cá nhân: trí tuệ, tình cảm, ý chí”, “các đặc tính vốn có của cá nhân không thể là bẩm sinh, mà xét cho cùng là bị qui định bởi chế độ xã hội hình thành trong lịch sử”, “cá nhân là một tổng thể gắn bó những nét bên trong và những đặc điểm của con người, qua đó mọi tác động từ bên ngoài được phản ánh”, “cái chủ quan trong cá nhân (cảm xúc, ý thức, nhu cầu) là không thể tách rời các quan hệ khách quan được hình thành giữa con người với hình thức chung quanh Trình độ phát triển của cá nhân phụ thuộc vào chỗ các quan hệ này tiến bộ đến đâu về mặt lịch sử”.

Theo quan điểm này, cá nhân được hiểu là những thực thể mang tính xã hội, có mối quan hệ khăng khít, tác động qua lại giữa cá nhân với cá nhân, cá nhân với cộng đồng Cá nhân vì vậy vừa mang tính cá thể (của riêng nó) vừa mang tính phổ quát (của nhân loại)

Phân tích mối quan hệ giữa cá nhân với xã hội, triết học Marx cho rằng

cá nhân luôn luôn được phân biệt với những đặc trưng căn bản sau:

- “Thứ nhất, cá nhân là phương thức tồn tại cụ thể của loài người một

cách trực tiếp, cảm tính Không có con người nói chung, mà chỉ có con người

cụ thể- cá thể- của giống loài

- Thứ hai, cá nhân là phần tử đơn nhất, riêng lẻ, tạo thành cộng đồng xã

hội, là cơ sở hình thành lịch sử xã hội loài người

- Thứ ba, cá nhân là một chỉnh thể toàn vẹn có nhân cách, biểu hiện trong

phẩm chất sinh lý và tâm lý riêng biệt của mỗi con người

- Thứ tư, cá nhân trong mối quan hệ với xã hội là một hiện tượng lịch sử,

vận động phát triển phù hợp với mỗi thời đại nhất định Do đó, trong bất kỳ xã hội nào, cá nhân cũng không tách rời khỏi xã hội, mỗi thời đại sản sinh ra một

kiểu cá nhân có tính đặc thù, thậm chí đối lập nhau, trong quan hệ xã hội nhất định” [226].

Quan niệm cá nhân của chủ nghĩa Marx nhìn nhận con người vừa là cá thể đơn nhất, vừa là những nhân cách độc lập với phẩm chất tâm lí, sinh lí riêng Cá nhân gắn bó chặt chẽ với xã hội và mang đặc tính riêng của từng thời đại

Trong cuốn Lịch sử cá nhân luận [224;4,5,6,7,8], Alain Laurent cũng

đã đưa ra quan niệm của mình về cá nhân Ông khẳng định “bản tính con

người là cá nhân” Cá nhân luôn có những “ham muốn và những dục vọng riêng biệt,… bị thúc đẩy bởi những lợi ích riêng khiến anh ta muốn sống theo các lợi ích này” Trong mỗi cá nhân luôn luôn có sự kết hợp giữa bản năng tự

nhiên và ý thức xã hội, giữa tình cảm tự phát và ý chí đã trở thành tự giác Cá nhân cũng có tính độc lập, tự do trong hành động Cá tính độc lập của mỗi cá

nhân được xem như “biểu hiện hoàn mỹ nhất của con người” Đi sâu vào ý tưởng này, tác giả cho rằng “quyền tự nhiên của cá nhân là kẻ sáng tạo ra

chính cuộc sống của mình mà không bị ép buộc- và là kẻ sáng tạo ra chính bản sắc của mình mà không thấy nó bị áp đặt bởi những sở thuộc không do mình chọn” Điều đó đồng nghĩa với cá nhân không bị qui giản vào bất kì tập

hợp nào, không bị biến mất như một phần tử giống hệt với những phần tử khác trong cộng đồng

Qua những phân tích, Alain Laurent đã kết luận cá nhân khẳng định khả năng tự nhận thức, khả năng độc lập bên cạnh những khao khát bản năng của con người Đây là cách nhìn nhận khá thấu đáo và toàn diện về con người

Từ những quan niệm trên, có thể đi đến cách hiểu về khái niệm cá nhân:

cá nhân là con người riêng lẻ tồn tại trong xã hội loài người, có mối liên hệ mật thiết, khăng khít với nhau, với xã hội, cộng đồng Cá nhân có những phẩm chất tâm lí, sinh lí riêng biệt, gắn liền với ý thức về bản thể, về cá tính,

về sự sống của bản thân Đó là ý thức về cái tôi với sự độc lập tương đối trong

hành động, suy nghĩ, cảm xúc; ý thức về quyền lợi và nghĩa vụ mà nó tự đặt ra cho mình.

“Cá nhân” có điểm tương đồng với “cá thể” khi hiểu là những con người cụ thể Nhưng “cá nhân” là một hiện tượng lịch sử, phát triển trong mỗi thời đại với những điều kiện, trình độ, quan niệm tương ứng được ý thức trong mối quan hệ với tập thể, cộng đồng, còn “cá thể” chỉ con người trong ý nghĩa đơn nhất, cá biệt trong các quan hệ nội tại của nó với chính nó

2.1.2 Quá trình phát triển của cá nhân

Vị trí của cá nhân, ý thức về cá nhân có sự phát triển lâu dài, khác nhau giữa các giai đoạn và giữa các quốc gia, dân tộc, giữa các nền văn hóa

Trong các xã hội cổ xưa, cá nhân chưa là gì cả, ý thức cộng đồng chiếm

ưu thế, ý thức cá nhân mới manh nha Điều đó không có nghĩa không có cá nhân, mà là cá nhân không phải chủ thể của xã hội, nói cho đúng cá nhân chỉ

là một bộ phận của cộng đồng Cùng với sự phát triển của tri thức, của văn hóa, các quan hệ kinh tế dựa trên sở hữu tư nhân, của phân công lao động và trao đổi hàng hóa…, vị trí của cá nhân được xác lập dần, ý thức về cá nhân được khẳng định Mối quan hệ cá nhân- xã hội bắt đầu trở nên quan hệ hai chiều với sự tác động qua lại

Bàn về quá trình phát triển của cá nhân, tác giả Alain Laurent đã khẳng

định: “Thai nghén âm thầm thời trung cổ…, cuối cùng cá nhân bắt đầu chập

chững nổi lên trong thời phục hưng như một thực tế được thể nghiệm và là phạm trù của tư duy, cá nhân luận đột nhập rõ ràng vào thế kỷ XVII và XVIII” [224;18]

Ở thời trung cổ, khi chế độ phong kiến cát cứ, phân quyền mạnh mẽ, tôn giáo nhất thần được xem như là công cụ của giai cấp thống trị Thiên chúa giáo- dòng tôn giáo giữ truyền thống bảo thủ nhất của Cơ đốc giáo- đã trở thành một tôn giáo độc tôn của các nước phong kiến Tây Âu Uy quyền phong kiến và thần quyền giáo hội đã cản trở khoa học kỹ thuật phát triển Triết học

cũng bị phụ thuộc vào thần học Giáo hội và nhà thờ đã thiết định được một sức mạnh chưa từng có, chi phối cả chính trị Con người cá nhân vì vậy không

có chỗ đứng khi luôn nằm trong thế thụ động, trĩu nặng tội tổ tông, chỉ biết ăn năn sám hối trong kiếp làm người A.JA Gurevich khi tổng hợp các ý kiến

của giới nghiên cứu về con người cá nhân thời kỳ này đã viết: “trước thời

Phục hưng, dường như không có cá nhân con người, cá nhân hoàn toàn bị xã hội nuốt đi và hoàn toàn phục tùng xã hội” [225;321] Alain Laurent nhấn

mạnh: “con người không có quyền tự chủ nào hết trong việc chọn các giá trị

và các chuẩn mực hành vi và họ không suy nghĩ cũng không hình dung mình

là những cá nhân riêng biệt mà chỉ hành động xem như những mảnh đơn thuần lệ thuộc vào một cái chúng ta” [224;21-22].

Cho đến những thế kỉ gần đây, với sự thắng lợi của các cuộc cách mạng dân chủ giải phóng cá nhân, con người thoát khỏi sự lệ thuộc về mặt thần quyền và thế quyền, thì vị trí của cá nhân mới được xác lập hẳn như chủ thể của xã hội Như vậy, không phải là hạ thấp tác động của xã hội đối với con người, do đó hạ thấp ý thức cộng đồng, ý thức xã hội của con người, mà chính

là đặt sự tác động ấy trong quan hệ hữu cơ giữa xã hội và cá nhân, vị trí của

xã hội, ý thức xã hội của con người chỉ có thể biểu hiện thông qua cá nhân

Nói chung, giới nghiên cứu nhất trí rằng cá nhân xuất hiện đã lâu và có

sự phát triển không giống nhau trong các giai đoạn lịch sử Tuy nhiên, để phát triển thành ý thức phổ biến trong xã hội, nó phải trải qua một quá trình phát triển lâu dài, có lúc phát triển mạnh mẽ nhưng cũng có khi ngưng trệ, thậm chí

bị trấn áp

2.1.3 Ý thức cá nhân

Theo Từ điển tiếng Việt, ý thức ở dạng danh từ được hiểu ở ba góc độ, thứ nhất, là “khả năng của con người phản ánh và tái hiện hiện thực vào

trong tư duy”, thứ hai, là “sự nhận thức trực tiếp, tức thời về hoạt động tâm

lý của bản thân mình, sự hiểu biết trực tiếp những việc bản thân mình làm”,

thứ ba, là “sự nhận thức đúng đắn, biểu hiện bằng thái độ, hành động cần

phải có” [220,1167] Với khái niệm này, có thể hiểu ý thức là một biểu hiện

của hoạt động tâm lý, phản chiếu nhận thức, tư duy của con người về hiện thực khách quan, được biểu hiện ra bằng thái độ, hành động trong ứng xử với môi trường, với người khác và với chính mình

Không chỉ dừng lại ở đó, tâm lý học khẳng định, “ý thức là hình thức

phản ánh tâm lý cao nhất, chỉ riêng con người mới có” [2,56] Ý thức có

nghĩa rộng đồng nghĩa với tinh thần, tư tưởng Ở nghĩa hẹp, ý thức được dùng

để chỉ cấp độ đặc biệt trong tâm lý người Nhờ ngôn ngữ, con người đã biến hình ảnh tâm lý vừa mới được phản ánh thành đối tượng khách quan để tiếp tục phản ánh về nó, tạo nên trong vỏ não hình ảnh tâm lý, nhờ đó hoạt động của con người đã được định hướng cao hơn, tinh vi hơn, có mục đích rõ ràng hơn

Ý thức có các thuộc tính cơ bản như: thể hiện năng lực nhận thức cao nhất của con người; thể hiện thái độ của con người đối với thế giới; thể hiện năng lực điều khiển, điều chỉnh hành vi của con người; con người không chỉ ý thức về thế giới mà ở mức độ cao hơn, con người có khả năng tự ý thức

Triết học Marx nhấn mạnh sự “tái tạo” của ý thức trong vỏ não khi cho

rằng, ý thức là “thuộc tính của một dạng vật chất có tổ chức cao là bộ óc con

người” [25,189] và “ý thức là hình thức cao nhất của sự phản ánh thế giới hiện thực Ý thức chỉ nảy sinh ở giai đoạn phát triển cao của thế giới vật chất cùng với sự xuất hiện con người… Nội dung của ý thức là thông tin về thế giới bên ngoài, về vật chất được phản ánh Ý thức là sự phản ánh thế giới bên ngoài vào đầu óc con người” [25,191-192]

Như vậy, ý thức chỉ hoạt động tâm lý của con người, bao gồm những tư tưởng, suy nghĩ, quan niệm, quan điểm, cảm nhận của một cá nhân về hiện thực khách quan, được tái tạo lại trong vỏ não và thể hiện ra ngoài qua ngôn

ngữ, thái độ và hành động Ý thức mang tính chủ động, chủ quan, có chịu sự tác động nhưng không lệ thuộc vào hoàn cảnh, xã hội.

Từ những khái niệm trên, có thể hiểu ý thức cá nhân là nhận thức tích

cực của con người với tư cách chủ thể trong một xã hội phát triển đến một trình

độ nhất định Ý thức cá nhân không trùng khớp với ý thức xã hội, xã hội không phải đơn giản là tổng số những cá nhân, bởi những cá nhân có cảm giác, hành động và suy nghĩ riêng Con người không phải là những tế bào đơn thuần của cơ thể xã hội mà có những đặc tính nội tại, tồn tại tự chủ, độc lập, hành động dưới sự điều hành của ý thức Biểu hiện cao nhất của ý thức cá nhân chính là biểu lộ những nhu cầu, đòi hỏi riêng, bị thúc đẩy bởi những lợi ích riêng, muốn được sống theo lợi ích, nhu cầu đó mà không chịu phụ thuộc vào những ý muốn bên ngoài, không phụ thuộc vào ai và không phụ thuộc vào bất kỳ cái gì Bởi mỗi cá nhân là một thế giới và cá nhân đóng vai trò tối cao trong việc sở hữu duy nhất chính mình

Điều đó không có nghĩa là ý thức cá nhân không thể hiện ý thức xã hội,

vì ý thức xã hội không nằm ở bên ngoài các cá nhân Để có được bản chất người và có ý thức của con người, cá nhân phải tiếp thu được những sản phẩm

và giá trị tinh thần được xã hội tạo ra Song vì các cá nhân có “ý thức” riêng,

có những đặc điểm riêng của mình về xuất thân, sinh hoạt, giao tiếp, kinh nghiệm, học vấn, năng lực, nên có thể tiếp thu quan điểm này, phản ứng lại quan điểm kia, đã ảnh hưởng trở lại đối với ý thức xã hội một cách khác nhau

Ý thức cá nhân được hình thành bằng nhiều con đường khác nhau: qua các hoạt động của cá nhân; trong mối quan hệ giao tiếp với các cá nhân khác; qua con đường tiếp thu nền văn hóa xã hội, ý thức xã hội và bằng con đường

tự nhận thức, tự đánh giá, tự phân tích hành vi của mình - ý thức bản ngã

Như vậy, ý thức cá nhân là một hoạt động tâm lý, thể hiện sự nhận thức

và phản ánh quan điểm, tư tưởng của cá nhân về con người, về cuộc sống, xã hội Với luận án “Ý thức cá nhân trong tiểu thuyết Nhất Linh”, chúng tôi