Với những lý do nêu trên, đề tài Sự tái hiện cuộc va chạm Đông – Tây và thời thuộc địa trong văn học Việt Nam đương đại qua nghiên cứu một số trường hợp của chúng tôi mong muốn thông qu
Trang 1đại học quốc gia hà nội TR-ờng đại học khoa học xã hội và nhân văn
HÀ THU HỒNG
SỰ TÁI HIỆN CUỘC VA CHẠM ĐễNG TÂY VÀ THỜI THUỘC ĐỊA TRONG VĂN HỌC ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM
(QUA NGHIấN CỨU MỘT SỐ TRƯỜNG HỢP)
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Hà Nội - 2013
Trang 2đại học quốc gia hà nội TR-ờng đại học khoa học xã hội và nhân văn
HÀ THU HỒNG
SỰ TÁI HIỆN CUỘC VA CHẠM ĐễNG TÂY VÀ THỜI THUỘC ĐỊA TRONG VĂN HỌC ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM
(QUA NGHIấN CỨU MỘT SỐ TRƯỜNG HỢP)
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Chuyờn ngành: Văn học Việt Nam
Mó số : 60.22.01.21
Người hướng dẫn khoa học: TS Phạm Xuõn Thạch
Hà Nội - 2013
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan luận văn này là kết quả nghiên cứu của tôi dưới sự hướng dẫn của TS Phạm Xuân Thạch
Tôi cũng xin cam đoan đề tài này không trùng với bất cứ đề tài luận văn nào đã được công bố ở Việt Nam
Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về nội dung của đề tài
Người cam đoan
Hà Thu Hồng
Trang 4LỜI CẢM ƠN
Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo Khoa Văn học - Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - Đại học Quốc gia Hà Nội đã tạo điều kiện thuận lợi giúp đỡ cho tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn
Đặc biệt tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới Thầy Phạm Xuân Thạch là người trực tiếp hướng dẫn tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thiện luận văn
Tôi xin trân trọng cảm ơn các Thầy Cô trong Hội đồng chấm luận văn
đã tận tình chỉ bảo hướng dẫn, đóng góp nhiều ý kiến quý báu cho luận văn được hoàn chỉnh
Tôi cũng chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè đã tạo điều kiện, giúp đỡ
và động viên tôi trong suốt quá trình làm luận văn
Tác giả
Hà Thu Hồng
Trang 5MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 3
1 Lí do chọn đề tài 3
2 Lịch sử vấn đề 6
3 Đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu 15
4 Phương pháp nghiên cứu 16
5 Cấu trúc luận văn 17
CHƯƠNG 1: CƠ SỞ LÝ LUẬN VÀ THỰC TIỄN 18
1.1 Cơ sở lý luận 18
1.1.1 Thi pháp học – công cụ nghiên cứu phương diện biểu hiện của tác phẩm 18
1.1.2 Xã hội học văn học – một hướng nghiên cứu 19
1.1.3 Hậu thuộc địa và nghiên cứu văn học 21
1.2 Cơ sở thực tiễn 26
1.2.1 Khái quát thực tế văn xuôi từ sau Đổi mới 26
1.2.2 Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân, Bảo Ninh – 3 thế hệ nhà văn Đổi mới chịu ảnh hưởng của thời thuộc địa 28
CHƯƠNG 2: CÁI NHÌN MỚI VỀ GIAI ĐOẠN THUỘC ĐỊA 35
2.1 Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật của các tiểu thuyết 36
2.1.1 Giới thuyết về vấn đề người kể chuyện và điểm nhìn 36
2.1.2 Người kể chuyện và điểm nhìn trong bốn tiếu thuyết Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa, Con ngựa Mãn Châu, Nỗi buồn chiến tranh 39
2.2 Hệ thống nhân vật 47
2.2.1 Giới thuyết về nhân vật 47
2.2.2 Cấu trúc tuyến nhân vật trong bốn tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa, Con ngựa Mãn Châu, Nỗi buồn chiến tranh 47
Trang 6CHƯƠNG 3: XUNG ĐỘT VĂN HÓA ĐÔNG – TÂY ĐẦU THẾ KỶ XX,
ĐẶC ĐIỂM VÀ HẬU QUẢ 59
3.1 Xung đột văn hóa Đông – Tây đầu thế kỷ XX - quá trình tự nhận thức và hoàn thiện từ hai phía 60
3.1.1 Xung đột văn hóa giữa kẻ đi chinh phục và nạn nhân của nó 61
3.1.2 Kết quả của cuộc va chạm Đông – Tây 67
3.2 Sự lai ghép văn hóa và tính hai mặt của văn hóa thời thuộc địa 81
KẾT LUẬN 89
TÀI LIỆU THAM KHẢO 93
PHỤ LỤC 101
Trang 7đã góp phần tạo nên một diện mạo văn học muôn màu muôn vẻ Các nhà văn, nhà thơ thuộc thế hệ Đổi mới đầu tiên có thể kể tới như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Duy, Lưu Quang Vũ… và lần lượt kế tục là một đội ngũ đông đảo các nghệ sĩ với những cách tân mới trong tư duy nghệ thuật như: Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương, Phan Thị Vàng Anh, Vi Thùy Linh… Các tác phẩm với chất lượng cao cả về nội dung và nghệ thuật, đặc biệt với sự tìm tòi cảm hứng và đề tài mới đã chứng tỏ giai đoạn Đổi mới là một dấu mốc thể hiện thay đổi lớn của văn học Việt Nam so với thời kỳ trước
2 Việt Nam là một quốc gia đang ở trong tình trạng hậu thuộc địa Đây là một trạng thái mang tính phổ quát toàn thế giới bởi sự bành trướng
Trang 8của chủ nghĩa thực dân trong suốt gần hai thế kỷ mà đặc biệt là trong thế kỷ
XX Hệ thống thuộc địa của các đế quốc lớn như Anh, Pháp, Mỹ, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha… trải dài khắp từ châu Á đến châu Phi, Trung Đông và Trung - Nam Mỹ Tuy nhiên, cũng trong thế kỷ XX cùng với phong trào giải phóng dân tộc lên cao trên toàn cầu, các quốc gia trong hệ thống thuộc địa ấy lần lượt giành được độc lập Tuy nhiên, các quốc gia thuộc địa sau khi giành được độc lập đều có những vấn đề chính trị - văn hóa hậu thuộc địa cần được quan tâm nghiên cứu bằng một lý thuyết chuyên biệt về quá trình giải thực dân hóa Lý thuyết hậu thuộc địa đã ra đời để đáp ứng nhu cầu đó Là một quốc gia trải qua hai cuộc kháng chiến để giành độc lập từ hai đế quốc lớn là Pháp và Mỹ trong thế kỷ XX, có thể thấy khả năng áp dụng lý thuyết hậu thuộc địa vào nghiên cứu tình hình thực tế ở Việt Nam
là hoàn toàn khả thi
Hơn thế nữa từ sau Đổi mới, chúng ta có thể nhận thấy tại Việt Nam xuất hiện nhu cầu nhìn nhận lại quá khứ một cách đúng đắn hơn Trong mọi mặt của đời sống xã hội, dường như đều có một sự bình tĩnh để đánh giá lại lịch sử và quá khứ khách quan hơn, tiếp thu những tinh hoa từ quá khứ đó Những giá trị văn hóa của thời thuộc địa như kiến trúc, văn hóa, giáo dục được nhìn nhận và đánh giá đúng với vị trí mà nó đáng có Các nhà thơ Mới của giai đoạn 1932 - 1945 lại được nhắc đến trên văn đàn đầy trang trọng, thơ Mới cũng được giảng dạy trong nhà trường phổ thông Các tác phẩm nhạc tiền chiến, “nhạc vàng” được biểu diễn công khai, thu
âm và ghi đĩa phát hành rộng rãi Các kiến trúc Pháp và thuộc địa xuất hiện
ở nhiều công trình từ công cộng cho tới tư nhân Đó là những biểu hiện sự chấp nhận của xã hội Việt Nam đương đại với lịch sử và văn hóa thời thuộc địa Vậy sự chấp nhận quá khứ ấy thể hiện nhu cầu văn hóa gì của xã hội hiện tại? Đó là một hướng nghiên cứu cần được quan tâm đặc biệt trong bối cảnh Việt Nam đang đẩy mạnh phát triển văn hóa và hội nhập với thế giới
Trang 9Lý giải được vấn đề đó trong thực tiễn đời sống văn hóa nói chung và văn học nói riêng đòi hỏi phải sử dụng một lý thuyết phù hợp với hoàn cảnh hậu thuộc địa của Việt Nam như lý thuyết hậu thuộc địa Tuy nhiên, cũng phải lưu ý rằng lý thuyết hậu thuộc địa được các nhà lý thuyết hình thành trên cơ sở tư liệu thực tế dựa trên vấn đề của các quốc gia Bắc Phi, Trung Đông, Ấn Độ… Các quốc gia này có những điểm khác biệt về điều kiện chính trị - kinh tế - văn hóa với Việt Nam, do đó khi vận dụng lý thuyết hậu thuộc địa ta cần phải có sự chọn lọc, không thể rập khuôn máy móc mà bỏ qua hoàn cảnh thực tế Chính vì thế, hậu thuộc địa trong nghiên cứu của chúng tôi được hình dung như một phái sinh của xã hội học văn học giúp nghiên cứu các vấn đề của văn học trong bối cảnh xã hội đặc thù mà ở đây
là Việt Nam trong bối cảnh hậu thuộc địa
3 Một trong những dòng chảy chính của văn học từ sau Đổi mới là
tự sự lịch sử Các tác phẩm từ truyện ngắn như: Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm
tiết… của Nguyễn Huy Thiệp, Dị hương của Sương Nguyệt Minh, Trở về
Lệ Chi viên của Nguyễn Thúy Ái cho đến những tiểu thuyết như: Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Mạc Đăng Dung của Lưu Văn Khuê, Khúc khải hoàn dang dở của Hà Ân, Bão táp triều Trần của Hoàng Quốc Hải… đã
chứng minh cảm hứng dồi dào của các nhà văn với đề tài lịch sử Các nhà văn đã cố gắng tìm tòi những cách thể hiện mới cả về nội dung và hình thức với mong muốn tái hiện lịch sử theo hướng đưa ra các giả định, phân tích nhằm lý giải lịch sử chứ không chỉ đơn thuần là phục hiện lại các sự kiện lịch sử trong tác phẩm Điều này xuất phát chính từ nhu cầu của thực tại với mong muốn tìm kiếm hiện tại từ quá khứ, một tinh thần “ôn cố tri tân” vốn có truyền thống lâu đời
Xem xét các tự sự lịch sử sau Đổi mới, có thể nhận thấy một hiện tượng có một bộ phận không nhỏ các tác giả lựa chọn viết về những vấn đề liên quan đến thời thuộc địa Đây là một hướng đi không hẳn là mới mẻ,
Trang 10bởi ngay từ giai đoạn 1945 – 1975 các tác giả lớn như Nguyễn Đình Thi, Nguyên Hồng… đã có những bộ tiểu thuyết lịch sử đồ sộ có đề tài về thời
thuộc địa như Vỡ bờ, Sóng gầm… Với ngòi bút hiện thực sắc bén, các nhà
văn giai đoạn 1945 – 1975 đã tố cáo một xã hội thực dân đầy rẫy những áp bức bất công, những đau thương tang tóc của cả một thế hệ, một dân tộc Tuy nhiên, các tác giả sau Đổi mới khi viết về đề tài này đã tìm cho mình hướng đi riêng, đó là viết lại quá khứ về sự va chạm văn hóa giữa phương Đông và phương Tây, tái hiện một diện mạo chân thực và đầy đủ hơn của thời thuộc địa Họ đều thống nhất trong việc cố gắng tạo ra một cái nhìn khác về thời thuộc địa so với văn học thời kỳ trước, một cái nhìn công bằng hơn, chỉ ra những vấn đề nội tại của xã hội thuộc địa và ảnh hưởng lâu dài của thời kỳ lịch sử này đến tiến trình phát triển của xã hội Việt Nam hơn là chỉ đề cập đến vấn đề chính trị và mâu thuẫn dân tộc trong lòng xã hội thuộc địa Hiện tượng sáng tác ấy trong văn học đòi hỏi cần phải có một sự
lý giải từ phía những người nghiên cứu văn học về tâm thức sáng tác, tư duy sáng tạo của nhà văn khi sáng tạo tác phẩm
Với những lý do nêu trên, đề tài Sự tái hiện cuộc va chạm Đông –
Tây và thời thuộc địa trong văn học Việt Nam đương đại (qua nghiên cứu một số trường hợp) của chúng tôi mong muốn thông qua những hiện
tượng văn học viết về thực dân và thời thuộc địa đầu thế kỷ XX để tìm kiếm và lý giải những vấn đề mới trong sáng tác của các nhà văn đương đại
về thời thuộc địa, cùng sự đánh giá và nhìn nhận mới về thời kỳ lịch sử đầy biến động này
2 Lịch sử vấn đề
2.1 Về tự sự lịch sử và những nghiên cứu liên quan
Tự sự lịch sử là một loại hình có lịch sử lâu đời cả ở phương Đông
và phương Tây Đặc biệt ở phương Đông, từ rất sớm các tác giả của Tả
truyện, Lã Thị Xuân Thu, Sử ký… đã cho thấy khuynh hướng trần thuật
Trang 11hư cấu về lịch sử Sự phát triển khuynh hướng này đã hình thành nên tiểu thuyết lịch sử chương hồi ở Trung Hoa Truyền thống tiểu thuyết lịch sử chương hồi ấy được các nhà văn Việt Nam đón nhận ngay từ thời trung đại
Những tác phẩm như: Hoàng Lê nhất thống chí, Nam triều công nghiệp
diễn chí… của Ngô gia văn phái đã đánh dấu sự phát triển mạnh mẽ của
tiểu thuyết lịch sử chương hồi truyền thống của Việt Nam Đến các thập niên đầu của thế kỷ XX, tiểu thuyết lịch sử nhanh chóng tìm được chỗ đứng cho mình với những tác giả tiêu biểu như Phan Bội Châu, Đào Trinh Nhất, Trần Thanh Mại, Phan Trần Chúc, Ngô Văn Triện, Nguyễn Triệu Luật…
Tuy tiểu thuyết lịch sử sớm có thành tựu nhưng việc nghiên cứu lại chỉ mới được quan tâm từ sau năm 1954 Trước đó, chỉ có Vũ Ngọc Phan
trong Các nhà văn Việt Nam nhắc tới nhóm tác giả viết về chủ đề lịch sử
Cuốn tiểu thuyết lịch sử nhận được nhiều sự chú ý của các nhà nghiên cứu
đầu tiên là Trùng Quang tâm sử của tác giả Phan Bội Châu; nhà nghiên
cứu Phan Cự Đệ coi đây là một tiểu thuyết lịch sử luận đề về cách mạng Việt Nam [16]; còn Nguyễn Đình Chú thì khẳng định ưu thế về mặt nội
dung của Trùng Quang tâm sử là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết về một tập
thể anh hùng [10] Tác giả Phan Cự Đệ cũng là người đầu tiên nhận xét
khái quát về tiểu thuyết lịch sử trong cuốn Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại
(tập 1 - 1974) với sự khẳng định tính chất phù hợp của tiểu thuyết lịch sử
với bối cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội lúc bấy giờ Nhà nghiên cứu Phạm
Xuân Thạch trong chương VI: Văn xuôi tự sự trong giai đoạn chuyển đổi
hệ hình văn học của sách Giáo trình Văn học Việt Nam ba mươi năm đầu
thế kỷ XX đã nhận xét về tiểu thuyết lịch sử Việt Nam trong những thập
niên đầu của thế kỷ XX như sau: “Tiểu thuyết lịch sử là sản phẩm của chủ nghĩa dân tộc khi âm ỉ, khi bùng cháy dữ dội trong xã hội Việt Nam… đến thập niên 1920, tiểu thuyết lịch sử đã trở thành một dòng phát triển hết sức
Trang 12mạnh mẽ ở cả miền Nam lẫn miền Bắc Việt Nam Trong giai đoạn này, tiểu thuyết lịch sử là sự pha trộn của nhiều yếu tố từ tinh thần dân tộc chủ nghĩa được biểu hiện một cách kín đáo kết hợp với kết cấu tiểu thuyết chương hồi” [93; 388, 389] Ngoài ra tiểu thuyết lịch sử còn nhận được sự quan tâm trên báo chí với những bài nghiên cứu về đặc trưng thể loại cũng như thi pháp của các tác giả Mặt khác, cũng có nhiều luận văn, luận án của các học viên cao học, nghiên cứu sinh viết về vấn đề này, tiêu biểu có thể kể tới
là luận án Tiến sĩ Ngữ văn được bảo vệ tại Đại học Sư phạm năm 1998 của
nghiên cứu sinh Bùi Văn Lợi có tên: Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam từ đầu
thế kỉ XX đến 1945, diện mạo và đặc điểm, và luận án tiến sĩ của Nguyễn
Thị Tuyết Minh bảo vệ năm 2003 tại Viện Văn học có tên: Tiểu thuyết lịch
sử Việt Nam từ 1945 đến nay Đây đều là những công trình mang tính tổng
kết và khái quát lại về đặc điểm tiểu thuyết lịch sử xuyên suốt từ đầu thế kỷ
XX cho tới nay
2.2 Về tự sự lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh
Xuất hiện từ năm 1959 với truyện ngắn Một đêm và tiếp theo đó là
những tác phẩm gây nhiều sóng gió cho sự nghiệp cầm bút nhưng chỉ đến bộ ba
tiểu thuyết lịch sử mà xuất hiện đầu tiên là Hồ Quý Ly (2000) sau đó là Mẫu
Thượng Ngàn (2006) và mới đây là Đội gạo lên chùa (2011), tác phẩm của
Nguyễn Xuân Khánh mới thực sự gây được tiếng vang và giành được thiện cảm lớn trong lòng độc giả cũng như trong giới nghiên cứu phê bình
Đánh giá về những tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh, các nhà
nghiên cứu phê bình dành cho ông rất nhiều lời khen ngợi Bài viết Về
những cách tân nghệ thuật trong Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn và Đội
gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh của Lã Nguyên đã chỉ ra những
cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh: “Một trong những cách tân nghệ thuật quan trọng của Nguyễn Xuân Khánh là đổi mới nguyên
Trang 13tắc truyện kể, biến tiểu thuyết thực sự trở thành câu chuyện của mình và về mình, mang đậm dấu ấn của một cá tính sáng tạo” và sự cách tân ở kết cấu khung và lối xử thế và cặp đối lập “âm – dương” Đoàn Ánh Dương trong
bài viết Nguyễn Xuân Khánh và tiểu thuyết văn hóa – lịch sử khẳng định:
“Có thể nói, đến bộ ba tiểu thuyết văn hóa - lịch sử này, Nguyễn Xuân Khánh đã gác sang bên những trăn trở về đổi mới bút pháp để đi sâu vào những đổi mới về mặt tư tưởng”
Đặc biệt, ngày 15/10/2012, Viện văn học và Nhà xuất bản Phụ nữ
phối hợp tổ chức Tọa đàm Lịch sử và văn hóa qua tự sự nghệ thuật của Nguyễn Xuân Khánh Tọa đàm được coi là một tập hợp đầy đủ, nhiều
chiều nhất những ý kiến của các nhà phê bình, nghiên cứu văn học về bộ
ba tác phẩm thành công nhất của nhà văn 25 bài viết trong tọa đàm này đã
được in lại trong cuốn Lịch sử và văn hóa – cái nhìn nghệ thuật Nguyễn
Xuân Khánh do Nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành Hai vấn đề về nội dung và
nghệ thuật tiểu thuyết đã được tiếp cận qua hai phần “Diễn ngôn lịch sử và
tư duy nghệ thuật” và “Những chiến lược tự sự và các hướng tiếp cận” Cuốn sách đã chọn lọc những bài tham luận có giá trị về tiểu thuyết
Nguyễn Xuân Khánh: Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh một diễn ngôn về
lịch sử và văn hóa của Nguyễn Đăng Điệp; Tiếp cận tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh từ phương diện kết cấu thể loại của Bùi Việt Thắng; Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, sự đan bện giữa lịch sử và văn hóa phong tục
của Nguyễn Hoài Nam; Nguyễn Xuân Khánh, từ cấu trúc nghệ thuật đến
cấu trúc tư tưởng của Phạm Xuân Thạch; Đọc Hồ Quý Ly, nghĩ về tư duy
tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh của Phạm Phú Phong; Sự ám ảnh của
tín ngưỡng dân gian trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Trần Thị
An; Tâm thức Phật giáo hòa vào tâm thức Việt (nhân đọc Đội gạo lên
chùa) của Tôn Phương Lan v.vv… và còn rất nhiều những ý kiến tham
Trang 14luận có giá trị khác được tập trung trong cuốn sách này Từ đó, độc giả không chỉ có thêm những “đánh giá khách quan hơn về thành công, hạn chế của tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh mà còn mở ra những cách hiểu mới về diễn ngôn lịch sử và những chuyển động của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới” (Nguyễn Đăng Điệp)
Ngay từ khi mới ra đời, các tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh đã tạo nên một sức hút đặc biệt với bạn đọc Điều đặc biệt là trong xu thế tiểu thuyết ngắn đang chiếm ưu thế trong dòng chảy văn học đương đại thì nhà văn lại cho ra đời những bộ tiểu thuyết với dung lượng đồ sộ nhưng vẫn giành được sự quan tâm lớn của bạn đọc cũng như các nhà nghiên cứu Đó chính là thành quả của những năm tích lũy và thai nghén những đứa con tinh thần của nhà văn Sự hấp dẫn đó đã được thể hiện qua số lượng sách được xuất bản, số bài báo, bài nghiên cứu, bài phỏng vấn, bài đăng tạp chí v.v… Trong bài nghiên cứu của mình về tiểu thuyết lịch sử, nhà nghiên cứu
Phạm Xuân Thạch đã đề cập đến tiểu thuyết Hồ Quý Ly trên phương diện
tiếp cận những yếu tố làm thay đổi cấu trúc truyện, đó là thời gian, sự thay đổi ngôi trần thuật, giọng kể và cách xây dựng nhân vật Đinh Công Vĩ
trong bài viết Về tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh đã khẳng
định đây là cuốn tiểu thuyết mới lạ Nhà văn khẳng định Nguyễn Xuân Khánh đã chọn thời điểm lịch sử đầy biến động gắn với hệ thống các nhân vật lịch sử Qua cái nhìn đa chiều về các nhân vật, tầm hiểu biết về các vấn
đề lịch sử đã được thể hiện
Ngoài những bài báo, bài viết Tọa đàm, nghiên cứu, tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh còn được chọn làm đối tượng nghiên cứu của các khóa luận, luận văn, nghiên cứu khoa học tại các trường đại học, cao đẳng Trong luận văn Thạc sĩ ngành Ngữ văn, Tống Thị Thanh đã nghiên cứu những đóng góp của nhà văn trong tiến trình đổi mới văn học Việt Nam
Trang 15trong đề tài “Những đóng góp của Nguyễn Xuân Khánh vào tiến trình đổi
mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại (Qua hai tác phẩm Hồ Quý Ly và Mẫu
Thượng Ngàn)” Bên cạnh đó, đề tài “Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh
dưới góc nhìn thể loại (qua hai tác phẩm Hồ Quý Ly và Mẫu Thượng
Ngàn)” của Hoàng Thị Hiền Lương (Khoá luận tốt nghiệp, 2007) lại cho
thấy những đặc điểm nghệ thuật trần thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh Ngoài ra, chúng tôi còn nhận thấy xu hướng tiếp cận tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh trong mối liên hệ so sánh với các tác giả khác trong
những đề tài khóa luận của sinh viên: Tiểu thuyết lịch sử của Hoàng Quốc
Hải và Nguyễn Xuân Khánh của Nguyễn Thuỳ Dương (Khóa luận tốt
nghiệp, 2004); Hư cấu nghệ thuật trong tiểu thuyết lịch sử (qua khảo sát
Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh và Giàn thiêu của Võ Thị Hảo) của
Đinh Việt Hà (Khóa luận tốt nghiệp, 2004); Một số vấn đề lý luận về tiểu
thuyết lịch sử qua Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh và Sông Côn mùa
lũ của Nguyễn Mộng Giác của Nguyễn Thị Liên (Luận văn thạc sĩ, 2006)
2.2.3 Về tự sự lịch sử của Nguyễn Quang Thân
Sau tiểu thuyết đầu tay Lựa chọn, những cuốn tiểu thuyết sau này
của Nguyễn Quang Thân đã đi theo một lối viết mới Tiểu thuyết của ông
đã chạm đến những vấn đề bức xúc của đất nước, của lịch sử, của thời đại gắn với số phận con người Đến với thể loại tiểu thuyết, nhà văn có thể gửi gắm ý tưởng nhân văn và trách nhiệm của người sáng tạo mà ông suốt đời phấn đấu Sau thành công của hai cuốn tiểu thuyết xuất sắc về đề tài thế sự
là Một thời hoa mẫu đơn và Ngoài khơi miền đất hứa , Nguyễn Quang Thân cho ra đời tiểu thuyết Con ngựa Mãn Châu Cuốn tiểu thuyết viết về
một thời kì lịch sử đầy biến động dữ dội trên đất nước ta Một thời kì lịch
sử ngắn ngủi nhưng có biết bao nhiêu đổi thay không chỉ ở số phận cá nhân
mà còn là vận mệnh chung của cả dân tộc G.S Phan Ngọc trong bài Đọc
Trang 16tiểu thuyết Con ngựa Mãn Châu của Nguyễn Quang Thân đã cho rằng
cuốn tiểu thuyết là một sự cách tân về nghệ thuật tiểu thuyết lịch sử với sự độc đáo về mặt tự sự học cũng như tư tưởng, đặc biệt là tác giả đã chạm đến tầng sâu của những vấn đề có ý nghĩa không chỉ ở giai đoạn lịch sử đã
qua mà ở ngay cả hiện tại[61] Tác giả Thúy Nga trong bài Con ngựa Mãn
Châu thì lại tập trung hướng đến sự khắc họa hình tượng người phụ nữ
trong tác phẩm đặc biệt là qua hình tượng Dư An – bà tham Chinh[57] Chú ý đến ý nghĩa biểu tượng của hình ảnh con ngựa Mãn Châu, Văn Ngọc nhận xét: “Nhưng con ngựa Mãn Châu không chỉ là một kỷ niệm Nó còn
là một biểu tượng Trước hết, đó là biểu tượng của thời kỳ Nhật chiếm đóng Đông Dương vào những năm 40 Hình ảnh những con ngựa Mãn Châu lang thang, vô chủ (lúc Nhật đã đầu hàng), ngày một rạc đi Để rồi cuối cùng kiệt lực, rơi xuống vực thẳm (cùng với nhân vật ông Tham Chinh
ở cuối truyện), có thể còn là biểu tượng của sự cáo chung của một xã hội -
cái xã hội Việt Nam nửa phong kiến, nửa thuộc địa, bước vào Cách Mạng
Tháng Tám” [63] Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch đã nhiều lần dẫn
chứng Con ngựa Mãn Châu như một tác phẩm tự sự lịch sử có tầm vóc và
mang nhiều vấn đề đáng được quan tâm và nghiên cứu cả về mặt nội dung
và nghệ thuật, có thể kể tới như trong bài viết: Tiểu thuyết Việt Nam đương
đại – suy nghĩ từ những tác phẩm mang chủ đề lịch sử Sau bốn năm ấp ủ ý
tưởng, tiểu thuyết lịch sử Hội thề được Nguyễn Quang Thân chính thức
giới thiệu với độc giả vào đầu năm 2009 Tiểu thuyết đã dựng lại một thời
kỳ lịch sử hào hùng của dân tộc ta trong giai đoạn kháng chiến chống quân Minh Trong bài viết gần đây đăng trên Báo Văn nghệ, Hoài Nam đã có
những nhận định về tác phẩm Hội thề như sau: “Chọn “trúng” khoảnh khắc
lịch sử để mô tả và để triển khai ý tưởng của mình, không đơn giản hóa sự kiện lịch sử, không một chiều hóa các danh nhân lịch sử khi biến họ thành
Trang 17nhân vật của tiểu thuyết, đồng thời kích thích được ở người đọc hứng thú suy nghĩ tiếp về những vấn đề của lịch sử, có thể nói, đây là những thành
công cần phải được ghi nhận ở tác phẩm Hội thề của nhà văn Nguyễn
Quang Thân”[56] Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu khác cũng dành sự quan tâm đến tác phẩm ở nhiều khía cạnh và góc độ khác nhau Trong nhà trường, tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Quang Thân cũng được chú ý với một số nghiên cứu viết về tiểu thuyết của ông, có thể kể tới hai luận văn:
Tiểu thuyết Nguyễn Quang Thân sau 1986 của học viên cao học Nguyễn
Thị Thương bảo vệ năm 2010 tại Đại học Sư phạm Hà Nội đã đưa ra những đánh giá mang tính khái quát và có hệ thống về tiểu thuyết của Nguyễn
Quang Thân nói chung sau 1986; Tiểu thuyết Hội thề của Nguyễn Quang
Thân dưới góc nhìn thể loại của học viên cao học Trịnh Thanh Tùng tại
trường Đại học Vinh đã nghiên cứu tiểu thuyết Hội thề tương đối kỹ càng
với tư cách là một tiểu thuyết lịch sử
2.2.4 Về tự sự lịch sử của Bảo Ninh
Khác với hai trường hợp trên, nhà văn Bảo Ninh mới chỉ có một
tiểu thuyết duy nhất được xuất bản là Nỗi buồn chiến tranh Đây cũng là
một tác phẩm có số phận “long đong” kỳ lạ Xuất hiện năm 1989 và ngay
lập tức gây tiếng vang lớn trên văn đàn nhưng Thân phận của tình yêu (tên đầu tiên của Nỗi buồn chiến tranh) phải chờ đợi đến hơn mười năm
sau mới giành lại được đúng vị trí của mình trên văn đàn Khi vừa mới ra
đời, Nỗi buồn chiến tranh nhận được những luồng ý kiến khác nhau từ
giới nghiên cứu Có những ý kiến ngợi ca cuốn tiểu thuyết như của các nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, Cao Tiến Lê, Phạm Tiến Duật, Nguyên Ngọc,
Vũ Quần Phương, Chu Lai, Nguyễn Phan Hách, Đỗ Đức Hiểu, Ngô Văn Phú, Tôn Phương Lan, Nguyễn Trọng Tân, khi tham gia cuộc thảo luận
về cuốn tiểu thuyết thời điểm nó vừa được Nhà xuất bản Hội Nhà văn in và
Trang 18phát hành nhất trí khẳng định giá trị văn học và thẩm mỹ của cuốn tiểu
thuyết Các ý kiến về cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (khi đó có tên
Thân phận của tình yêu) trong cuộc tranh luận này đều được đăng tải trên
báo văn nghệ số 37, 43, 44, 47 năm 1991 Trái ngược lại có những ý kiến
phê bình rất gắt gao, thậm chí phủ nhận toàn bộ giá trị của tiểu thuyết Nỗi
buồn chiến tranh như ý kiến của TS Mỹ học Đỗ Văn Khang trên báo Văn
nghệ ngày 26/10/1991 với bài Nghĩ gì khi đọc Thân phận tình yêu hay ý
kiến của Trần Duy Châu trên tạp chí Cộng Sản số 10/1994
Sau đó, các nhà nghiên cứu tiêu biểu là TS Phạm Xuân Thạch đã
tiếp cận Nỗi buồn chiến tranh ở những góc độ khác biệt hơn như trong bài viết với nhan đề Nỗi buồn chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến -
từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp đã đưa ra những lí
giải sâu sắc về những cách tân trong cấu trúc tác phẩm, đổi mới về đề tài,
đổi mới về xây dựng nhân vật; hay trong tham luận Quá trình cá nhân hóa
hư cấu – tự sự đương đại Việt Nam về đề tài lịch sử tại hội thảo Đổi mới tư duy tiểu thuyết Việt Nam do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2002 đã
chọn Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu và Nỗi buồn chiến tranh của
Bảo Ninh như hai minh chứng tiêu biểu nhất cho bước chuyển biến mang tính cách tân về nghệ thuật tiểu thuyết, khi tác giả vượt khỏi tâm thức lịch
sử mang tính cộng đồng để khám phá lịch sử mang tính cá nhân Ngoài ra còn có rất nhiều những bài nghiên cứu có chất lượng được đăng tải trên các website như loạt bài của nhà nghiên cứu Đoàn Cầm Thi và các bài phỏng vấn, chân dung nhà văn Bảo Ninh Các nghiên cứu trong nhà trường cũng đặc biệt chú ý đến tác phẩm này, có thể kể đến một số nghiên cứu tiêu biểu
như: luận văn Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh
của Bảo Ninh của Nguyễn Thị Thanh (Đại học Sư phạm Hà Nội, năm
2006); luận văn Thi pháp tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh
Trang 19(Qua so sánh với tiểu thuyết Phía tây không có gì lạ của Erich Maria Remarque và tiểu thuyết Khói lửa của Henri Basbusse) của Vũ Thị Thúy
Vân (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, năm 2012); luận văn Văn xuôi
tự sự của Bảo Ninh trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới của
Bùi Thị Hợi (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, năm 2011) đã đưa
ra những nghiên cứu nghiêm túc, đánh giá cả về mặt thành công và hạn chế
của tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, đặc biệt là trên phương diện cách tân
hình thức nghệ thuật và thi pháp tiểu thuyết
Như vậy, từ nhiều hướng tiếp cận khác nhau, các nhà nghiên cứu, các tác giả đã đưa ra những nhận định nghiên cứu khá phong phú về tiểu thuyết lịch sử cũng như tiểu thuyết lịch sử của ba tác giả Trong những công trình đó, thành công và hạn chế cả về nội dung tư tưởng cũng như nghệ thuật của các tác giả được chỉ ra rất rõ Tuy nhiên, ở góc độ nghiên cứu về sự tái hiện lịch sử thời thuộc địa trong các tác phẩm của ba tác giả
kể trên thì chưa có một công trình nào mang tính chất đầy đủ và hệ thống
về vấn đề này Chính bởi vậy, luận văn Sự tái hiện cuộc va chạm Đông –
Tây và thời thuộc địa trong văn học Việt Nam đương đại (qua nghiên cứu một số trường hợp) của chúng tôi mong muốn được góp phần nghiên
cứu vấn đề này như một sự đóng góp vào quá trình tìm hiểu tư duy sáng tạo của các nhà văn trong việc giải mã lịch sử và văn hóa của dân tộc đặc biệt
là thời thuộc địa trong văn học đương đại
3 Đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu: Trong luận văn này chúng tôi tập trung khảo sát, phân tích, lý giải một đề tài hiện diện trong văn học Việt Nam đương đại, đó là: cái nhìn mới về thời thuộc địa và cuộc va chạm Đông – Tây về văn hóa giữa hai chủ thể: một là văn hóa phương Tây mà ở đây được chỉ rõ là người Pháp và văn hóa Pháp, hai là văn hóa phương Đông
Trang 20với đại diện là văn hóa Việt Nam trong giai đoạn Việt Nam là thuộc địa của Pháp và các vấn đề liên quan
Phạm vi nghiên cứu: Với đối tượng nghiên cứu nêu trên, chúng tôi nhận thấy nó hiện diện trong sáng tác của một số nhà văn với các tác phẩm tiêu biểu Bởi vậy, chúng tôi lựa chọn cách nghiên cứu trường hợp (case study) với bốn tiểu thuyết sau để giới hạn phạm vi nghiên cứu của đề tài,
bao gồm: Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh,
Con ngựa Mãn Châu của Nguyễn Quang Thân và Nỗi buồn chiến tranh
của Bảo Ninh
Mục đích nghiên cứu: Mục đích của chúng tôi trong luận văn này không nhằm vào sự phân tích, nghiên cứu về bốn tiểu thuyết nêu trên mà chúng tôi mong muốn nghiên cứu của mình xác định được sự hiện diện của
đề tài về thời thuộc địa và sự va chạm Đông – Tây về văn hóa trong văn học Việt Nam đương đại Hơn thế nữa, chúng tôi mong muốn có thể góp phần giải mã tư duy trong sáng tác của các nhà văn đương đại khi chạm đến một đề tài nhiều thách thức như lịch sử Việt Nam thời thuộc địa
4 Phương pháp nghiên cứu
Phương pháp nghiên cứu được hiểu là cách tiếp cận, phân tích hiện tượng ở một góc độ cụ thể dưới sự chỉ đạo của một lý thuyết Tức là, phương pháp là một cách làm việc có hệ thống và nguyên tắc trên cơ sở những khái niệm, thao tác của lí thuyết mà nó dựa theo Tuy nhiên, không
có một phương pháp nào có thể tiếp cận từ mọi góc độ của vấn đề bởi không có lí thuyết nào có thể bao quát toàn bộ hệ vấn đề của hiện tượng
Do vậy, để đạt được mục tiêu nghiên cứu chúng tôi chọn các phương pháp
cơ bản sau để tiếp cận từng khía cạnh quan trọng của tác phẩm:
- Phương pháp xã hội học văn học giúp tìm hiểu những sự ảnh
hưởng của bối cảnh xã hội, thời đại đến tâm lí, tính cách, quan niệm và ứng
Trang 21xử của con người trong tác phẩm Từ đó phương pháp này sẽ giúp chỉ ra những đặc điểm của con người Việt Nam trong quá khứ được tái hiện lại Đồng thời, đây cũng là phương pháp giúp phân tích được các yếu tố xã hội chi phối tư duy sáng tác của nhà văn Phương pháp này cũng mang tính tương thích với một trong những khái niệm quan trọng nhất của lý thuyết hậu thuộc địa được sử dụng trong luận văn này
- Phương pháp thi pháp học giúp phân tích những phương tiện
hình thức đặc thù của nghệ thuật xây dựng tiểu thuyết trong việc thể hiện nội dung của tác phẩm Phương pháp này được áp dụng nhằm chỉ ra những vấn đề mang tính tư tưởng đã được các tác giả hiện thực lại trong tác phẩm như thế nào? Các phương tiện mang tính hình thức đã thỏa mãn được ý đồ nghệ thuật của tác giả hay chưa?
5 Cấu trúc luận văn
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn bao gồm ba chương:
Chương 1: Cơ sở lý luận và thực tiễn
Chương 2: Cái nhìn mới về giai đoạn thuộc địa
Chương 3: Xung đột văn hóa Đông – Tây đầu thế kỷ XX, đặc điểm và hậu quả
Trang 22CHƯƠNG 1: CƠ SỞ LÝ LUẬN VÀ THỰC TIỄN
Trước khi bắt đầu tiến hành những bước khảo sát cụ thể làm sáng
tỏ những vấn đề cần nghiên cứu của đề tài, chúng tôi xin được minh định các công cụ lý thuyết được sử dụng trong luận văn bao gồm: thi pháp học,
xã hội học văn học và lý thuyết hậu thuộc địa Đồng thời, chúng tôi cũng xin đưa ra một cái nhìn bao quát về đặc điểm tiểu sử cũng như sáng tác của
ba nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân và Bảo Ninh để có được sự tiếp cận đúng đắn và chuẩn xác với các tác phẩm được lựa chọn trong phạm vi nghiên cứu của đề tài
1.1 Cơ sở lý luận
1.1.1 Thi pháp học – công cụ nghiên cứu phương diện biểu hiện của tác phẩm
Thuật ngữ thi pháp học (poétique, poetics) có nguồn gốc từ tiếng
Hi Lạp Poietike, chỉ một lĩnh vực tri thức về các quy tắc chuyên ngành
sáng tác nghệ thuật, phân loại về thể loại nghệ thuật, xuất hiện trong công
trình Poetica (thường được dịch là Thi học hoặc Nghệ thuật thi ca) của
Aristote (384 – 322) Trải qua các thời kỳ lịch sử cho đến nay đã hình thành nhiều cách hiểu cho khái niệm thi pháp học Tại Việt Nam, sau công trình của nhà nghiên cứu Trần Đình Sử về thơ Tố Hữu, khái niệm thi pháp học được sử dụng phổ biến Tuy nhiên, cũng giống như tình hình nghiên cứu thi pháp học trên thế giới, cách hiểu về thi pháp học ở Việt Nam – một nơi không phải là cái nôi sinh ra thuật ngữ này – cũng có nhiều khác biệt Nhưng tựu chung lại thi pháp học là một hướng nghiên cứu có mục đích chính là tập trung vào nghiên cứu hình thức Nó tìm kiếm những cấu trúc trừu tượng và phổ quát mang tính đặc thù của văn chương, những cấu trúc
mà từng tác phẩm cụ thể chỉ là sự biểu hiện của những cấu trúc đó
Là một phương pháp nghiên cứu phương diện hình thức, thi pháp học quan tâm đến giọng kể, người kể chuyện, điểm nhìn, hệ thống nhân
Trang 23vật, các kỹ thuật viết liên quan đến tâm lý nhân vật như độc thoại nội tâm, không gian và thời gian của tác phẩm Phân tích tác phẩm theo thi pháp học
là một hướng nghiên cứu được quan tâm ở Việt Nam Chính bởi vậy, đối với cả bốn tác phẩm, các nghiên cứu về vấn đề thi pháp của tác phẩm, kỹ thuật viết của tác giả cũng như không – thời gian nghệ thuật đã được triển khai và đạt được nhiều thành tựu Trong luận văn này, chúng tôi không đặt vấn đề phân tích toàn bộ phương diện hình thức của các tác phẩm mà chỉ đi vào phân tích những đặc điểm hình thức có liên quan đến mục đích nghiên cứu của chúng tôi bao gồm: giọng kể, điểm nhìn và hệ thống nhân vật
1.1.2 Xã hội học văn học – một hướng nghiên cứu
Từ rất sớm, người ta đã nhận thấy mối liên hệ khăng khít giữa văn học và đời sống Những chất liệu để tạo nên văn học như ngôn ngữ, cốt truyện, nhân vật… đều bắt nguồn từ cuộc sống Tác phẩm sau khi được hoàn thành lại gia nhập đời sống văn học và đời sống xã hội với việc tác giả xuất bản tác phẩm của mình Như vậy, việc nghiên cứu văn học theo hướng xã hội học là một yêu cầu luôn luôn cấp thiết trong bất cứ giai đoạn nào của lịch sử văn học Về xã hội học văn học, trước tiên cần phải phân biệt rõ sự khác biệt của hai khái niệm, hai hướng nghiên cứu Một là những nghiên cứu xã hội học nghiên cứu về văn học, tức sự áp dụng những phương pháp khảo sát xã hội học về thị trường sách, vấn đề tiêu thụ, nhu cầu và thị hiếu của độc giả… Ở hướng này xã hội học coi văn học là một trong những đối tượng đặc thù được đánh giá Còn ở đây, chúng tôi muốn
đề cập đến xã hội học văn học với tư cách là là một phương pháp có khuynh hướng phát triển thành một lý thuyết phê bình có thể nghiên cứu và chỉ ra mối quan hệ giữa văn bản văn học và xã hội
Những nghiên cứu của các nhà Marxist từ L Goldmann đến Ch Caudwell đã phân tích các vấn đề của phản ánh luận Với L.Goldman, tính
Trang 24cơ học của phản ánh luận đã được điều chỉnh Ông đưa ra khái niệm "cái nhìn thế giới" (vision du monde) Qua khái niệm này L Goldmann cho rằng trong những tác phẩm lớn sự kết tinh của một cách thức cảm nhận và phản ánh thế giới là một hệ giá trị đặc thù của một tầng lớp người Còn đối với Ch Caudwell, những đặc trưng của phản ánh nghệ thuật được xem xét theo những bình diện mới Với hướng nghiên cứu đó vai trò của chủ thể sáng tạo, người nghệ sỹ được đề cao Giá trị đích thực của văn chương không nằm ở hàm lượng sự thật cuộc sống được phản ánh trong tác phẩm
mà nó nằm ở những băn khoăn, trăn trở của người nghệ sĩ với hiện thực Như vậy, vai trò của văn học không chỉ là sự phản ánh hiện thực mà còn là suy tư, xúc cảm thẩm mỹ của người nghệ sĩ trước hiện thực Với hướng này, vấn đề cần giải quyết của người nghiên cứu không phải là đem những cấu trúc xã hội có sẵn áp vào văn học để xác định số phận của cuộc sống thật được đem vào tác phẩm, mà quan trọng hơn người nghiên cứu phải tìm
ra được những cấu trúc chiều sâu của tâm hồn và tư tưởng của người sáng tác Như vậy, xã hội học văn học là một phương pháp nghiên cứu đầy triển vọng ở cả phương diện lý thuyết và ứng dụng phân tích văn bản
Tại Việt Nam, phương pháp này cũng đã nhận được sự chú ý của nhiều nhà nghiên cứu với sự giới thiệu lý thuyết của GS Phương Lựu, PGS.TS Đỗ Lai Thúy, PGS.TS Đào Duy Hiệp và sự ứng dụng trong nghiên cứu văn học của các nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch, Phùng Ngọc Kiên… Nhận định về khả năng phát triển của xã hội học văn học tại Việt Nam, các nhà nghiên cứu Lộc Phương Thủy, Phương Ngọc, Phạm Xuân Thạch đều nhất trí đây là một hướng nghiên cứu cần được quan tâm
và chắc chắn sẽ đem lại những kết quả đầy hứa hẹn Luận văn của chúng tôi sử dụng xã hội học văn học để lý giải một phần tiểu sử xã hội của nhà văn, đây là một thao tác quan trọng bởi muốn hiểu được tác phẩm thì phải
Trang 25hiểu sự chi phối của các yếu tố xã hội đến nhà văn Đồng thời, xã hội học văn học giúp chúng tôi đọc các tác phẩm và phân tích nhằm tìm kiếm tư tưởng của các nhà văn về xã hội và văn hóa được mã hóa bằng ngôn ngữ văn chương trong các tác phẩm chứ không nhằm mục đích đánh giá sự điêu luyện của kỹ thuật viết
1.1.3 Hậu thuộc địa và nghiên cứu văn học
Về nguồn gốc của chủ nghĩa hậu thuộc địa các nhà nghiên cứu đa
số tán thành chủ nghĩa này được bắt nguồn từ những công trình của Frantz Fanon và Albert Memmi với bối cảnh là trong những cuộc đấu tranh của các nước Bắc Phi giành độc lập từ thực dân Pháp Đặc biệt là các công trình phê bình về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa dân tộc và chủ
nghĩa thực dân của Fanon Hai công trình tiêu biểu nhất của Fanon: Da đen
Mặt nạ trắng (1952) và Những kẻ khốn cùng của trái đất (1961) đã phân
tích về nạn phân biệt chủng tộc và sự đàn áp mà kẻ thực dân thực thi ở xã hội thuộc địa, cuộc sống khốn khổ của người dân trong các xã hội đã bị thuộc địa hóa Fanon đã tiến hành các phân tích tâm lý với các cư dân thuộc địa để giải thích mặc cảm nhược tiểu của người da đen trong xã hội thuộc địa với chuẩn mực được thiết lập bởi người da trắng Ông cũng chỉ ra tâm
lý hai mặt/ tâm lý nước đôi (ambivalence) của người dân thuộc địa khi đối diện với mẫu quốc Một điểm quan trong nữa là Fanon đã đưa quan điểm của mình về ý thức dân tộc (national consciousness) trở thành chìa khóa giúp các nước thuộc địa có thể hoàn toàn giải phóng dân tộc mình Những quan niệm của Fanon về dân tộc (ý thức dân tộc, tinh thần dân tộc (national spirit), chủ nghĩa dân tộc (nationalism)…, đã được các nhà lý thuyết hậu thuộc địa về sau kế thừa và phát triển Tuy nhiên sự ra đời của tác phẩm
Đông phương học (1978) của Edward W Said mới chính là dấu mốc mang
tính bước ngoặt để dẫn đến sự ra đời của lý thuyết hậu thuộc địa Hiện nay,
Trang 26lý thuyết hậu thuộc địa nhận được sự quan tâm của rất nhiều các nhà nghiên cứu thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau với hướng nghiên cứu đa ngành Đặc biệt trong lĩnh vực nghiên cứu văn học, có thể thấy rằng hậu thuộc địa là một lý thuyết có khả năng bổ sung về mặt nghiên cứu theo hướng ý thức hệ cho phương pháp xã hội học văn học, bởi nó có lợi thế đem tới một điểm tựa vững chắc về mặt lý thuyết để giải thích nhiều vấn đề mang tính xã hội – lịch sử trong những môi trường có tính chất đặc thù như các nước thuộc địa sau độc lập
Hai trong số những khái niệm của lý thuyết hậu thuộc địa có khả năng ứng dụng trong nghiên cứu văn học được chúng tôi sử dụng trong
luận văn này là khái niệm tính lai ghép (hybridity) và tính hai mặt
(ambivalence) Tính lai ghép là một trong những nội dung chủ yếu được trình bày trong lý thuyết Hậu thuộc địa Các nhà lý thuyết hậu thực dân/ thuộc địa đã tiếp nhận và tái phổ biến (repopularize) tính lai ghép và áp dụng vào việc tìm hiểu văn học và văn hóa ở châu Á, châu Phi, châu Mỹ La tinh – những vùng đất đã từng là thuộc địa và cả những cộng đồng lưu vong Trong các lý thuyết gia về tính lai ghép hiện nay thì Homi Bhabha được coi là một trong những tên tuổi nổi bật nhất, được nhắc đến nhiều nhất và lý thuyết của ông cũng được nhiều người áp dụng nhất Lý thuyết của ông được xuất phát từ sự phê phán với chủ nghĩa hậu thực dân (postcolonial cricticism) Bhabha chuyên nghiên cứu về khía cạnh tâm lý
và văn học, ông tập trung vào tính lai ghép trong chính trị văn hóa (cultural polictics) Ông tin rằng tính lai ghép được hình thành từ sự giao tiếp giữa thực dân và dân chúng ở các thuộc địa Sự lai ghép, theo Homi Bhabha, là một quá trình mà trong đó nhà cầm quyền thực dân âm mưu phiên dịch lại bản sắc của kẻ bị trị như một cái Khác (the Other) trong một khung lý thuyết mà họ cho là có giá trị phổ quát nhưng cuối cùng âm mưu ấy thất
Trang 27bại, thay vào đó một cái gì đó vừa quen thuộc lại vừa mới lạ ra đời như một thứ tự sự đối ngược (counter narrative) với những điển phạm ở Tây Phương Điều quan trọng [mà chúng ta] cần chú ý là với Bhabha thì lai ghép không phải là một sự vật, một cái gì đã hoàn tất và tĩnh tại, mà là một quá trình: lai ghép đối đầu với logic thống trị của diễn ngôn quyền lực và
mở ra một không gian thứ ba (third space) hay không gian của cái thứ ba (space of thirdness) ở đó ý nghĩa luôn luôn ở - giữa không phải cái/chỗ này
mà cũng không phải cái/chỗ khác và không bao giờ ổn định [97; 36-9] Thực chất, quá trình lai ghép là quá trình diễn ra liên tục bởi sự giao lưu tiếp xúc của con người trong các môi trường văn hóa khác nhau dẫn đến sự tiếp biến văn hóa Chỉ có các cộng đồng văn hóa thuần khiết nhất với sự tuyệt đối không trao đổi và giao lưu mới có thể không xảy ra quá trình lai ghép trong suốt lịch sử Việt Nam là một quốc gia có sự lai ghép văn hóa từ rất lâu đời Những dấu vết đầu tiên của sự lai ghép trong văn hóa Việt Nam
có thể tìm thấy trong thần thoại và truyền thuyết của cả người Kinh – Việt
và các dân tộc khác Truyền thống về dòng dõi của dân tộc Việt Nam là một minh chứng xác đáng của sự lai ghép, những tổ tiên đầu tiên của người Việt là kết quả của cuộc hôn phối giữa hai loài – đại diện cho hai nền văn hóa khác biệt: Lạc Long Quân – giống Rồng đại diện cho văn hóa sông nước đồng bằng ven biển và Âu Cơ – giống Tiên đại diện cho văn hóa của vùng trung du và miền núi Ẩn sâu trong truyền thuyết là một quá trình lai ghép, sáp nhập, thậm chí có cả thôn tính của hai bộ lạc/tộc người để tạo ra một dân tộc, một nền văn hóa mới với sự lên ngôi của Hùng Vương – người con cả của Lạc Long Quân và Âu Cơ Khởi nguồn của dân tộc đã vậy, trong suốt lịch sử của mình dân tộc Việt chưa bao giờ ngừng có sự trao đổi văn hóa với các nền, vùng văn hóa xung quanh và dĩ nhiên là quá trình lai ghép văn hóa chưa bao giờ ngừng lại Kết quả của quá trình ấy là
Trang 28một nền văn hóa đặc sắc, nhiều giá trị, vừa độc đáo lại vừa có tính phổ quát Tuy nhiên đối tượng của chúng tôi lại không phải là quá trình lai ghép
tự nhiên đó mà là sự lai ghép mang tính chất hậu thuộc địa Trong lịch sử Việt Nam có thể dễ dàng thấy có hai dân tộc đã đóng vai trò là kẻ chinh phục tiến hành quá trình thực dân hóa ở Việt Nam đó là Trung Hoa và Pháp Người Trung Hoa đã xâm lược Việt Nam từ những năm đầu Công nguyên và thành công tạo lập được một ách đô hộ kéo dài tới một nghìn năm cùng với khá nhiều thời kỳ chiếm đóng ngắn ngủi xen kẽ trong lịch sử trung đại Việt Nam Dấu ấn của quá trình thuộc địa hóa ấy để lại dấu ấn đậm nét trong văn hóa và văn học Việt Nam Nhưng sự giao lưu tiếp xúc ấy vẫn chỉ mang tính nội bộ, bởi Trung Hoa và Việt Nam vẫn được coi là đồng chủng, đồng văn Quá trình người Pháp đến Việt Nam lại mang những đặc điểm khác Đó thực sự là một cuộc va chạm giữa văn hóa Đông
và Tây và thực sự đây là một quá trình cần đến một sự đầu tư kỹ càng và nghiêm túc về sản phẩm của quá trình lai ghép văn hóa đó
Tính chất hai mặt/ nước đôi (ambivalence) vốn là một thuật ngữ của tâm lý học để chỉ sự dao động liên tục giữa hai sự mong muốn trái ngược nhau Thuật ngữ này cũng diễn tả một cảm giác diễn ra đồng thời vừa yêu thích vừa căm ghét một sự vật, một con người hay một hành động nào đó Khái niệm này đã từng được xuất hiện trong hai nghiên cứu quan
trọng nhất của M Bakhtin là Sáng tác của Francois Rabelais và văn hóa
dân gian thời Trung cổ và phục hưng (Rabelais and His world) và Những vấn đề thi pháp Dostoievski (Problems of Dostoyevsky’s Poetics)
khi ông tiến hành nghiên cứu sự kiện carnaval Theo đó, Bakhtin cho rằng những nét đặc trưng nhất của sự kiện carnaval đó là: tính hai mặt (ambivalence), tính đa thanh (polyphonie) và cái cười (rire) Tuy nhiên, tính hai mặt theo nghiên cứu của Bakhtin khác biệt với tính hai mặt của lý
Trang 29thuyết hậu thuộc địa Homi Bhabha trong nghiên cứu của mình cho rằng tính hai mặt của hậu thuộc địa đó là trạng thái giằng xé giữa yêu thích và căm ghét, một trạng thái thường thấy giữa chủ thể thực dân và thuộc địa
Sở dĩ có tính chất này là do sự phức tạp trong mối quan hệ thực dân và thuộc địa Chủ thể thuộc địa không đơn thuần chỉ chống đối lại thực dân
mà ngay nội tại của chủ thể thuộc địa luôn luôn diễn ra một quá trình thích ứng và chống đối thực dân song song với nhau Ngược lại, đối với chủ thể thực dân, trong quá trình xây dựng thuộc địa cũng mang trong mình tính hai mặt bởi vì quá trình thuộc địa hóa sẽ vừa mang tính chất bóc lột (exploitative) lại vừa có tính chất nuôi dưỡng (nurturing) Chủ thể thực dân luôn muốn tạo ra chủ thể thuộc địa phục tùng và “bắt chước” (mimic) nó Mặt khác mối quan hệ thực dân – thuộc địa mang tính hai mặt bởi vì thực dân không bao giờ muốn thuộc địa trở thành bản sao chính xác của mình Tính chất này đã chỉ ra sự phức tạp trong mối quan hệ giữa thực dân – thuộc địa với nhiều ranh giới trong mối quan hệ ấy mang tính chất chồng chéo, phức tạp
Như vậy, với sự kết hợp của hai phương pháp thi pháp học và xã hội học văn học cùng với lý thuyết hậu thuộc địa sẽ cung cấp cho luận văn một khung lý luận để áp dụng nghiên cứu và tìm ra những vấn đề nội dung
và tư tưởng thông qua sự tìm hiểu cấu trúc hình thức của các tác phẩm Tuy nhiên, chúng tôi vẫn nhấn mạnh một lần nữa, bởi sự khác biệt về điều kiện chính trị - văn hóa - xã hội của các quốc gia được hậu thuộc địa chọn làm đối tượng nghiên cứu và hình thành nên lý thuyết với hoàn cảnh thực tế của Việt Nam, chính bởi vậy chúng tôi sẽ có sự linh hoạt trong việc áp dụng những vấn đề lý thuyết hậu thuộc địa trong nghiên cứu của mình chứ không rập khuôn máy móc theo lý thuyết mà bỏ qua vấn đề thực tiễn
Trang 301.2 Cơ sở thực tiễn
1.2.1 Khái quát thực tế văn xuôi từ sau Đổi mới
Hai cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ của thế
kỉ XX đã để lại những di chứng và hậu quả nặng nề cho người dân và đất nước Việt Nam Sau khi hoàn toàn giải phóng, đất nước ta vẫn mất một thời kỳ dài để khôi phục lại kinh tế đất nước, khắc phục các vấn đề bức bối thời hậu chiến trước khi có thể tiến hành công cuộc tái thiết đất nước về mọi mặt Chính bởi vậy từ 1975 đến trước 1986, đời sống văn hóa văn nghệ của Việt Nam vẫn xoay quanh những đề tài, chủ đề quen thuộc của chiến đấu chống giặc ngoại xâm, ngợi ca tinh thần yêu nước, những người anh hùng của thời đại Đến cuối những năm 80 của thế kỉ XX, sự thay đổi của hoàn cảnh xã hội (từ thời chiến chuyển sang thời bình) và bối cảnh văn hóa (bắt đầu có sự mở cửa, hội nhập với các nước phương Tây) đã thực sự tạo
ra một bước ngoặt toàn diện cho đất nước Dấu mốc quan trọng nhất của sự kiện này chính là Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI (12/1986) Đại hội đã đánh dấu sự thay đổi trong tư duy và nhận thức của Đảng về quan niệm đề cao thái độ nhìn thẳng vào sự thật, phát huy tính dân chủ, sáng tạo trong lao động, sản xuất và các hoạt động sinh hoạt văn hóa văn nghệ của nhân dân Theo đó, nền văn hóa nước ta từ đây phải đổi mới, đổi mới trong cả tư duy lẫn cách nghĩ, cách làm Nghị quyết Đại hội được thông qua đã “cởi trói” cho một nền văn nghệ chủ yếu đề cao “tính chức năng”, nhu cầu phục vụ cho sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất nước trước đó Đại hội VI là cánh cửa mở ra một thời đại mới của tự do sáng tạo, thỏa sức tìm tòi và khám phá những mảng đề tài mới, thiết thực và gần gũi với hoàn cảnh đất nước,
là một bước chuyển lớn lao trong tiến trình văn học hiện đại Việt Nam
Các nhà văn là những người nhanh chóng bắt nhịp với hơi thở mới
từ cuộc sống Từ những đề tài quen thuộc của thời kì trước để đáp ứng
Trang 31những yêu cầu mang “tính chức năng” văn học đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang đề tài thế sự và đời tư Với sự thay đổi đó văn học đã vượt qua tình trạng bị lệ thuộc vào đề tài, vào một cách nhìn đã được định trước, mở
ra khả năng phong phú, vô tận trong sự khám phá và thể hiện hiện thực đời sống trong tính muôn màu muôn vẻ của nó Khi văn chương được giải phóng khỏi “chủ nghĩa đề tài” thì điều đó vừa là một thuận lợi, vừa là một thách thức với nhà văn Các nhà văn có thể tự do lựa chọn điều mà mình muốn viết, muốn gửi gắm đến độc giả nhưng vấn đề là họ có khả năng đưa
ra được cách nhìn mới, kiến giải mới về hiện thực thuyết phục được độc giả hay không? Nhà văn lựa chọn hiện thực nào không quan trọng bằng cách đánh giá của ông ta về hiện thực ấy Từ những truyện ngắn mang tính thể
nghiệm của Nguyễn Minh Châu như Bức tranh, Người đàn bà trên
chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, v.v., đến
các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Thời xa vắng của Lê Lựu, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người của Nguyễn Khải,
v.v, đã xuất hiện những cách nhìn hiện thực đa dạng, nhiều chiều, thể hiện mối quan hệ tự do của nhà văn đối với hiện thực
Về phương diện hình thức, văn xuôi thời kỳ Đổi mới đã đem lại nhiều biến đổi trong nghệ thuật trần thuật Từ bỏ sự áp đặt một quan điểm được cho là đúng đắn nhất, sau Đổi mới người viết có thể đưa ra nhiều quan điểm khác nhau về cùng một vấn đề Để làm được điều đó, các tác giả
đã chuyển dịch điểm nhìn vào nhiều nhân vật để mỗi nhân vật có thể tự nói lên quan điểm, thái độ của mình và để cho các ý thức cùng có quyền phát ngôn, cùng đối thoại Thay đổi vai kể, đưa truyện lồng trong truyện, đảo ngược và xen kẽ các tình tiết - sự việc không theo một trật tự thời gian duy nhất tất cả những thủ pháp ấy đều tạo ra được hiệu quả nghệ thuật mới Trong sự đa dạng về phương thức trần thuật, nhiều nhà văn, nhà báo, một
Trang 32người chứng kiến, quan sát kể lại câu chuyện về người khác hoặc kể về chính mình Nguyễn Khải lại cách tân nghệ thuật trần thuật bằng cách tổ chức kiểu cấu trúc đối thoại có sự tham gia của nhiều ý thức độc lập qua hệ
thống hình tượng cụ thể như trong Cha và con và , Khoảnh khắc đang
sống, Gặp gỡ cuối năm Trong Gặp gỡ cuối năm nhà văn đã phần nào thể
hiện được tính đa thanh qua cuộc đối thoại quanh bàn tiệc tất niên của
những con người có thế giới quan khác nhau Các tác giả như Nguyễn Trí
Huân (Chim én bay), Ma Văn Kháng (Đám cưới không có giấy giá thú), Nguyễn Minh Châu (Chiếc thuyền ngoài xa, Phiên chợ Giát), Phạm Thị Hoài (Thiên sứ, Mê lộ, Từ Man Nương đến A.K và những tiểu luận), v.v.,
ý thức đối thoại được triển khai phổ biến theo lối trần thuật từ điểm nhìn
của nhân vật Trong Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu, câu
chuyện được luân phiên kể lại và đánh giá qua các nhân vật: đứa con trai, đứa con gái, nhà nhiếp ảnh, viên thẩm phán Mỗi người đều từ niềm tin riêng mà phán xét Mỗi điểm nhìn trần thuật gắn liền với một sự trải nghiệm và như vậy, hiện thực được đánh giá theo nhiều cách Ngoài sự thay đổi về nghệ thuật trần thuật, văn xuôi thời kỳ sau Đổi mới còn có sự chuyển biến mạnh mẽ về hệ thống nhân vật và ngôn ngữ
Tất cả những biểu hiện trên là minh chứng cho sự thay đổi theo hướng tích cực của văn xuôi sau Đổi mới cả trên phương diện nội dung lẫn hình thức Sự “cởi trói” về mặt tư tưởng đã làm thay đổi diện mạo của văn học Việt Nam nói chung và văn xuôi nói riêng Các nhà văn ngày càng chủ động hơn trong công cuộc sáng tạo tác phẩm, đó là tiền đề quan trọng để văn học Việt Nam ngày càng phát triển
1.2.2 Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân, Bảo Ninh – 3 thế hệ nhà văn Đổi mới chịu ảnh hưởng của thời thuộc địa
1.2.2.1 Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh
Trang 33Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh sinh năm 1933 tại làng Cổ Nhuế, Hà Nội Được học hành đầy đủ dưới thời Pháp thuộc, Nguyễn Xuân Khánh đỗ
tú tài Toán và học Đại học Y khoa Hà Nội cho đến hết năm 1952 thì ra vùng tự do tham gia bộ đội Bước vào những năm 50 của thế kỉ trước, Nguyễn Xuân Khánh đã bắt đầu viết văn Các tác phẩm chính trong giai
đoạn này của ông có thể kể đến là truyện ngắn Một đêm và tập truyện
Rừng sâu, cũng trong giai đoạn này, tác giả sáng tác Làng nghèo Nhận
định về các tác phẩm đầu tay của Nguyễn Xuân Khánh, nhà phê bình Lại
Nguyên Ân đã viết: “Các tác phẩm trong tập Rừng sâu có thể xem như đại
diện cho ngòi bút Nguyễn Xuân Khánh trong toàn bộ thời kỳ từ 1958 đến tận những năm đầu 1970 Đó là thời kỳ Nguyễn Xuân Khánh đang ở trong vùng trung tâm của văn học miền Bắc, – một nền văn học mang tính hướng tâm (centration) cao độ: hướng tâm ở sự đồng thuận, đồng dạng đến mức đồng nhất về các chủ đề văn học trong sáng tác của các tác giả khác nhau (từ 1958 có hai chủ đề chính: “xây dựng miền Bắc” và “đấu tranh thống nhất”, từ 1964 hai chủ đề này được diễn giải khác đi ít nhiều tùy theo từng lúc, ứng với hai lĩnh vực đời sống được gọi là hai “hiện thực”: chiến đấu và sản xuất, cuộc sống ở hai miền Nam và Bắc, được diễn giải như “tiền tuyến” và “hậu phương”,…); hướng tâm về tổ chức văn học (các nhà văn hầu hết đều là cán bộ nhà nước, đều nằm trong biên chế những cơ quan văn nghệ trực thuộc một bộ, ban ngành cụ thể của hệ thống cơ quan quân, dân, chính, đảng); thậm chí hướng tâm về khu vực cư trú (số đông nhà văn, nếu không phải đang đi công tác ở chiến trường hoặc được “cắm” về các cơ sở thì hầu hết đều có chỗ ở tại thủ đô Hà Nội)” [4; 29] Giai đoạn trước Đổi
mới Nguyễn Xuân Khánh có hai tác phẩm đáng chú ý là Miền hoang
tưởng và Trư cuồng Cũng chính bởi hai tác phẩm này mà sự nghiệp sáng
tác của Nguyễn Xuân Khánh bị đóng băng trong một thời gian dài do cả hai
Trang 34tác phẩm đều bị coi là có vấn đề về mặt tư tưởng Miền hoang tưởng được viết vào những năm 1973-1974, với tên gọi ban đầu là Hoang tưởng trắng Sau rất nhiều năm, tác phẩm mới được phép xuất bản với tên gọi Miền
hoang tưởng với bút danh là Đào Nguyễn Gần 10 năm sau đó, tiểu thuyết Trư cuồng được hoàn thành nhưng cũng như các tác phẩm của Trần Dần,
Hoàng Cầm, Lê Đạt viết thời kỳ này, hai tiểu thuyết của nhà văn cũng nằm trong tình trạng đóng băng trong nhiều năm sau đó Đến những năm 90 của
thế kỷ trước, Miền hoang tưởng mới được phép in thành sách nhưng ngay
lập tức đã nhận lại rất nhiều sự phản đối và để lại nhiều hệ lụy xung quanh
nó Với tác phẩm này, ngòi bút của nhà văn một lần nữa lại đi chệch ra khỏi quỹ đạo trước khi nghệ thuật được “cởi trói” Mười năm sau khi vắng bóng trên văn đàn, Nguyễn Xuân Khánh đã trở lại với bộ ba tiểu thuyết lịch sử
đều được Nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành bao gồm: Hồ Quý Ly (2000), Mẫu
Thượng Ngàn (2006) và Đội gạo lên chùa (2011) Bộ ba tiểu thuyết này
đã khẳng định tên tuổi của Nguyễn Xuân Khánh trong văn học đương đại Việt Nam với tư cách là một tiểu thuyết gia xuất sắc
1.2.2.2 Nhà văn Nguyễn Quang Thân
Nguyễn Quang Thân sinh ngày 15 tháng 04 năm 1936 tại Sơn Lễ, Hương Sơn, Hà Tĩnh, trong một gia đình viên chức yêu nước Cha ông sớm thoát ly theo cách mạng, và tiếp nối bước chân của người cha, khi mới 14 tuổi Nguyễn Quang Thân đã vào trường Thiếu sinh quân Quân khu 4 Sau
đó đến đầu những năm 60, Nguyễn Quang Thân được tham dự vào khóa học tại trường bồi dưỡng viết văn của Hội Nhà văn Việt Nam ở Quảng Bá,
Hà Nội Sự nghiệp văn học của Nguyễn Quang Thân bắt đầu vào năm 1957
với truyện ngắn Nước về Ông viết trải rộng trên nhiều lĩnh vực từ truyện
ngắn, tiểu thuyết cho đến kịch bản phim và ở lĩnh vực nào ông cũng đạt
được những thành quả lớn như tiểu thuyết Con ngựa Mãn Châu, Hội thề;
Trang 35kịch bản Cây bạch đàn vô danh Nguyễn Quang Thân cũng là một nhà văn
sớm có tinh thần đổi mới, nhà nghiên cứu Mai Hương khi khái quát lại hành trình sáng tác của Nguyễn Quang Thân đã cho rằng: “Từ đầu những năm 60, Nguyễn Quang Thân đã chia tay với những trang viết bằng phằng ban đầu đi theo hướng mổ xẻ cuộc sống, gắng thấy cho được sự vận động căng thằng, phức tạp của nó với mục tiêu: loại trừ được cái xấu, cái ác, góp phần hoàn thiện cuộc sống và con người Đi từ khía cạnh chưa hoàn thiện
để đạt tới sự hoàn thiện – đóng góp của Nguyễn Quang Thân chủ yếu theo hướng đó Anh đằm lại trong cảm hứng ngợi ca sôi nổi của một thời văn chương Anh đem đến cái vị tuy đắng nhưng lạ, bên cạnh cái vị ngọt ngào thơm thoảng của những “hương cỏ mật” quen thuộc Đặt trong hoàn cảnh hai mươi năm trước, hướng đi ấy quả không phải được dễ dàng chấp nhận Chúng ta có hiểu vì sao trên con đường Nguyễn Quang Thân đến với văn học có những chặng không hoàn toàn êm ả” [35]
1.2.2.3 Nhà văn Bảo Ninh
Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương sinh ngày 18 tháng 6 năm
1952 tại Diễn Châu, Nghệ An và lớn lên ở Hà Nội Ông sinh ra trong một gia đình trí thức, cha là giáo sư ngôn ngữ Hoàng Tuệ Ông vào bộ đội năm
1969, đến 1975 ông giải ngũ Từ 1984 – 1986 Bảo Ninh học khóa 2 trường viết văn Nguyễn Du Ngay khi còn đang theo học trong trường viết văn
Nguyễn Du, bản thảo cuốn tiểu thuyết đầu tay Nỗi buồn chiến tranh đã được Bảo Ninh hoàn thành Ngay sau khi được công bố, năm 1991, Nỗi
buồn chiến tranh của Bảo Ninh được trao giải thưởng của Hội Nhà văn
Việt Nam, tên tuổi của ông lập tức gây được sự chú ý trên cả văn đàn trong
và ngoài nước Tuy nhiên vì Nỗi buồn chiến tranh đã tạo ra một làn sóng
dư luận với nhiều luồng ý kiến trái chiều nên nó dần bị chìm vào quên lãng cho đến năm 2003, cuốn sách của Bảo Ninh lại lặng lẽ được tái bản và xuất
Trang 36hiện trong đời sống văn học Việt Nam với tên gọi Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội Nhà văn) và Thân phậncủa tình yêu (NXB Hội phụ nữ) Có lẽ
điều ảnh hưởng lớn nhất đến Bảo Ninh chính là việc trở thành người lính trong thời điểm cuộc chiến tranh ở giai đoạn tàn khốc nhất (1969 – 1975) Bảo Ninh viết không nhiều, có thể nói là viết chậm theo như lời nhà văn
nói, số lượng tác phẩm của ông chỉ có một tiểu thuyết Nỗi buồn chiến
tranh và ba tập truyện ngắn: Truyện ngắn Bảo Ninh, Lan man trong lúc kẹt xe và Chuyện xưa kết đi, được chưa?, tuy nhiên không ai có thể gạt bỏ
vị trí của Bảo Ninh trên văn đàn, ông vẫn là một trong những đại diện xuất sắc nhất của văn chương đương đại Việt Nam
Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân và Bảo Ninh là ba điển hình cho các thế hệ nhà văn sau Đổi mới Ở họ có cả những điểm tương đồng và khác biệt Trước hết, họ đều là những nhà văn trưởng thành trong hai cuộc chiến tranh khốc liệt để giành lấy độc lập cho dân tộc Nguyễn Xuân Khánh tham gia bộ đội chống Pháp, Nguyễn Quang Thân cũng đã từng học trường Thiếu sinh quân còn Bảo Ninh có sáu năm trên chiến trường chống Mỹ Tiếp đến, cả ba tác giả đều chịu ảnh hưởng sâu sắc của thời thuộc Pháp Điều này được thể hiện rất rõ trong tiểu sử của cả ba tác giả Nguyễn Xuân Khánh hoàn toàn nhận sự giáo dục phổ thông của nhà trường Pháp – Việt; Nguyễn Quang Thân sinh ra và lớn lên dưới thời thuộc Pháp, cho đến năm 14 tuổi mới học trường Thiếu sinh quân; Bảo Ninh tuy không sinh ra dưới thời Pháp thuộc nhưng lại chịu ảnh hưởng của người cha, một trí thức Tây học – giáo sư ngôn ngữ học Hoàng Tuệ (đã từng học trường Quốc học Huế và học luật trước khi tham gia Cách mạng) Cả ba nhà văn đều có ý thức Đổi mới rất sớm, ở Nguyễn Xuân Khánh là những tác phẩm mang ý tưởng táo bạo đến mức bị quy là có vấn đề về tư tưởng, Nguyễn Quang Thân thì có khuynh hướng nhìn nhận lại hiện thực từ những
Trang 37năm 60, còn Bảo Ninh ngay ở tác phẩm đầu tiên đã thể hiện một tư duy sáng tạo khác biệt Có lẽ, chính nhờ những điểm tương đồng ấy mà ba nhà văn đã cùng tìm đến đề tài tự sự lịch sử với những suy tư, trăn trở về quá khứ, với mong muốn tìm kiếm một cách nhìn nhận về quá khứ khác hơn, khách quan hơn và công bằng hơn
Tiểu kết
Trong chương này, chúng tôi đã khoanh vùng những cơ sở lí luận
và thực tiễn có liên quan trực tiếp tới đề tài nghiên cứu Các cơ sở lí luận có tính chất phương pháp lí thuyết chúng tôi lựa chọn để tiếp cận đề tài đó là
thi pháp học, xã hội học văn học và lý thuyết Hậu thuộc địa Thi pháp học
với tư cách là một hướng nghiên cứu quan trọng trong lĩnh vực văn học giúp phân tích phương diện hình thức của tác phẩm Xã hội học văn học chỉ
ra vấn đề về mối quan hệ giữa tác phẩm và đời sống xã hội Từ đó, phương pháp này gợi mở ra một sự nghiên cứu sâu sắc vượt ngoài khuôn khổ của phương diện hình thức, kiếm tìm và giải mã những yếu tố chi phối đến quá trình sáng tạo của nhà văn đặc biệt là những yếu tố mang tính chất xã hội
Lý thuyết Hậu thuộc địa là phần bệ đỡ cho việc cụ thể hóa hướng nghiên cứu của đề tài: sự tái hiện cuộc va chạm Đông – Tây về văn hóa và thời thuộc địa trong văn học đương đại được xây dựng như thế nào trong các trường hợp được khảo sát
Về cơ sở thực tiễn, chúng tôi đã chỉ ra những yếu tố đặc biệt của hoàn cảnh lịch sử, xã hội giai đoạn sau Đổi mới và những tác động, ảnh hưởng của nó tới văn học Việt Nam nói chung và văn xuôi Đổi mới nói riêng Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI (1986) đã “cởi trói” cho các lĩnh vực văn hóa, văn nghệ, tạo điều kiện cho người nghệ sĩ phát huy khả năng sáng tạo và tiếp cận những luồng tư tưởng văn hóa mới Văn học Việt Nam trong không khí chung của văn nghệ nước nhà cũng đã có một bước ngoặt
Trang 38quan trọng trong đổi mới tư duy và hình thức Nhiều tác phẩm xuất sắc, có giá trị, phản ánh sâu rộng các vấn đề của xã hội và con người đã ra đời trong giai đoạn này Ba tác giả Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân
và Bảo Ninh thuộc về ba thế hệ nhà văn khác nhau, tiếp thu nền giáo dục
và quá trình sáng tạo văn học ở điều kiện khác nhau nhưng tinh thần chung
dễ thấy ở họ là sự tìm về quá khứ để giải quyết những vấn đề của hiện tại, suy ngẫm, chiêm nghiệm về quá khứ của cá nhân và của cả dân tộc Nguyễn Xuân Khánh – người đã sinh ra, lớn lên và trải nghiệm đầy đủ các thời kỳ của lịch sử Việt Nam hiện đại là đại diện cho lớp nhà văn thứ nhất của thời kỳ Đổi mới, trưởng thành dưới sự giáo dục của nhà trường Pháp Việt và hoạt động sáng tác từ rất sớm Nguyễn Quang Thân là thế hệ đầu tiên chịu sự giáo dục của nhà trường xã hội chủ nghĩa nhưng bên trong vẫn rơi rớt lại những dấu ấn của thời kỳ Pháp thuộc Bảo Ninh trưởng thành hoàn toàn dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, cống hiến và trưởng thành qua cuộc kháng chiến chống Mỹ Cả ba nhà văn có thể coi là những hiện tượng nổi bật của văn học đương đại Việt Nam và mang đầy đủ những nét đặc trưng của các nhà văn Đổi mới Trong các chương tiếp theo, chúng tôi sẽ tìm kiếm và chỉ ra những vấn đề về hình thức và nội dung trong các tự sự lịch sử có liên quan đến thời thuộc địa của ba nhà văn này, từ đó chỉ ra cách nhìn nhận của văn học đương đại về một giai đoạn lịch sử còn nhiều vấn đề cần lưu tâm của dân tộc ta: thời Pháp thuộc
Trang 39CHƯƠNG 2: CÁI NHÌN MỚI VỀ GIAI ĐOẠN THUỘC ĐỊA
Trong Chương 1 của Luận văn, chúng tôi đã đưa ra những cơ sở lý luận và thực tiễn để làm tiền đề cho sự phân tích các tác phẩm nhằm tìm ra
sự vận động của tự sự lịch sử về thời thuộc địa của văn học Đổi mới Trong chương này, chúng tôi sẽ tập trung khảo sát những đặc điểm cấu trúc hình
thức của bốn tiểu thuyết: Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa, Con
ngựa Mãn Châu và Nỗi buồn chiến tranh có liên quan trực tiếp đến mục
đích nghiên cứu của đề tài Chính bởi vậy về phương pháp luận đây là chương chủ yếu sử dụng thi pháp học Như đã giới thuyết ở Chương 1, thi pháp học là một thuật ngữ được sử dụng hết sức phổ biến ở Việt Nam và trên thế giới nên chúng tôi sử dụng cách hiểu thuật ngữ thi pháp học trong
luận văn này là trùng với các hiểu của Tveztan Todorov trong bài viết Thi
pháp học, in trong tập Chủ nghĩa cấu trúc là gì (1977) Mục đích chính
của chúng tôi khi tiến hành nghiên cứu theo hướng thi pháp học là nhằm tìm ra những điểm mới trong cấu trúc hình thức của các tiểu thuyết được nghiên cứu trong phạm vi của đề tài Chỉ khi tìm ra được những điểm mới
đó ta mới có thể tiến đến bước tiếp theo là tìm ra được lý do của sự xuất hiện những hình thức nghệ thuật mới Đó chính là điều mà M Bakhtine đã
ý thức được khi ông tiến hành nghiên cứu tiểu thuyết Với Bakhtin, hình thức đa thanh của tiểu thuyết là phản chiếu của một cái nhìn thế giới đặc thù Đó cũng là ý thức đã chi phối Roland Barthes khi ông viết tác phẩm
Độ không của lối viết Tiến xa hơn Bakhtine, R Barthes dựng lên ba cấp
độ của ngôn ngữ trong tác phẩm văn chương: ngôn ngữ - thứ có tính xã hội
và trung tính; phong cách - thứ có tính cá thể nhưng thuần sinh học và bản năng; cuối cùng là lối viết, cũng có tính cá thể nhưng lại là một chiến lược, một lựa chọn có ý thức của người viết có nguồn gốc từ ý thức xã hội Với tinh thần đó, trong chương này điểu chúng tôi hướng đến không chỉ là đưa
Trang 40ra những phân tích về kĩ thuật và mô hình viết mà hơn hết chúng tôi muốn tìm kiếm những điểm mới trong cách hình dung về thời thuộc địa Chính cái nhìn mới về thời thuộc địa này là yếu tố chi phối, tạo ra những điểm mới trong cấu trúc hình thức của các tác phẩm
2.1 Người kể chuyện và điểm nhìn trần thuật của các tiểu thuyết
2.1.1 Giới thuyết về vấn đề người kể chuyện và điểm nhìn
2.1.1.1 Người kể chuyện
Người kể chuyện là một khái niệm cơ bản của trần thuật học Về
điều này, T Todorov từng khẳng định: "Người kể chuyện là yếu tố tích cực
trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng… Không thể có trần thuật nếu
thiếu người kể chuyện" [78; 196], với ông thì người kể chuyện không chỉ là người kể mà còn là người định giá: "Người kể chuyện là một nhân tố chủ
động trong việc kiến tạo thế giới hư cấu Chính người kể chuyện là hiện
thân của những khuynh hướng mang tính xét đoán và đánh giá" [78; 197]
Như vậy, người kể chuyện là một thành phần giữ vai trò quan trọng trong việc tạo nên thế giới hư cấu của một tự sự Vấn đề người kể chuyện cho chúng ta thông tin về lời trần thuật lại câu chuyện là của ai? Đó là lời hiện diện trên văn bản được xác định bằng ngôi kể Người kể chuyện có thể ở ngôi thứ nhất hoặc ngôi thứ ba tùy thuộc vào mục đích của nhà văn
Trong Diễn ngôn trần thuật (in trong cuốn Figures III), Gérard
Genette đưa ra bốn kiểu người kể chuyện dựa trên hai trục đối lập: trục thứ nhất dựa vào mối quan hệ giữa người kể chuyện và văn bản trần thuật mà
phân ra thành người kể chuyện bên trong (intradiegetic narrator) và người
kể chuyện bên ngoài (extradiegetic narrator); trục thứ hai xét trên quan hệ
giữa người kể chuyện và câu chuyện mà nó thuật lại sẽ phân biệt người kể
chuyện dị sự (heterodiegetic narrator) và người kể chuyện đồng
sự (homodiegetic narrator) Người kể chuyện bên trong bao gồm các kiểu