Vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học Việt Nam cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX (qua một số tác phẩm tiêu biểu

Những tác phẩm có giá trị nhất cũng là những tác phẩm mà ở đó đặt ra những câu hỏi thống thiết, trăn trở nhất về thân phận người phụ nữ nói riêng và thân phận con người nói chung: Cung o

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-o0o -

NGUYỄN TRÀ MY

VẤN ĐỀ THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM CUỐI THẾ KỶ XVIII -

ĐẦU THẾ KỶ XIX (qua một số tác phẩm tiêu biểu)

LUẬN VĂN THẠC SỸ

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Hà Nội - 2009

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX, văn học Việt Nam có những bước phát triển rực rỡ cả về nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật Con người cá nhân với những sắc thái tình cảm phong phú đã bước vào văn học, cùng sự nở rộ của “thi duyên tình”, một quan niệm khác biệt so với “thi ngôn chí” vốn ngự trị lâu dài trước đó Các thể loại mới mang tính sáng tạo của dân tộc (hát nói, ngâm khúc, truyện thơ Nôm) phát triển đến đỉnh cao và đạt nhiều thành tựu Nhân vật trung tâm của thời đại cũng có nhiều thay đổi, với sự chiếm ưu thế của người tài tử, người trượng phu và đặc biệt người phụ nữ Vấn đề thân phận là vấn đề nổi bật nhất gắn liền với loại hình tượng mới này Những tác phẩm có giá trị nhất cũng là những tác phẩm mà ở đó đặt ra những câu hỏi thống thiết, trăn trở nhất về thân phận người phụ nữ nói

riêng và thân phận con người nói chung: Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều), Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Côn) (và bản dịch của Đoàn Thị Điểm), Truyện Kiều (Nguyễn Du), thơ Hồ Xuân Hương, …

Đó là lý do để chúng tôi chọn và triển khai đề tài vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học cuối thế kỷ XVIII-đầu thế kỷ XIX qua một số tác giả và tác phẩm tiêu biểu

2 Lịch sử nghiên cứu

Những công trình nghiên cứu tổng thể về văn học giai đoạn này là vô cùng phong phú Mỗi nhà nghiên cứu từ những góc độ nhìn nhận khác nhau đều có nhắc đến nhân vật người phụ nữ và vấn đề thân phận với một mức

độ nhất định

Từ góc độ xã hội học, nhà nghiên cứu Nguyễn Lộc khẳng định sự ra đời của một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học giai đoạn này, mà

một trong những nội dung của nó là nhu cầu giải phóng tình cảm gắn liền với “sự xuất hiện của hình ảnh người phụ nữ trong văn học”

Từ góc độ văn hóa học, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn chỉ ra triết lý thời đại nằm trong hai chữ “tài sắc” và “tài tình”, liên quan tới một loại nhân vật văn hóa giai đoạn này: các ả đào, kỹ nữ

Từ góc độ loại hình học, nhà nghiên cứu Trần Ngọc Vương phân tích các loại nhà nho, đưa đến kết luận về mẫu hình nhà nho tài tử và cặp đôi tài

tử – giai nhân, hình tượng trung tâm mới của văn học giai đoạn này

Những công trình nghiên cứu cụ thể về từng tác phẩm, tác giả tiêu biểu được nêu trên cũng vô cùng đa dạng, ở đây chỉ xin đề cập đến những công trình, bài viết có liên quan tới đề tài (có đề cập đến vấn đề thân phận)

Về Nguyễn Du và Truyện Kiều, có các công trình: Truyện Kiều, xã hội

phong kiến và thân phận con người (Lê Đình Kỵ), Thân phận con người trong Truyện Kiều (Nguyễn Hiến Lê), Quyền sống của con người trong Truyện Kiều (Hoài Thanh), Thi pháp Truyện Kiều (Trần Đình Sử), Tấn bi kịch của Thúy Kiều (Lưu Trọng Lư), Xã hội trong Truyện Kiều (Trần Nho

Thìn), Nhân vật Truyện Kiều và vấn đề tiếp cận nhân học văn hóa (Trần Nho Thìn), … Về Nguyễn Gia Thiều và Cung oán ngâm khúc: Giá trị hư ảo

vô nghĩa của cá nhân con người trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều (Trần Đình Sử); Cái bi kịch của người cung phi trong Cung oán ngâm khúc (Hoàng Như Mai); Tâm sự u uất của người cung nữ trong Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Quang Khải); Nguyễn Gia Thiều và nhân vật người cung nữ (Trần Thị Băng Thanh); Nỗi buồn tủi giận hờn của người cung nữ

(Hoàng Hữu Yên); Cuộc sống đau khổ của người cung nữ (Nguyễn Lộc)…

Về Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm và Chinh phụ ngâm: Chinh phụ ngâm

và hình ảnh cuộc chiến tranh phong kiến (Nguyễn Lộc); Đoàn Thị Điểm với Chinh phụ ngâm hay là một tác phẩm văn học chống chiến tranh (Văn Tân);

Chinh phụ ngâm khúc, khúc ca oán ghét chiến tranh (Phong Châu),… Về

Hồ Xuân Hương: Hồ Xuân Hương, nhà thơ của phụ nữ (Nguyễn Lộc), Chủ

nghĩa nhân đạo trong thơ Hồ Xuân Hương (Đái Xuân Ninh), Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực (Đỗ Lai Thuý) …

Một trong những công trình rất gần gũi về mặt chủ đề với đề tài này là công trình của tác giả Trần Nho Thìn: “Triết lý Truyện Kiều trong bối cảnh văn hóa xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX”, trong đó phân tích khá cặn kẽ thân phận người phụ nữ trong xã hội, phản ánh qua các tác

phẩm Truyện Kiều, Long Thành cầm giả ca, Độc Tiểu Thanh ký, … nhưng

tập trung vào loại nhân vật kĩ nữ, ả đào mà ông cho là được đặc biệt chú ý qua hình tượng Đạm Tiên, Thúy Kiều, Tiểu Thanh, cô Cầm đất Long Thành,

… Triết lý “hồng nhan bạc mệnh”, “tài mệnh tương đố” trong Truyện Kiều,

theo tác giả Trần Nho Thìn, chính là vấn đề có thực của văn hóa thời đại liên quan đến người kĩ nữ

Tác giả Nguyễn Lộc trong phần viết về trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học Việt Nam cuối thế kỷ XVIII- đầu thế kỷ XIX cũng phân tích khá kỹ hình ảnh người phụ nữ, khẳng định “chưa bao giờ văn học lại nói nhiều về phụ nữ như giai đoạn này Hình ảnh người phụ nữ là hình ảnh thành công nhất trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX” Nhân vật người phụ nữ được ông nhắc đến trên một phổ khá rộng, ngoài tác phẩm của Nguyễn Du, Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều, còn có của Phạm Đình Hổ, Ninh Tốn, Lý Văn Phức, Cao Bá Quát, và các truyện Nôm bình dân nữa Người phụ nữ trong văn học giai đoạn này thuộc đủ các tầng lớp khác nhau, nhưng không còn là mẫu hình của lễ giáo phong kiến Nguyễn Lộc đặc biệt nhấn mạnh hình ảnh người phụ nữ không phải chỉ gắn với đau khổ mà còn là những người “có

tài, có tình, có ý chí và có nghị lực”, dám sống với những tình cảm tự nhiên của mình

Trần Đình Sử qua nghiên cứu thi pháp Truyện Kiều, cũng đã có nhl;ận xét về luận đề “tài mệnh tương đố”, về chủ đề chính của Truyện Kiều, khẳng

định những cách nhìn nhận mới về chữ “thân” so với các giai đoạn trước Ông cũng khẳng định mối liên quan chặt chẽ giữa ý thức cá nhân và nhận thức thân phận con người: “Cảm nhận về nỗi đau khổ là một biểu hiện của ý thức về cá nhân (…) tiếng mới “đoạn trường” xót thân, thương mình của Nguyễn Du là một tư tưởng của thời đại” [17; 118]

Như vậy, các tác giả ở góc độ tổng thể hay cụ thể, ở góc độ văn hoá,

xã hội hay thi pháp học đều đã có những quan sát và nghiên cứu khá sâu, liên quan đến vấn đề thân phận người phụ nữ nói chung trong giai đoạn văn học này

3 Mục đích nghiên cứu

Chúng tôi muốn đi sâu khai thác vấn đề này từ việc xem xét loại nhân vật trung tâm mới của văn học (có so sánh với văn học các giai đoạn trước

đó và văn học dân gian), sau đó tìm hiểu nguyên nhân dẫn đến sự ra đời vấn

đề thân phận người phụ nữ trong văn học, các hình tượng tập trung biểu hiện vấn đề đó và các cách lý giải thân phận của các tác giả giai đoạn này Về mặt thi pháp, chúng tôi tập trung phân tích ở ba góc độ: biểu tượng, quan niệm nghệ thuật về con người và ngôn ngữ Luận văn của chúng tôi được thực hiện theo hướng khám phá vấn đề thân phận người phụ nữ trong mối liên hệ chặt chẽ với bối cảnh văn hóa của thời đại cùng tầm tư tưởng của các tác giả

Không phân tích toàn bộ các tác phẩm của giai đoạn này, chúng tôi chỉ tập trung xem xét các góc độ trên ở một số các tác phẩm tiêu biểu Những tác phẩm chúng tôi chọn là những thành tựu xuất sắc của thời đại về mặt nghệ thuật Đó là những mẫu mực của các thể loại mới của dân tộc phát

triển trong giai đoạn này như ngâm khúc, truyện Nôm, hoặc phản ánh sự cách tân của những thể loại cũ, như thơ Đường luật của Hồ Xuân Hương Đồng thời các tác phẩm đó cũng tiêu biểu nhất trong việc thể hiện thân phận người phụ nữ Cần nói rằng nhân vật phụ nữ là nhân vật trung tâm mới của thời đại, nhưng không phải tác phẩm nào có nhân vật nữ cũng đề cập đến vấn đề thân phận người hồng nhan hoặc thân phận con người nói chung

Chẳng hạn, có rất nhiều truyện Nôm như Hoa tiên, Nhị độ mai, Sơ kính tân

trang, … cũng đề cập đến tình yêu, đến sự giải phóng cá tính và tình cảm,

nhưng vấn đề thân phận lại khá mờ nhạt so với Truyện Kiều, do tính chất

vay mượn và các mô típ theo kiểu truyện cổ tích hay tài tử – giai nhân còn quá rõ Thêm vào đó, tính chất nêu gương “trung hiếu đức hạnh” của các

nhân vật cũng dần lấn át nội dung tình yêu và số phận người phụ nữ Truyện

Kiều có phần chịu ảnh hưởng từ Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự, song âm

hưởng về thân phận người phụ nữ nói riêng và con người nói chung lại là sự tiếp thu từ ngâm khúc Nội dung và cảm hứng của thể ngâm nói chung gắn chặt với đề tài này

Do đó, phạm vi văn bản nghiên cứu của chúng tôi là Truyện Kiều (Nguyễn Du), Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều), Chinh phụ ngâm

(Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm), một số bài thơ Nôm của Hồ Xuân Hương

(Tự tình I, II, III, Không chồng mà chửa, Bánh trôi nước, Mời trầu, Cái nợ

chồng con, Cảnh chồng chung) Ngoài những tác giả, tác phẩm tiêu biểu đã

nêu trên, trong quá trình thực hiện, chúng tôi sẽ có tham khảo một số các tác phẩm, tác giả khác (chẳng hạn như: một số bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du) tuy những tác phẩm này không nằm trong phạm vi nghiên cứu Làm như vậy

sẽ đảm bảo cho tính thống nhất trong việc hiểu quan niệm của tác giả và thời đại

4 Phương pháp nghiên cứu

Để đảm bảo cho tính khoa học, chính xác và toàn diện, chúng tôi áp dụng một cách tổng hợp những phương pháp sau trong luận văn: tổng hợp,

phân tích, so sánh, thống kê Trong quá trình tìm hiểu tư tưởng của các tác

giả và thời đại, chúng tôi sử dụng cả phương pháp xã hội học, loại hình học

và văn hoá học, kết hợp với việc phân tích những góc độ thi pháp của các tác

phẩm

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Nhân vật người phụ nữ trong văn học trung đại

Chương 2: Vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX

Chương 3: Vấn đề thân phận người phụ nữ nhìn nhận dưới một

số góc độ thi pháp

CHƯƠNG I: NHÂN VẬT NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN HỌC TRUNG ĐẠI

1 1 Nhân vật người phụ nữ trong văn học trước thế kỷ XVIII

Một sự so sánh với văn học dân gian có thể giúp ta thấy rõ hơn sự thay đổi về nhân vật trung tâm và quan niệm về con người trong văn học trung đại Có thể nói rằng văn học dân gian không xa lạ gì với nhân vật phụ

nữ Thần thoại, truyền thuyết, cổ tích, ca dao, dân ca, tục ngữ, … đều có nhân vật phụ nữ Chỉ tính riêng trong cổ tích, nhân vật nữ đã xuất hiện trong nhiều mô típ khác nhau: mô típ cô gái tốt bụng nghèo khổ, mô típ cô con gái nhà giàu lấy anh chàng nhà nghèo, mô típ người em út, con riêng, con mồ côi mẹ … ; xuất hiện ở cả tuyến chính diện và phản diện, … Trong những bài ca dao về quan hệ xã hội, hình ảnh người phụ nữ vô cùng phong phú và

đa dạng về tính cách, số phận, tâm lý Cũng ở ca dao, vấn đề thân phận

người phụ nữ được thể hiện rõ nhất Có hẳn một loạt lời ca dao mở đầu bằng cách nói: “Thân em như …” và sau đó là những cách so sánh phong phú,

trực tiếp gần gũi với quần chúng: tấm lụa đào, hạt mưa, hoa gạo, đoá hoa

rơi, giếng giữa đàng, miếng cau khô, quả xoài, củ ấu gai, …

“Thân em như tấm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai”

“Thân em như hạt mưa rào

Hạt rơi xuống giếng, hạt vào vườn hoa

Thân em như hạt mưa sa

Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày”

Các biểu tượng về người phụ nữ và thân phận người phụ nữ trong ca dao cũng rất đa dạng và sinh động: con cò, cái bống, chiếc bách, hoa, con nhện, con tằm, đào tơ, ngọc lành, liễu, hạt gạo, vườn hồng, bèo …

“Đã mang lấy cái thân tằm

Không vương tơ nữa cũng nằm trong tơ”

Trong văn học viết trung đai, tình hình không như vậy Trước thế kỷ XVIII, các tác phẩm có xuất hiện các nhân vật nữ thường rất ít, và cũng không phong phú, đa dạng về mô típ, cách thức miêu tả, biểu tượng, không được đi sâu phân tích tâm lý … Để lý giải điều này, trước tiên phải hiểu được quan niệm chủ đạo chi phối văn học Từ thế kỷ X đến thế kỷ XVII, văn học chịu ảnh hưởng chủ yếu của Nho-Phật-Đạo, đặc biệt là Nho giáo với quan niệm “văn tải đạo, thi ngôn chí” Văn học nghệ thuật trở thành phương tiện để giáo hóa, tuyên truyền đạo đức Lực lượng sáng tác lại chủ yếu là các nhà nho, nhà sư Thơ bộc lộ cái chí, cái ta đạo lý Nếu thơ bộc lộ tình cảm thì chủ yếu là với thiên nhiên hoặc giữa những người đàn ông với nhau (chẳng hạn như thơ tặng bạn hay thơ ly biệt) Nhân vật trung tâm trong thơ nói chí của các nhà nho và cả thơ thiền hầu hết là đàn ông (các nho sĩ, quân

tử, nhà sư) Ngay cả những ước lệ về con người trong thiên nhiên cũng đều nghiêng về phía người đàn ông: “ngư, tiều, canh, mục” Tỉ lệ các tác phẩm

có xuất hiện nhân vật nữ là rất ít Có hai trường hợp mà nhân vật nữ xuất

hiện nhiều nhất là trong Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi và Truyền kì mạn

lục của Nguyễn Dữ Trên tổng số 254 bài thơ nôm còn lại đến ngày nay của Quốc âm thi tập, thì theo chúng tôi, có khoảng 14 bài nhắc đến người phụ

nữ Trong tổng số 20 truyện trong Truyền kì mạn lục, có 8 truyện người phụ

nữ là nhân vật chính

Trong những bài thơ: Giới sắc, Vãn xuân, Hạ cảnh tuyệt cú, Tích cảnh

thi (bài số II, III, IV, IX, X, XII), Đào hoa thi (bài số I, III), Ba tiêu, Mạt lị hoa, Trường An Hoa, Nguyễn Trãi đã có nhắc đến người phụ nữ Có thể nói

đến hai loại nhân vật nữ trong thơ ông: nhân vật theo điển cố, điển tích và nhân vật theo kiểu người thực Những nhân vật như Dương Quý Phi, Tây

Thi, Đát Kỷ xuất hiện trong Vãn xuân và Giới sắc

“Vườn hoa khóc tiếc mặt phi tử

Đìa cỏ tươi nhưng lòng tiểu nhân”

(Vãn xuân)

“Sắc là giặc, đam làm chi

Thuở trọng còn phòng có thuở suy

Trụ mất quốc gia vì Đát Kỷ

Ngô lìa thiên hạ bởi Tây Thi”

(Giới sắc)

Trong Giới sắc, các nhân vật nữ rõ ràng đã trở thành “phương tiện” để

nhà văn giáo hoá đạo đức Nho gia Cách nhìn nhận và đánh giá của Nguyễn Trãi không khác với cách đánh giá của Lê Thánh Tông khi viết về Dương

Quý Phi trong Cổ tâm bách vịnh, đều cho những người đẹp là nguyên nhân

gây nên cảnh nước mất nhà tan, “tổn hại tinh thần” Cách nhìn nhận ấy rất

khác với Nguyễn Du sau này trong Dương phi cố lý:

“Tự thị cổ triều không lập trượng

Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành”

(Cả một triều đình đứng ngây như phỗng

Mà ngàn năm đổ tội cho người đẹp khuynh thành)

Trong các bài Hạ cảnh tuyệt cú, Ba tiêu, Mạt lị hoa, Trường An hoa, một số bài trong loạt bài Tích cảnh thi, Đào hoa thi, nhân vật nữ không còn

là những điển tích, điển cố, mà được xây dựng thành những thực thể nghệ thuật mới mẻ, hoà nhập vào bức tranh thiên nhiên hữu tình hoặc được nói đến qua các hình ảnh, biểu tượng thiên nhiên Những nhân vật này rất có thể

là những con người có thực trong cuộc sống của tác giả Trần Nho Thìn cho

rằng bài thơ Tích cảnh số X chính là tâm sự của Nguyễn Trãi khi Thị Lộ

được vua để mắt đến

“Loàn đan ướm hỏi khách lầu hồng

Đầm ấm thì thương kẻ lạnh lùng

Ngoài ấy dầu còn áo lẻ

Cả lòng mượn lấy đắp hơi cùng”

Song các nhân vật nữ không được miêu tả rõ nét về ngoại hình, tính cách, số phận, tâm lý Nếu có xuất hiện cảm xúc cũng chỉ là ngoại hiện:

“Vì ai cho cái đỗ quyên kêu

Tay ngọc dùng dằng chỉ biếng thêu

Lại có hoè hoa chen bóng lục

Thức xuân một điểm não lòng nhau”

(Hạ cảnh tuyệt cú)

Còn có những bài mà nhân vật nữ được nói đến một cách hết sức mơ

hồ, hoặc ngầm ẩn, kín đáo qua những hình ảnh thiên nhiên như hoa nhài, hoa đào, cây chuối

“Một đoá hoa đào khéo tốt tươi

Cách xuân mơn mởn thấy xuân cười”

(Đào hoa thi I)

So với những bài thơ của Nguyễn Trãi, thì những nhân vật nữ trong

Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ (bên cạnh các nhân vật học trò, nho sĩ,

quân tử, trượng phu, lái buôn, quan lại, đạo sĩ) đã được xây dựng cụ thể hơn,

rõ nét hơn về mặt ngoại hình, tính cách, số phận, … tuy rất ngắn và chưa

thoát khỏi tính ước lệ chung chung Nhân vật nữ trong Truyền kỳ mạn lục có

hai loại, đó là nhân vật chính diện và phản diện Sự phân loại này dựa vào chính lời bình của tác giả ở cuối truyện Nhân vật nữ chính diện thường là

những người vợ thuỷ chung, đức hạnh, thủ tiết như trong Chuyện người

nghĩa phụ ở Khoái Châu, Chuyện người con gái Nam Xương, Chuyện Lệ Nương Nhân vật nữ phản diện thường là ma quỷ đội lốt để lôi kéo các sĩ tử

làm chuyện “đồi phong bại tục”, như trong Chuyện cây gạo, Chuyện yêu

quái ở Xương Giang, Chuyện kì ngộ ở Trại Tây Loại thứ nhất được xây

dựng theo đúng “kiểu mẫu” phụ nữ lý tưởng của Nho gia: thông thường có

đủ “công dung ngôn hạnh”, thuỷ chung như nhất, coi danh tiết là quan trọng hàng đầu Phần giới thiệu và miêu tả ban đầu về người phụ nữ đó bao giờ cũng nhấn mạnh đến cái nết, cái đức của họ: chẳng hạn như Nhị Khanh

trong Chuyện người nghĩa phụ ở Khoái Châu là người “khéo biết cư xử với

họ hàng rất hoà mục và thờ chồng rất cung thuận, người ta đều khen là người

nội trợ hiền”, hay Vũ Nương trong Chuyện người con gái Nam Xương là

“người đã thuỳ mị, nết na, lại có thêm tư dung tốt đẹp” Loại nhân vật nữ ma quỷ được xây dựng gần gũi với hiện thực sinh động hơn, ít nhiều thoát khỏi tính chất khuôn sáo, kiểu mẫu giáo dục của loại thứ nhất Những “ma nữ” này có những hành động, phát ngôn vi phạm đến những vùng “cấm kị” của Nho giáo, thường là lôi kéo những anh học trò, công tử, lái buôn vào những cuộc vui nữ sắc, khiến họ “giở nết gió giăng, quyến phường hoa liễu”, mê muội và tự huỷ hoại bản thân Nhưng chính việc đặt những nhân vật nữ này ngoài những mối cương thường của Nho giáo, xây dựng họ với những nét khá tự do và phóng túng cho phép tác giả đặt vào họ những phát ngôn có tính nổi loạn và táo bạo, mà sau này xuất hiện khá nhiều ở những nhân vật phụ nữ của văn học nửa cuối thế kỷ XVIII-nửa đầu thế kỷ XIX Tuy vậy tác giả không hề có ý định xây dựng họ với những nét của con người cá nhân, càng không cổ xuý cho những phát ngôn chống lại sự “tu thân khắc kỷ” và những hành động vượt ra ngoài phạm vi lễ giáo

Hai loại nhân vật nữ ở đây đều thường được miêu tả là những người đẹp, song không phải là Nguyễn Dữ dành nhiều ưu ái cho nhân vật nữ nên miêu tả họ như vậy Trái lại, ở đây tác giả thể hiện cái nhìn của một nhà nho

rõ hơn bao giờ hết Thái độ của tác giả đối với hai kiểu phụ nữ là khác nhau

Thái độ đó thể hiện rõ ở lời bình cuối truyện Nguyễn Dữ đã bình về Chuyện

cây gạo: “Than ôi cái giống ma quỷ, tuy từ xưa không phải cái nạn đáng lo

cho người thiên hạ, nhưng kẻ thất phu đa dục thì thường khi mắc phải” [11; 45] Rất khác với những lời lẽ ngợi ca và cảm thông dành cho các nhân vật

nữ trong Chuyện người nghĩa phụ Khoái Châu, Chuyện người con gái Nam

Xương: “Than ôi, người con gái có ba đạo theo, theo chồng là một Nàng

Nhị Khanh chết, có quả là đã theo chồng không? Thưa rằng không Đời xưa bảo theo, là theo chính nghĩa chứ không theo tà dục Chết hợp với nghĩa, có hại gì cho cái đạo theo Theo nghĩa tức là theo chồng đó Có người vợ như thế mà để cho phải hàm oan, Trọng Quỳ thật là tuồng chó lợn”; “Làm người đàn ông, tưởng đừng để cho giai nhân phải oan uổng thế này”[11; 34] Nếu như cái đẹp của nhân vật nữ chính- thông thường là các bậc liệt nữ- là để tôn thêm cho cái đức của họ theo đúng tiêu chuẩn công dung ngôn hạnh, thì cái đẹp của nhân vật ma nữ phản diện lại là một thứ yêu ma, quỷ quái mê hoặc

để làm hại con người Việc liên hệ “nữ sắc” với ma quỷ, điềm xấu là điều quen thuộc xưa nay với cả Nho-Phật-Đạo Các nhà nho vẫn thường đổ lỗi cho người đẹp về chính sự rối ren, triều đình khuynh đảo Từ đó mà nảy sinh những truyền thuyết như Đát Kỷ là hồ ly chín đuôi, Thị Lộ là con rắn báo oán, …

Như vậy, nhân vật phụ nữ không phải nhân vật trung tâm trong nền văn học viết từ thế kỷ X đến nửa đầu thế kỷ XVIII Trong số ít những tác phẩm có xuất hiện nữ nhi, thì “khách má hồng” được nói đến hoặc rất mơ

hồ, ngầm ẩn, hoặc chỉ là những điển tích, điển cố, hoặc là những mô típ quen thuộc trong truyện dân gian kết hợp với kiểu mẫu điển hình của Nho gia nhằm mục đích giáo dục đạo đức Các nhân vật nữ đơn điệu về phương diện loại hình và sự miêu tả cũng còn nghèo nàn, công thức, đơn giản hoá Các nhân vật nữ ở thời kỳ này chưa thoát ra khỏi những khái niệm công thức của Nho giáo, chưa có được đời sống riêng về mặt tâm lý Lý do cho sự thiếu

vắng loại nhân vật này và sự nghèo nàn trong miêu tả đó một phần do những quan niệm thẩm mỹ chi phối văn học, và một phần cũng do giới hạn của hoàn cảnh lịch sử Trải qua nhiều cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, tâm thế tác gia nhà nho nước ta vẫn để ở những đề tài liên quan đến vận nước, đời sống của dân Do vậy mà những vấn đề thuộc về cá nhân, nhất là những

cá nhân nhỏ bé trong xã hội như người phụ nữ, dường như bị “bỏ quên”, hoặc trở nên thứ yếu so với những vấn đề “tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”

Sự khác biệt giữa các nhân vật phụ nữ của những giai đoạn văn học trước với văn học nửa cuối XVIII-nửa đầu XIX sẽ được phân tích kỹ hơn ở những phần tiếp theo, để thấy được những bước chuyển biến quan trọng về quan niệm cũng như nghệ thuật xây dựng nhân vật

1.2 Nhân vật phụ nữ trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII- nửa đầu thế

kỷ XIX

1.2.1 Nhân vật trung tâm của thời đại

Cuối thế kỷ XVIII- đầu thế kỷ XIX, diện mạo văn học đã có nhiều thay đổi Một trong những thay đổi dễ nhận thấy nhất là trọng tâm hình tượng thời đại, đã chuyển từ những bậc quân tử, nhà sư sang những người tài

tử, trượng phu và đặc biệt là phụ nữ Rất nhiều nhà nghiên cứu khi tìm hiểu giai đoạn văn học này đều khẳng định điều đó Nguyễn Lộc viết: “Chưa bao giờ văn học lại nói nhiều về phụ nữ như giai đoạn này Hình ảnh người phụ

nữ là hình ảnh thành công nhất trong văn học cuối thế kỷ XVIII- đầu thế kỷ XIX Dường như tác giả nào ít nhiều cũng có viết về phụ nữ Không những Nguyễn Du, Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm viết về phụ nữ,

mà Phạm Đình Hổ, Ninh Tốn, Lý Văn Phức cũng viết về phụ nữ” Trần Ngọc Vương khi phân tích mẫu hình nhà nho tài tử cũng nhắc đến hình ảnh

“giai nhân” Trần Nho Thìn khẳng định: trước thế kỷ XVIII, “người đàn ông

chiếm vị trí chủ đạo trong đời sống văn học, là nhân vật chính”, “sang thế kỷ XVIII, nhân vật chính trong văn học lại là phụ nữ” Sự thay đổi không chỉ nằm ở số lượng những tác phẩm viết về phụ nữ, mà còn ở quan niệm và cách thức phản ánh và xây dựng nhân vật của các tác giả

Một điều rất dễ nhận thấy là so với thời kỳ trước, các loại hình nhân vật phụ nữ giai đoạn này rất đa dạng, phong phú Như trên đã phân tích, số lượng tác phẩm xuất hiện “nữ nhi” đã ít, mà các loại hình nhân vật cũng không phong phú, đa dạng Nếu phân loại xã hội học, thì nhân vật nữ của các giai đoạn trước thường tập trung ở tầng lớp trên trong xã hội, là con cháu danh gia vọng tộc hoặc thê thiếp của quan lại, vua chúa, thông hiểu cầm kì thi họa Nhiều ma nữ trong các truyện vốn là những thê thiếp của các bậc vua chúa, quan lại hoặc phú thương Trong khi đó, ở giai đoạn này, nhân vật

nữ thuộc đủ các tầng lớp khác nhau trong xã hội “Người phụ nữ trong giai đoạn này, có người là phụ nữ quý tộc, có người là phụ nữ bình dân, phụ nữ lao động, có người là ca nhi, kỹ nữ, … Họ hoàn toàn không phải là người phụ nữ theo cái mẫu “công dung ngôn hạnh”, “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu” … của lễ giáo phong kiến” [15; 77] Nếu xét theo các kiểu loại, mô típ phản ánh trong văn học, thì bên cạnh việc vận dụng các điển tích, điển cố truyền thống, nhân vật chức năng trong truyện dân gian (cổ tích, truyền thuyết), kiểu mẫu của Nho giáo, thì ở giai đoạn này các tác giả còn đưa vào

rất nhiều những nhân vật nữ có thực trong cuộc sống hay là sự phản ánh rất

gần với cuộc sống thực Những ả đào, kỹ nữ là nhân vật thời đại nổi bật đã

đi vào thơ của Phạm Đình Hổ, Nguyễn Du, … Nàng cung nữ hẳn không xa

lạ gì với một người sống trong phủ chúa như Nguyễn Gia Thiều Trong thơ

Hồ Xuân Hương, người phụ nữ còn hiện ra cụ thể và xác thực hơn nữa: đó là người con gái không chồng mà chửa, người vợ lẽ, người nặng gánh gia đình, người đàn bà goá, … Hồ Xuân Hương còn đưa vào thơ những tình cảnh rất

thực của bản thân: duyên phận lỡ dở, làm vợ lẽ (Cảnh chồng chung, Mời

trầu, Tự tình I, II, III) Tự nói về mình không phải là xa lạ trong văn học

trung đại Thơ các nhà nho các giai đoạn trước vẫn thường tự lấy mình làm đối tượng miêu tả, nói về cảnh sống nghèo khổ, thanh đạm của mình

“Song viết hằng lề phiến sách cũ

Hôm dao đủ bữa bát cơm xoa”

(Nguyễn Trãi – Ngôn chí, bài số 17)

Song việc “ôn nghèo kể khổ” không phải là để than thở mà lại chính

là để nhà nho “tự hào” về sự bần hàn, trong sạch Cũng giống như việc họ tự nhận mình là “dại” , “lười” không phải là để tự hạ thấp, mà chính để tự nâng thêm cái khí tiết thanh sạch, không màng danh lợi, phú quý “Thị phi chẳng quản mặc chê khen Ngu dại chan chan tính đã quen” (Nguyễn Bỉnh Khiêm) Với tâm thức phản ánh như vậy, những tình cảnh mà nhà nho tự nói về mình

có tính phổ biến, ước lệ, ít có tính riêng, tính thực “Bị quan niệm chính đạo ràng buộc, văn học không tránh khỏi nghèo nàn, trống rỗng Ngay cả khi chỉ viết cho mình thì thế giới quan Nho giáo cũng làm cho người viết không nghĩ đến chuyện phát hiện cảnh thực, bộc lộ xúc cảm cụ thể, không nhạy với thực tế” (Trần Đình Hượu)

Như vậy, ở giai đoạn này, bên cạnh hình tượng người anh hùng thời loạn, người tài tử, thì “người hồng nhan” cũng đã trở thành một nhân vật trung tâm của văn học thời đại

1.2.2 Sự khẳng định những giá trị mới

Sự thay đổi về quan niệm và phương thức phản ánh cũng làm thay đổi các góc độ miêu tả Như đã nói, trước thế kỷ XVIII, các nhân vật nữ trong thơ hiện ra mơ hồ, ngầm ẩn, trong truyện tuy có rõ hơn, nhưng tính cách, số phận rập khuôn, công thức dưới góc độ của Nho giáo Những nét tính cách được khẳng định không nằm ngoài “trung hiếu tiết nghĩa” với mục đích xây

dựng con người đạo lý Số phận của nhân vật được xây dựng với những tình

tiết éo le, trắc trở với tinh thần: “ngọc không mài sao biết ngọc sáng, trầm không đốt sao biết trầm thơm” Các nhân vật nữ giai đoạn này lại khác Họ được đề cao không phải chỉ ở đức hạnh, mà còn ở tài năng và sắc đẹp, họ quý trọng tuổi trẻ và tình yêu nhiều hơn là danh tiết Khi xây dựng họ với những giá trị như: sắc đẹp, tài năng, tuổi trẻ, tình yêu, các tác giả đồng thời

đã hướng về cái nhìn con người có tính chất nhân bản

Cần phải khẳng định rằng theo quan điểm chính thống thì sắc đẹp phụ

nữ, tài năng (cả ở nữ nhi lẫn quân tử) không được coi là giá trị Văn học trung đại Việt Nam chịu ảnh hưởng của các học thuyết Nho-Phật-Đạo, sâu sắc nhất là Nho giáo Những học thuyết này có quan niệm riêng về phụ nữ,

nhưng tựu trung lại, đều không đánh giá cao sắc đẹp, tuổi trẻ và tình yêu, là

những giá trị được đề cao và gắn với nhân vật phụ nữ trong văn học giai đoạn này Nho giáo đặt phụ nữ trong những mối quan hệ gia đình và xã hội, trong mối quan hệ đó phụ nữ ở vị trí người phục tùng (tam tòng) Trong quan hệ vợ chồng, Nho giáo cũng đề cao nghĩa vụ và danh tiết hơn là tình yêu đôi lứa Ngay trong mối quan hệ này vẫn có sự kiểm soát nhất định về mặt thân xác (phê phán những người đẹp làm u mê bậc quân vương) “Đến

là vợ chồng, Nho giáo cũng chủ trương “tương kính như khách” không được buông tuồng suồng sã đã đành, cũng không được hoàn toàn vui vẻ trẻ trung”[29; 132] Khi người phụ nữ vượt khỏi cương thường , họ bị phê phán

và bị cho là nguyên nhân gây họa Đặt ra tiêu chuẩn cho nữ giới (tứ đức),

Nho giáo đề cao đức hơn là sắc (dung trong “công dung ngôn hạnh” là vẻ ưa

nhìn dung dị không trang điểm) Người phụ nữ khi cần phải hy sinh “thân thể xác” cho “thân danh tiết” “Trong các thứ tình, thứ dục thì Nho giáo sợ nhất là sắc đẹp đàn bà và tình yêu Đó là thứ tình mạnh nhất, thứ dục thiết tha nhất, thứ đam mê da diết nhất, dai dẳng nhất, bất trị nhất Cho nên đối

với tình yêu, các nhà nho tỏ ra có nhiều nghi ngại, đặt ra nhiều lễ tiết, lo nghĩ, phòng phạm cẩn thận nhất Họ cho sắc đẹp là một thứ của “làm mất nước tan nhà”, một điềm “bất tường” (Trần Đình Hượu) “Trong sự đối lập Tài và Đức, Tài bao giờ ít nhất cũng “kém Đức một vài phân” [29; 128]

Phật giáo có cái nhìn bình đẳng hơn về mặt giới tính so với Nho giáo (mặc dù Ấn giáo cổ đại cũng có những sự phân biệt đối xử với phụ nữ rất giống với kiểu “tam tòng” của đạo Nho, nhưng Phật giáo sau này do Đức Bồ

Đề sáng lập lại có nguồn gốc từ những ý tưởng về sự bình đẳng giữa con người với nhau khi đả kích lại các giáo sĩ Bà la môn) Tuy nhiên Phật giáo chủ trương kiểm soát và từ bỏ những ham muốn bình thường về mặt thể xác của con người, trong đó có sắc dục Đạo giáo cũng khuyên con người chớ

chạy theo những ham muốn dục vọng bản năng Trong thiên Chí lạc, Trang

Tử cho rằng việc chạy theo những nhu cầu thân xác là “ngu xuẩn” Ông chủ trương “vô vi”là điều vui thích nhất (ngô dĩ vô vi thành lạc hĩ) Nhờ nhận thức được những quy luật của sinh mệnh, con người ta không đau buồn trước cái chết Với tâm thức phản ánh bắt nguồn từ những quan niệm như thế thì không chỉ ở các nhân vật nữ, mà cả các nhân vật nam, những giá trị hiện hữu như tuổi trẻ, tình yêu, tài năng, … cũng khó trở thành yếu tố hàng đầu

Những nhân vật nữ giai đoạn này chưa hẳn đã thoát ra khỏi con người nằm trong quan hệ luân thường, “con người vũ trụ, tự nhiên, tâm linh”, nhưng đã được xây dựng với những giá trị mới “Mới” ở đây có nghĩa là cho đến giai đoạn này, những yếu tố đó mới được khẳng định như những giá trị thực sự, đáng trân trọng của con người

Văn học giai đoạn này thường khắc họa những nhân vật nữ có sắc đẹp

và ca ngợi sắc đẹp của người phụ nữ Mở đầu Truyện Kiều, Nguyễn Du đã

cực tả sắc đẹp của chị em Thúy Kiều (sau khi tả vẻ đẹp ngoại hình và tài

năng mới đến vẻ đẹp tính cách, và tính nết ở đây cũng không được nổi bật bằng cái đẹp) Nguyễn Gia Thiều còn để cho nàng cung nữ tự nói về sắc đẹp của mình một cách kiêu căng và thách thức, sắc đẹp của nàng không chỉ

“Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình” mà còn khiến “Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa” Người đẹp không những không bị coi là nguy hiểm, cần tránh xa mà ngược lại, được trân trọng và được nhìn nhận đúng mức Sự mê đắm rung động trước sắc đẹp không bị coi là u mê mà được coi là những tình cảm hết sức tự nhiên ở con người: “Cho hay là giống hữu tình Đố ai gỡ

mối tơ mành cho xong”- Truyện Kiều; “Đóa lê ngon mắt cửu trùng Tuy mày điểm nhạt nhưng lòng cũng xiêu”- Cung oán ngâm khúc “Sắc đẹp vốn từng

bị tâm lý xã hội tiếp nhận như là ma quỷ, vốn bị xem là sự thử thách lòng kiên trì lí tưởng đạo đức, nay đã lên ngôi, đã được đặt đúng vị trí của nó, được ngợi ca, được thương cảm Một loạt các truyện Nôm lấy nhân vật chính là đôi tài tử giai nhân đã xác nhận một thời đại quan trọng của chữ

thân trong văn học” [30; 419] Vẻ đẹp người phụ nữ không chỉ được tả một

cách chung chung mà rất cụ thể gắn với những nét đẹp về thân xác, khêu gợi, đa tình:

“Bóng gương lấp loáng trong mành

Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa”

“Tài sắc đã vang lừng trong nước

Bướm ong còn xao xác ngoài hiên

Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn

Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng”

(Cung oán ngâm)

Thật khác với quan niệm về chữ “dung” trong “công dung ngôn hạnh” của Nho giáo: “nữ dung không phải là làm cho đẹp, giữ sắc đẹp, mà giữ cho nét mặt dịu dàng, thuỳ mị, không kiêu kì, ăn mặc sạch sẽ, tề chỉnh chứ không cần đẹp Không chỉ trau chuốt, làm đỏm, mà cả trang điểm son phấn nữa cũng ở ngoài nữ dung” (Trần Đình Hượu) Vẻ đẹp nhục cảm được đề cao như một sự “nổi loạn”, thách thức của văn học với hôn nhân phong kiến

Mặc dù vẫn tồn tại quan niệm “hồng nhan bạc mệnh”, nhưng không vì vậy mà các tác giả phủ nhận giá trị của sắc đẹp Người phụ nữ tự tin sắc đẹp

sẽ đem lại hạnh phúc và may mắn cho họ:

“Song đã cậy má đào chon chót

Hẳn duyên tươi phận tốt hơn người”

(Cung oán ngâm)

Sắc đẹp của Kiều khiến Kim Trọng, Thúc Sinh, Từ Hải phải xiêu lòng, khiến cho ông quan xử kiện phải khen:

“Tài này sắc ấy nghìn vàng chưa cân

Thực là tài tử giai nhân

Châu Trần nào có Châu Trần nào hơn”

Nếu như người phụ nữ không còn sắc đẹp, sắc đẹp phai tàn thì lúc đó mới chính là bi kịch đối với họ:

“Kìa Văn Quân mỹ miều thuở trước

E đến khi đầu bạc mà thương

Mặt hoa nọ gã Phan Lang

E khi tóc đã điểm sương cũng ngừng”

(Chinh phụ ngâm)

Bên cạnh sắc đẹp, tuổi trẻ cũng được ca ngợi và trân trọng Chưa bao giờ trong văn học lại xuất hiện nhiều nỗi sợ thời gian, sợ sự phai tàn của sắc đẹp, sự trôi qua của tuổi xuân như vậy:

“Khéo vô duyên bấy cửu trùng

Son nào nhuộm được má hồng cho tươi”

(Cung oán ngâm khúc);

“Nghĩ nhan sắc đương chừng hoa nở

Tiếc quang âm lần lữa gieo qua”

(Chinh phụ ngâm)

Ý thức về thời gian, tuổi trẻ chi phối suy nghĩ, tâm lý, cách chọn lựa,

cách sống của các nhân vật Trong Truyện Kiều, lời khuyên của Tú bà ngăn

Kiều tự tử đã tỏ ra hiệu quả khi đánh vào tâm lí tiếc xuân, thương thân (khác

với Kim Vân Kiều Truyện):

“Một người dễ có mấy thân

Hoa xuân đương nhụy, ngày xuân còn dài”

Người chinh phụ vì tiếc thời gian, tuổi trẻ cũng đã có những suy nghĩ nổi loạn khác với cái đức “nhu đạo thuận tòng”

“Lúc ngoảnh lại ngắm màu dương liễu

Thà khuyên chàng chẳng chịu tước phong”

Trong văn học trước thế kỷ XVIII, không phải không có những tác phẩm nói đến thời gian và sự hữu hạn của đời người, sự ngắn ngủi của tuổi trẻ:

“Xuân khứ bách hoa lạc

Xuân đáo bách hoa khai

Sự trục nhãn tiền quá

Lão tùng đầu thượng lai”

(Cáo tật thị chúng - Mãn Giác Thiền Sư)

“Núi Phù Thạch ngày nay lại qua

Non sông như cũ người đã già”

(Phạm Ngộ)

Song nhận thức về tuổi trẻ, thời gian không phải là động lực để các tác giả thay đổi quan niệm sống khắc kỷ, tu thân của mình Người quân tử vì biết mệnh nên an mệnh Nhà tu hành vì hiểu sự phù phiếm, hư ảo của đời người nên càng từ bỏ mọi ham muốn, dục vọng

Trong Truyền kì mạn lục, lời nói của một số nhân vật ma nữ cũng thể

hiện những quan niệm sống mới sinh ra từ ý thức về sự hữu hạn của đời người: “Nghĩ đời người ta, thật chẳng khác gì giấc chiêm bao Chi bằng trời

để sống ngày nào, nên tìm lấy những thú vui Kẻo một sớm chết đi, sẽ thành người của suối vàng, dù có muốn tìm cuộc hoan lạc ái ân, cũng không thể được nữa” (Chuyện cây gạo) Quan niệm này cũng bị tác giả phê phán từ quan điểm chính thống, cho là những lời lẽ yêu nghiệt làm con người mê muội

Cùng với sắc đẹp, ý thức về tuổi trẻ là một biểu hiện của sự “quý thân, trọng thân”, một nội dung quan trọng của chủ nghĩa nhân đạo và ý thức về con người cá nhân trong văn học thời này Đối với thân xác con người nói chung, các học thuyết đều hướng tới việc duy trì một sự kiểm soát ngặt nghèo đối với bản năng và nhu cầu của thân xác Việc tiêu diệt phương diện bản năng của thân xác được tính toán nhằm đến những lí tưởng xã hội Nho giáo chủ trương tiết dục, quả dục Phật giáo chủ trương diệt dục Kiểm soát, tiến tới từ bỏ những nhu cầu bản năng của thân xác con người, dần dẫn đến

sự khinh miệt đối với “thân” Văn học của các nhà nho, nhà sư trước thế kỷ

XVIII thể hiện khá rõ điều đó Các nhân vật nữ chính diện trong Truyền kì

mạn lục đều có một mô típ hành động khá phổ biến là tự tử để bảo toàn danh

tiết Đó là mô hình liệt nữ mà các nhà nho vẫn thường nêu gương Qua đó có

thể thấy “thân thể xác” không được đánh giá cao bằng “thân danh tiết”, lúc cần còn phải hy sinh “thân thể xác” để lưu lại tiếng thơm Quan niệm này rất phản nhân đạo

Tình yêu cũng là một đề tài rất nổi bật trong giai đoạn văn học này Thơ nói tình đã thay cho thơ nói chí đạo Quan niệm “thi duyên tình” của văn học Trung Hoa đời Tấn đã để lại những dấu ấn rõ nét trong văn học Việt Nam thời này, lấn át quan niệm “văn tải đạo, thi ngôn chí” vốn thống trị trước đó Một loạt các truyện thơ Nôm tài tử – giai nhân ra đời, ca ngợi tình yêu nam nữ của các cặp trai tài – gái sắc Khác với thái độ xa lánh, nghi ngại, phòng phạm của các nhà nho trước đây, các tác giả thời này không những ngợi ca mà còn có những cách nhìn nhận táo bạo và mới mẻ về tình yêu đôi lứa Họ cho rằng tình yêu là một thứ tình cảm hết sức tự nhiên ở con người, chứ không phải là một thứ đam mê xấu xa cần tránh

“Cho hay là thói hữu tình

Đố ai dứt mối tơ mành cho xong”

(Truyện Kiều)

“Kìa điểu thú là loài vạn vật

Dẫu vô tri cũng bắt đèo bòng

Có âm dương có vợ chồng

Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê”

(Cung oán ngâm khúc)

Nếu không được sống với tình yêu hoặc phải kìm giữ nó, thì mới là phản tự nhiên, bất nhẫn:

“Ấy loài vật tình duyên còn thế

Sao kiếp người nỡ để đấy đây”

(Chinh phụ ngâm)

Một người phụ nữ có thể yêu nhiều người đàn ông (Kiều); tình yêu có thể do trai gái cảm mến nhau vì sắc, vì tài (Kiều – Kim Trọng, Kiều – Từ Hải) nhưng cũng có thể nảy sinh từ mối quan hệ thân xác (Kiều – Thúc Sinh, nàng cung nữ - bậc quân vương); người phụ nữ có thể chủ động đến với tình yêu, chủ động bày tỏ những tình cảm và suy nghĩ của mình (Kiều, nàng chinh phụ, nàng cung nữ) hoặc dám nói lên những khao khát thầm kín (người phụ nữ trong thơ Hồ Xuân Hương) Đó đều là những cách nhìn rất mới mẻ về tình yêu, về quan hệ nam nữ, khác hẳn với mục đích của hôn nhân phong kiến: “hợp lưỡng tính chi hảo, thượng dĩ sự tôn miếu, nhi hạ dĩ

kế hậu thế dã” (kết hợp cái tốt đẹp của nam nữ, trên nhằm phụng sự tổ tiên,

dưới nhằm có người nối dõi – Lễ kí Hôn nghĩa)

Trong Truyền kì mạn lục, những mối tình thắm thiết, đầy say mê và

lạc thú giữa những anh học trò, lái buôn, nho sĩ … với các ma nữ hay kĩ nữ đều bị tác giả lên án kịch liệt Những anh học trò, lái buôn si tình này đều được nhìn nhận như những kẻ “thất phu đa dục” mê muội “Than ôi! Người con trai bất trung, ông vua trung thường xấu hổ lấy làm bề tôi Người con gái bất chính, kẻ sĩ trung thường xấu hổ lấy làm vợ Thuý Tiêu là một ả ca xướng, chẳng là người chính chuyên, không hiểu Nhuận Chi ham luyến về cái gì (…) Như chàng Nhuận Chi, thật là một người ngu vậy” (lời bình cuối

Thuý Tiêu truyện) Giai đoạn này, tình yêu nam nữ dường như luôn gắn bó

với cả những khao khát nhục cảm, thậm chí ở một số tác phẩm, những khao

khát trần thế đó còn lấn át tình yêu (Cung oán ngâm) Các tác giả không

những không lên án, phê phán, mà còn thông cảm, thậm chí cổ vũ cho những đòi hỏi hạnh phúc trần thế này Những ham muốn đó được coi là bình thường, tự nhiên ở con người Vì vậy nên ngay cả ở những đấng “lược thao gồm tài” như Từ Hải, những bậc “tài mạo tót vời” như Kim Trọng, hay

người cao quý như bậc quân vương, đều có phút xiêu lòng trước sắc đẹp, trước “lửa dục”, chứ không chỉ những kẻ “thất phu đa dục”

“Sóng tình dường đã xiêu xiêu

Xem trong âu yếm có chiều lả lơi”

“Cành xuân hoa chúm chím chào

Gió đông thôi đã cợt đào ghẹo mai”

Như vậy, những giá trị như sắc đẹp, tài năng, những thứ tình cảm như tình yêu nam nữ và thậm chí là những khao khát hạnh phúc lứa đôi trước đây còn bị kiểm soát, “phòng phạm”, tiết chế bởi các nhà nho, nay đã bước vào văn học, gắn với nhân vật trung tâm mới của thời đại, được đánh giá đúng mức và đem lại sức hấp dẫn, sự sinh động cho các tác phẩm

Từ những nhận thức mới về các giá trị hiện hữu của con người, giá trị cuộc sống trần thế, văn học dần tiến đến những giá trị nhân bản và đặt ra câu hỏi về thân phận

CHƯƠNG 2: VẤN ĐỀ THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM NỬA CUỐI THẾ KỶ XVIII – NỬA ĐẦU THẾ KỶ XIX

2 1 Nguyên nhân của sự ra đời và phát triển vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học giai đoạn này

2.1.1 Thực tế số phận người phụ nữ trong xã hội nam quyền

Những tiếng khóc thương ai oán, những câu hỏi trăn trở về số phận người phụ nữ … không hẳn chỉ là sự “mượn lời” để nói lên tâm sự và nỗi sầu nhân thế của các tác giả Sự “mượn lời” ấy cũng phải có những căn cứ thực tế của nó Căn cứ ấy là số phận thực của người phụ nữ trong xã hội nam quyền

Lẽ dĩ nhiên khi nói như vậy không có nghĩa rằng thừa nhận các tác giả trung đại cũng nhận thức được như nhà nghiên cứu hiện đại rằng trong một

xã hội nam quyền, “trọng nam khinh nữ”, quyền lực rơi vào tay những người đàn ông, người phụ nữ trở thành những kẻ phụ thuộc và không có quyền làm chủ cuộc đời mình Các tác giả chỉ nhận ra một thực tế rằng, người phụ nữ thường gặp nhiều bất hạnh, nhất là những người có tài, có sắc, nhưng họ

không biết lý giải điều này như thế nào ngoài việc quy cho mệnh bằng

những triết lý duy tâm như: “hồng nhan bạc phận”, “hồng nhan đa truân”,

“tài mệnh tương đố”, “bỉ sắc tư phong”, …

Xã hội phong kiến Việt Nam được xây dựng chủ yếu dựa trên học thuyết Nho giáo, có ảnh hưởng của Phật giáo và Đạo giáo Nho giáo chủ trương xây dựng một xã hội “đức trị”, chủ yếu dựa vào sự tự giác và ý thức

tu dưỡng đạo đức của mọi người “từ thiên tử cho đến thứ dân, ai ai cũng phải lấy tu thân làm gốc” (Đại học) Với mỗi loại người, Nho giáo có những quy định, tiêu chuẩn khác nhau song nhìn chung nữ nhi không được đánh giá cao bằng nam nhi Việc “tu thân tề gia trị quốc bình thiên hạ” là của

người đàn ông, cụ thể hơn là của người quân tử Vị trí của người phụ nữ được quy định bằng các mối quan hệ của họ với vua (quân), cha (phụ), chồng (phu), con trai (tử) Trong mối quan hệ đó, người phụ nữ là kẻ phụ thuộc và phục tùng “… người hồng nhan có thể bất cứ lúc nào cũng trở thành nạn nhân của sự chuyên quyền độc đoán của đàn ông, số phận của họ

lệ thuộc vào người đàn ông Xã hội phân hóa giai cấp càng sâu sắc thì những

kẻ có quyền lực chính trị và vật chất như vua chúa, quan lại, cường hào, thương nhân càng có nhiều quyền thế đối với phụ nữ (…) Người phụ nữ không có quyền lựa chọn riêng cho mình cách sống, cách ứng xử hay làm chủ thân xác và tâm lí của mình” [30; 283] Nho giáo đề cao một kiểu mẫu phụ nữ lý tưởng, đó là liệt nữ, nhưng là ở “cái đức nhu đạo thuận tòng và sinh được cho các đấng tu mi kẻ nối dõi tông đường” [29; 126] Cần phải nói rằng, những “tiêu chuẩn” đạt đến bậc liệt nữ đáng ghi vào sổ sách nhiều khi

đã đi đến mức phản nhân đạo Lỗ Tấn đã từng lên án quan niệm “tiết liệt” của Nho gia: “Căn cứ vào ý kiến của các nhà đạo đức bấy giờ thì đại khái

“tiết” là chồng chết thì không được tái giá, cũng không chằng bậy với ai, chồng chết càng sớm, nhà nghèo thì “tiết” càng cao” Người đàn ông có thể

có năm thê bảy thiếp nhưng người phụ nữ phải trung thành với người chồng của mình: “Phụ nhân trinh cát, tòng nhất chi chung” (Phụ nữ chính chuyên, theo một chồng đến trọn đời _ Kinh Dịch)

Đối với người phụ nữ tài sắc, nguy cơ bị tranh đoạt, bị biến thành những món hàng, những công cụ chính trị còn lớn hơn “Không có thiết chế hay luật pháp nào bảo vệ cho người phụ nữ có sắc đẹp tránh khỏi số phận bị cướp, bị bắt cóc hay bị tuyển mộ, bị dâng nạp, bị gả bán cho bọn quan lại, vua chúa hay những kẻ nhiều tiền lắm của Những người đẹp thời xưa chỉ là công cụ phục vụ cho ham muốn nhục dục và tham vọng về chính trị của giới

có chức quyền, trước hết là vua chúa” [30; 284] Việc người đẹp bị tuyển mộ

vào cung làm thê thiếp của vua chúa đã trở thành một thứ thông lệ bắt buộc dưới nhiều triều đại Đã vậy họ còn phải hứng chịu nhiều chỉ trích, phê phán

từ phía các nhà tư tưởng Cả Nho, Phật, Đạo đều có thái độ lánh xa, sợ hãi hoặc khinh miệt người đẹp Nhẽ ra phải tìm nguyên nhân mất nước tan nhà ở chính những người cầm quyền thì các sử gia, nhà nho lại đổ lỗi cho người đẹp Các mỹ nhân hầu hết đều bị coi là một thứ của vưu vật “ở ngoài nước là tai hoạ của vua chúa, ở trong gia đình là cái nợ đời “hồng nhan đa truân” [29; 132]

Cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX, xã hội có những biến động dữ dội, tác động đến cuộc sống của tất cả các giai tầng, trong đó có phụ nữ Những người phụ nữ lao động, bình dân thì đối mặt với cuộc sống khổ cực, nỗi lo loạn li, cơm áo Nhiều bài ca dao thời này đã nói lên những nỗi khổ của người phụ nữ phải gánh vác, lo toan khi chồng đi lính:

“Ruộng nương ai chịu cấy cho

Để thiếp ở lại, đói no vài đồng

Lấy gì đóng góp cho chồng?

Lấy gì chạy giỗ thổ công, ông bà?

Lấy gì nuôi mẹ, nuôi cha?

Lấy gì thu xếp cửa nhà, chàng ơi?”

Những người phụ nữ quý tộc cũng không thoát khỏi vòng xoáy của những biến động triều chính, hoặc tham gia hoặc có thể trở thành công cụ phục vụ cho những âm mưu chính trị (có thể thấy điều này qua những chuyện ghi chép về Tuyên phi Đặng Thị Huệ, Thái phi Dương Thị Ngọc

Hoan, công chúa Ngọc Lan, công chúa Lê Ngọc Hân trong Hoàng Lê nhất

thống chí) Những người phụ nữ có sắc đẹp không chỉ trở thành công cụ

chính trị mà còn là nạn nhân của những kẻ quyền thế Hoàng Lê nhất thống

chí kể lại chuyện Đặng Mậu Lân ỷ thế chị mình làm chuyện càn bậy “gặp

đàn bà con gái giữa đường, hễ người nào trông vừa mắt, tức thì Lân sai tay chân quây màn trướng ngay tại chỗ (…)”

Ngoài ra, thời này tầng lớp những ả đào, kỹ nữ phát triển và ngày càng đông đảo ở các đô thị, được phản ánh nhiều trong các tác phẩm văn học

(Cựu cơ ca của Phạm Đình Hổ, Long Thành cầm giả ca của Nguyễn Du) cũng như một vài tài liệu khác (Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ) Điều

này một phần bắt nguồn từ sự phát triển của các đô thị và sự xuất hiện nhiều các cao lâu tửu quán, nơi gặp gỡ của tài tử giai nhân Người kĩ nữ là minh chứng rõ ràng và tiêu biểu nhất của thân phận người tài sắc trong xã hội

Như vậy, vị trí yên ổn của người phụ nữ trong xã hội thời này đã không còn nữa mà luôn bị đe dọa bởi chiến tranh loạn lạc và sự hoang dâm của vua chúa hoặc những kẻ có quyền thế và tiền của

Tuy vậy, những thế kỷ trước đó không phải là không có những chuyện tương tự xảy ra Nhưng tại sao cho đến thời kỳ này văn học mới chú ý đến người phụ nữ và thân phận của họ? Đó là vì còn có những biến chuyển quan trọng về mặt tư tưởng

2.1.2 Sự xuất hiện ý thức con người cá nhân trong văn học

Trước hết cần phải khẳng định rằng trong văn học Việt Nam trước thế

kỷ XVIII chưa có con người cá nhân Con người trong văn là con người vũ trụ, tự nhiên, tâm linh và con người cộng đồng Con người luôn nhìn nhận bản thân trong sự liên quan mật thiết với vũ trụ, coi mình là một phần của vũ trụ Người ta đồng thời luôn đặt bản thân trong những mối liên hệ mật thiết với cộng đồng, cụ thể là trong “tam cương, ngũ thường”, với gia đình, họ mạc, làng xóm, quốc gia, dân tộc Theo quan niệm về chức năng giáo hoá của nghệ thuật, văn chương đã trở thành công cụ “tải đạo, ngôn chí” Cho nên trong các tác phẩm văn chương, đặc biệt của các nhà nho, con người chưa bao giờ xa rời Chí, Đạo để nhìn nhận bản thân và thể hiện những đòi

hỏi của riêng mình, ngay cả khi ở trong môi trường thiên nhiên, lánh xa những mối quan hệ xã hội như những người ẩn dật Đạo chính là nội dung của Văn “Vô luận cổ văn hay kim văn, tuy thể loại và câu văn có khác nhau, nhưng đại để đều phải có nội dung là Đạo Có nội dung ấy thì văn chương phát đạt, không thì hỗn loạn” (Lê Quý Đôn)

Hơn thế, Nho giáo là một học thuyết đề cao đức trị và sự học hỏi chứ không khuyến khích tài năng và sự phát triển “Và một khi bất đắc dĩ phải thừa nhận một số phương diện tài năng nhất định nào đó, nó lại tung ra một khối lượng đồ sộ những sự ràng buộc, tiết chế, câu thúc để không cho năng lực đó giải phóng tận cùng” [29; 126] Chính vì vậy mà “Nho giáo không kích thích hứng thú sáng tạo phát minh, không khẳng định sự băn khoăn tìm

hiểu thế giới, coi kinh điển Nho giáo là thiên kinh địa nghĩa, không bao giờ

kiểm tra, nghi vấn, đặt lại vấn đề” [29; 132] Cùng với những lý do nội tại

như vậy, các nhà nho thông thường luôn có một chỗ dựa vững chắc cho tinh thần tư tưởng của mình ngay cả khi họ không được trọng dụng Luôn có hai hướng giải quyết: hoặc hành đạo hoặc ẩn dật, hoặc xuất hoặc xử, hướng nào cũng đều là Nho giáo chính thống Nhà nho cũng có thể tìm thêm lối thoát ở Phật, Đạo, nhưng những học thuyết này không đối lập và cũng không phủ định được Nho giáo

Cho đến nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX, Nho giáo vẫn

là học thuyết chủ đạo trong việc xây dựng quốc gia, mà Phật giáo cũng rất phát triển Song đã có những sự biến chuyển về mặt tư tưởng dẫn đến sự phát triển của các yếu tố phi nho, phi chính thống Những biến chuyển về mặt tư tưởng thực ra đã có nguồn gốc từ những sự kiện lịch sử trước đó Sự kiện Lê Trung hưng đã đánh dấu một bước mới trong lịch sử thống trị của tư tưởng Nho giáo Sự tồn tại cùng một lúc của vua và chúa, tình trạng “danh phận không rõ ràng” đã khiến các nhà nho nghi ngờ và thất vọng về vai trò

của Nho giáo chính thống trong việc xây dựng quốc gia, nhân cách “Một triều đại thối nát cần phải thay bằng một triều đại mới tốt đẹp hơn luôn là mong mỏi của các nhà nho Nhưng những gì diễn ra sau đời Lê Trung hưng

là không thể chấp nhận được theo quan điểm chính trị - đạo đức của Nho giáo Các nhà văn, nhà thơ đã vỡ mộng về vai trò mà họ hằng tin tưởng của đạo thánh hiền đối với sự nghiệp xây dựng quốc gia, xã hội, xây dựng nhân cách Những biến chuyển tư tưởng ấy đã làm thay đổi quan niệm về bản chất

và chức năng văn học, dẫn đến đổi mới trong sự lựa chọn đề tài, nhân vật, thể loại, ngôn ngữ, … Một thời kì văn học mới ra đời (…) Tất nhiên, như đã nói ở trên, không nên hiểu giản đơn là ngay lập tức sau Lê Trung hưng đã có

sự thay đổi căn bản nền văn học Trên thực tế, bất cứ một cuộc thay đổi nào cũng phải có một thời kì quá độ” [30; 75]

Trong văn học, thơ nói tình đã bắt đầu thay cho thơ nói chí, đạo Nhiều tác giả tự xưng mình thuộc “nòi tình”, những người sống chủ tình, lấy

“tài” và “tình” làm tiêu chí giá trị hàng đầu chứ không phải đức và lý Như

đã nói ở trên, Nho giáo không đề cao tài năng, “trong sự đối lập Tài và Đức, Tài bao giờ ít nhất cùng “kém Đức một vài phân”, “nhà nho không sợ bị chê bất tài, nhưng không dám nhận mình vô hạnh” (Trần Ngọc Vương) Nhà nho lại càng không đề cao tình Nhưng giai đoạn này, văn học lại có rất nhiều những biểu hiện “vi phạm hạnh kiểm” của Nho gia Xuất hiện một lớp nhà nho mới khác với hai mẫu hình chính thống trước đây: nhà nho tài tử, những người “đa tình” và “thị tài” Mà “tài”, “tình” ở đây đều là những giá trị gắn với con người cá nhân

Sự thất vọng về vai trò của Nho giáo, cùng với sự phát triển của đô thị, hình thành một xã hội thị dân, một môi trường kinh tế – văn hoá phi cổ truyền đã tạo những tiền đề cho ý thức con người cá nhân phát triển Chỉ khi

có ý thức cá nhân, con người mới có thể tạm tách mình ra khỏi những quan

hệ luân thường, đạo lý để bước đầu đòi hỏi hạnh phúc cho bản thân, chứ không phải để nêu gương, nêu đạo Đó cũng là lý do để vấn đề thân phận được nêu lên trong văn học một cách thống thiết, xót xa, đầy trăn trở Lần đầu tiên con người nghi ngờ, lần đầu tiên con người đặt câu hỏi về số phận

và hạnh phúc của mình “Sự khổ cực của người lính, nỗi đau biệt ly, nỗi buồn xa chồng của người chinh phụ cũng như cảnh goá bụa ngược đời của người cung nữ, đều không phải mới và không phải lúc đó mới biết đến Thay đổi hay là làm cho những cái cũ đó thành mới phải là cách quan niệm con người khác trước, cách quan niệm thế giới – hay là cuộc đời (?) khác trước” [22; 453]

Song “đô thị phương Đông không phát triển giống như phương Tây

Nó ra đời sớm hơn, có những thời gian phát triển đến có quy mô rộng lớn, buôn bán sầm uất, lưu thông rộng rãi, nhưng dưới chính quyền đã tập trung cao độ từ rất sớm, có tổ chức chặt chẽ nắm vững nông thôn, thì các quan hệ

tư bản chủ nghĩa không hình thành trọn vẹn (…) Trong cả đất nước nó cũng chỉ là cái bướu, cùng tàn lụi với cơ chế mà nó bám vào” (Trần Đình Hượu)

Sự phát triển không thành thục đó dẫn đến một loại thị dân đặc biệt, một loại

ý thức cá nhân đặc biệt, không giống như cá nhân của phương Tây Cá nhân

đó “lựa chọn một triết lý sống, một cách nhìn đời khác khuôn khổ” [22; 472], nhưng về cơ bản chưa vượt ra khỏi phạm trù con người trung đại Điều

đó sẽ phản ánh trong cách nhìn nhận và lí giải vấn đề thân phận con người trong văn học

Nhưng cũng phải nói rằng cả sự loạn lạc, biến động dữ dội của thời này (những bè đảng thanh toán lẫn nhau, nội bộ tầng lớp trên có sự tranh giành quyền lực, sự thay thế liên tiếp của các triều đại trong một thời gian ngắn, số phận thảm khốc của những nhân vật kiệt xuất, … ) đã đẩy tâm lý con người hướng đến những sự sống hiện hữu, những giá trị hữu hạn, những

vấn đề thiết thân với cuộc sống trần thế hơn là hướng đến một mô hình xã hội lý tưởng quá khứ (kiểu Nghiêu – Thuấn) hay hướng đến tương lai lâu dài

2.2 Các hình tượng tập trung thể hiện vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX

Xem xét vấn đề thân phận người phụ nữ trong văn học cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX, không thể bỏ qua những mối liên hệ mật thiết, hữu

cơ giữa vấn đề này và bối cảnh lịch sử, chính trị, xã hội cũng như những đặc điểm riêng về văn hoá, văn học của giai đoạn này ở Việt Nam Có rất nhiều cách để tiếp cận vấn đề thân phận người phụ nữ Có thể liên hệ đến chủ nghĩa nữ quyền, hoặc sự nhận thức về thân phận con người nói chung, hoặc những tiến bộ trong quan niệm về người phụ nữ nói riêng Song trong văn học Việt Nam thời này, có lẽ chưa thể nói đến một thứ gọi là chủ nghĩa nữ quyền, đạt đến đỉnh cao trong văn học Tây phương những năm 60, 70 của thế kỷ XX Chủ nghĩa nữ quyền liên quan đến vai trò của người phụ nữ, sự nhận thức lại giới tính, … Xét trong văn học Việt Nam, vấn đề thân phận người phụ nữ bước vào cùng vấn đề thân phận của con người và loại nhân vật trung tâm mới Song cả loại nhân vật mới ấy không có mối liên hệ chặt chẽ với bình đẳng giới hay nữ quyền, mà gắn với ý thức con người cá nhân nhiều hơn Tuy nhiên cá nhân ấy cũng không hoàn toàn giống với cá nhân tư sản ở phương Tây Trong hoàn cảnh ấy, các tác giả chưa chắc nhìn nhận vấn

đề thân phận như là của riêng phái nữ, và càng không phải là tiếng nói giải phóng người phụ nữ khỏi chế độ nam quyền để đòi hỏi bình đẳng hay tự do Các tác giả nhận thức vấn đề thân phận hoặc gắn với loại người tài tình phong lưu, hoặc gắn với cái phận người phổ quát, mà đặc biệt nổi bật tính chất nhỏ bé, mong manh, hữu hạn Từ đó có thể thấy hai hình tượng thể hiện

tập trung nhất thân phận người hồng nhan là người tài sắc và con người bé nhỏ

2.2.1 Hình tượng người tài sắc

Người tài sắc là hình tượng nổi bật trong các tác phẩm viết về thân phận người phụ nữ Nàng cung nữ, nàng chinh phụ, Thuý Kiều, Đạm Tiên,

… thuộc những giai tầng khác nhau trong xã hội, nhưng đều là những người tài sắc Theo đó, có thể thấy rõ các tác giả không nhìn nhận theo quan điểm giai cấp

Trước hết, cần phải nói rõ nội hàm của khái niệm “người tài sắc” Nếu đơn giản hiểu rằng người tài sắc là người phụ nữ có tài có sắc, điều đó đúng nhưng chưa đủ Muốn hiểu một cách đầy đủ về hình tượng này cũng như mối liên quan mật thiết của nó với vấn đề thân phận, không thể không nói tới bối cảnh văn hoá và một loại nhân vật khác: người tài tử

Như đã nói đến ở trên, giai đoạn này xuất hiện một lớp nhà nho mới – nhà nho tài tử – khác với loại nhà nho chính thống trước đây Người tài tử xem “tài” và “tình” chứ không phải “đức” và “tính” làm nên giá trị của họ Vậy quan niệm của họ về “tài” và “tình” là như thế nào?

Đối với các nhà nho nói chung, “tài năng cao nhất mà Nho giáo thừa nhận, là kinh bang tế thế Nhưng sự kinh bang tế thế chỉ là sứ mệnh của một, hay một vài người chấp chính Những năng lực khác là sửa sang chính đạo,

“tri thiên mệnh”, “cơ mưu quyền biến khi có loạn để “phù nghiêng đỡ lệch” cho ngôi báu, có tài thao lược làm tướng cầm quân, có tài an dân, và rồi khi rỗi rãi ung dung vô sự thì mới đến “trước thư lập ngôn, cầm kì thi hoạ” [29; 126] Cái “tài” của người tài tử không nằm ngoài quan niệm đó, tức là tài cầm quân, trị nước, tài năng học vấn và văn chương Cái khác là ở thái độ nhìn nhận “tài” Khác với những bậc quân tử trước đây thường “trọng nghĩa khinh tài”, luôn đặt “tài” dưới “đức” “một vài phân”, người tài tử “khoe tài”,

mong được trổ tài, thử tài để thoả mãn những hoài bão cá nhân, lập nên những sự nghiệp phi thường, và không ngại thể hiện điều đó vào văn học bằng hình tượng những người anh hùng thời loạn, hoặc những người tài tử ngông nghênh, phóng khoáng Thái độ mới mẻ ấy xuất phát từ ý thức cá nhân đặc biệt của người tài tử: “các tài tử ra đời để thay thế các quân tử, các trượng phu, là những người độc chiếm các văn đàn trước đây Các tài tử ấy

học đạo thánh hiền nhưng suy nghĩ theo lối thị dân … Một trào lưu tư tưởng

mới manh nha trong lòng những chàng trai giỏi nhất của thời đại” (Phan Ngọc) Ngoài ra thì ở người tài tử, tài năng văn chương nghệ thuật cũng rất quan trọng và không tách rời “tình” Khi phân tích người tài tử trong tiểu thuyết tài tử giai nhân của Trung Quốc, Trần Đình Sử đã khẳng định sự gắn

bó mật thiết đó: “Tài đây là năng lực biểu hiện của tình, còn tình là sự cảm thông, xúc động đối với thế giới Do vậy tài và tình không tách rời nhau, tình nhờ tài mà được biểu hiện” Có thể thấy ý kiến tương tự ở Trần Nho Thìn

khi ông phân tích nội dung “tài tình” trong Truyện Kiều Quan niệm văn

chương gắn với tình cảm, cảm xúc tự nhiên của con người như vậy rất khác với văn học trước thế kỷ XVIII

“Tình” ở đây có một trường nghĩa rất rộng Theo Trần Ngọc Vương, thì người tài tử có những đòi hỏi thẳng thắn về tình yêu và hạnh phúc, trong

đó tình yêu được khai phá ở thế đối lập với hôn nhân “Đa tình” là sự say mê sắc đẹp, dễ xúc động với số phận người tài sắc Theo chúng tôi, thì “tình” ở đây ngoài nghĩa tình yêu nam nữ, còn bao hàm cả tình cảm mang tính bản năng, những cảm xúc tự nhiên ở con người nữa Ngoài ra thì “tình” cũng còn

có nghĩa là sự xúc động với những người đồng cảnh ngộ, hay cảm xúc trước thân phận con người nói chung Người tài tử là người sống “duy tình” chứ

không phải duy lý Mộng Liên Đường chủ nhân trong lời tựa cho Đoạn

trường tân thanh, đã bàn về chữ “tình” như sau: “Bậc thánh quên tình, kẻ hạ

ngu không đạt đến tình Nơi chung đúc của tình chính là bọn chúng ta” (“Thánh nhân vong tình, hạ ngu bất cập tình Tình chi sở chung, chính tại ngã bối”) “Bọn chúng ta” ở đây chính là tác giả Nguyễn Du và những người

say mê Đoạn trường tân thanh Người tài tử sống theo tình cảm, cảm xúc tự

nhiên của mình, chứ không gò ép mình vào những khuôn khổ cứng nhắc của

“đạo”, không lấy mình ra làm những mẫu hình thánh nhân Hơn nữa, họ còn

là người có những cảm xúc mãnh liệt, phóng khoáng hơn người bình thường Lối sống chủ tình ấy ở người tài tử đã được Trần Nho Thìn phân tích khá kỹ trong bài viết về triết lý Truyện Kiều, trong đó, ông cho rằng chữ

“tài” ở đây có mối liên hệ mật thiết với chữ “tình”, nói lên một quan niệm mới về nghệ thuật và tình cảm, cảm xúc tự nhiên ở con người “Như vậy, tài tình ở Truyện Kiều thực chất là sự gắn bó giữa xúc cảm và nghệ thuật” [30; 310] Lối sống chủ tình ấy đã chi phối đến văn chương mạnh mẽ từ hệ thống chủ đề, đề tài, các mô típ, hình tượng, giọng điệu tác phẩm Thơ chuyển từ nói chí, đạo sang nói tình, và các tác giả như Nguyễn Du, Phạm Thái, Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều, … thuộc cùng một kiểu “nòi tình”

Cũng vì sống theo những cảm xúc tự nhiên, chân thật, mãnh liệt, người tài tử có sự say mê và xúc động đặc biệt đối với người tài sắc Đầu tiên, người tài tử nhận thấy sự rung động, say mê trước sắc đẹp là điều hết sức tự nhiên, chứ không phải một thứ lòng “dục” xấu xa cần loại bỏ hoặc kiểm soát: “Chớ chê dạ khách tơi bời Tượng đồng âu cũng rụng rời chân

tay” (Hoa tiên); “Cho hay là thói hữu tình Đố ai dứt mối tơ mành cho xong” (Truyện Kiều) Họ không còn cái nhìn khinh miệt, sợ hãi, xa lánh và lên án

người đẹp như các nhà nho trước đây nữa Sắc đẹp đã trở thành một thứ giá trị đối với người hồng nhan cũng như tài đối với người tài tử Đồng thời người tài tử cũng nhận thấy một sự tương đồng giữa số phận của mình với người hồng nhan, mà từ xưa đã được khái quát thành những triết lý “tài tử đa

cùng”, “hồng nhan đa truân” và chắc cũng không thiếu những cảnh ngộ trong thực tế để người tài tử thấy được sự tương đồng ấy Và sự đánh giá lại này đã phản ánh trong văn học những cách nhìn cảm thông đối với số phận người đẹp

Quan trọng hơn, trong văn học, người tài sắc đã trở thành một nhân vật “đối trọng” với người tài tử, ngang bằng với người tài tử về mặt giá trị và tương đồng với người tài tử về mặt số phận Các hình tượng cặp đôi “tài tử – giai nhân”, hay mô típ người hồng nhan là “cái bóng” của người tài tử đã nói lên điều này rất rõ Nhưng người giai nhân ở đây ngoài sắc đẹp còn có một điểm chung quan trọng với người tài tử Họ cũng thuộc loại người “tài tình”, sống chủ tình, duy tình, thậm chí đa tình Ta sẽ thấy hầu hết những nhân vật

nữ được miêu tả đều là những người ngoài đời thực không xa lạ với các tác giả, như cung nữ, chinh phụ, hay kĩ nữ, do đó có thể rất gần gũi với người tài

tử về mặt tư tưởng, quan niệm, lối sống Nói về “tài tình” trong Truyện Kiều,

nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn cho rằng khái niệm này không những gắn với loại nhà nho tài tử phong lưu, tự do, đa tình mà chính thực xuất phát từ tầng lớp kĩ nữ, ả đào rất đông đảo trong thời này “Tài” ở đây chính là tài năng nghệ thuật, thi ca, âm nhạc, mà họ lấy làm nghề nghiệp sống chính Còn

“tình” là sự phong lưu tự do trong lối sống của họ, một phần cũng do đặc điểm nghề nghiệp của họ tạo ra Cho nên, những kẻ “tài sắc” và “tài tình” ở đây chính là người kĩ nữ, ả đào: “Khi nói đến chuyện tài mệnh tương đố “tài tình chi lắm cho trời đất ghen”, “Hại thay mang lấy sắc tài mà chi”, Nguyễn

Du đã nghĩ đến những người nghệ sĩ của thời đại mình, những người theo đuổi thứ văn chương nghệ thuật và coi trọng cảm xúc Quan sát lịch sử văn hoá xã hội nước ta từ cuối thế kỉ XVIII đến hết thế kỉ XIX có thể thấy những nghệ sĩ ấy chính là các kĩ nữ, các cô đào hát với những thân phận đặc biệt” [30; 310]

Việc người tài sắc được xếp cùng bậc phong lưu tài tình cùng người tài tử đã in dấu lên hầu hết các tác phẩm cũng như tư tưởng chung của các tác giả Nguyễn Du khi khóc thương cho Tiểu Thanh đã coi nàng là người

“cùng hội cùng thuyền” với mình:

“Cổ kim hận sự thiên nan vấn

Thiên vận kỳ oan ngã tự cư”

(Nỗi hận kim cổ trời khôn hỏi

Cái án phong lưu khách tự mang)”

Mộng Liên Đường chủ nhân khi viết về Nguyễn Du cũng thể hiện rất

rõ quan điểm đó: “Thuý Kiều khóc Đạm Tiên, Tố Như Tử làm Truyện Thuý Kiều, việc tuy khác nhau mà lòng thì là một, người đời sau thương người đời

nay, người đời nay thương người đời xưa, hai chữ tài tình thật là một cái

thông luỵ của bọn tài tử khắp trong gầm trời và suốt cả xưa nay vậy” Các

nhà nghiên cứu cũng công nhận lớp người tài tình bao gồm cả người tài tử, người anh hùng và người tài sắc Trần Đình Sử đã nhận xét về mô hình con

người vũ trụ trong Truyện Kiều: “Cùng với mô hình con người vũ trụ là thái

độ tôn xưng loại người tài tình, phân biệt với những người khác Có thể nói

có một quan niệm con người “đấng, bậc” chi phối sự cảm nhận và miêu tả Đạm Tiên là “đấng tài hoa”, Kim Trọng là “bậc tài danh”, Từ Hải là đấng anh hùng, Thuý Kiều là “bậc bố kinh”[25; 128]

Như vậy, nói rằng hình tượng người tài sắc chỉ là người phụ nữ đẹp và

có tài là chưa đủ Cần phải hiểu sâu hơn nữa Người tài sắc trong văn học giai đoạn này là những phụ nữ có sắc đẹp, tài năng, nhưng ở họ sắc đẹp là giá trị nổi bật hơn “Tài” của người hồng nhan thường là tài năng về nghệ thuật, cụ thể là tài đánh đàn và làm thơ, là điều khiến họ gần gũi với người tài tử về mặt trình độ, tư tưởng, lối sống Nhưng cái họ tự hào hơn cả, trân trọng hơn cả, và làm nên đặc sắc khác biệt của họ với người quân tử đồng

thời khiến họ trở thành “đối trọng” và ngang bằng với người quân tử về giá trị là sắc đẹp Vì thế mà ngay ở các tiểu thuyết tài tử giai nhân của Trung Quốc (có ảnh hưởng lớn đến văn học giai đoạn này, đặc biệt ở truyện Nôm), nhân vật nam chính thường được nhấn mạnh ở cái tài “khi đặt bút viết thì mưa sa gió táp, khi mở miệng thì tú đoạt sơn xuyên”, thường là những “công

tử tuổi trẻ tài cao, bảy bước nên thơ” [25; 40], trong khi nhân vật nữ chính lại thường được nhấn mạnh ở cái sắc “nếu không phải là thần nữ chốn Dao

Đài, thì cũng là thiên nga xuống tắm vậy” (Xảo Liên chu) Và người tài sắc

không chỉ có sắc, có tài mà còn có tình, thuộc cùng loại người “tài tình phong lưu” với những người tài tử, đều là những người sống “chủ tình”,

“duy tình”, tự do, phóng khoáng theo đuổi những tình cảm, cảm xúc tự nhiên của mình, và có những cảm xúc mạnh mẽ, mãnh liệt khác “bậc thánh nhân” cũng như “kẻ hạ ngu”

Từ quan niệm về người tài sắc như vậy, có thể tìm hiểu rõ hơn hình tượng này và mối liên quan chặt chẽ của nó với vấn đề thân phận Vì sao vấn

đề thân phận người phụ nữ nói riêng, thân phận con người nói chung lại gắn chặt với hình tượng này?

Như đã nói, người đẹp trong xã hội cũ thường có số phận bi thảm vì chính sắc đẹp của họ “Những người đẹp thời xưa chỉ là công cụ phục vụ cho ham muốn nhục dục và tham vọng về chính trị của giới có chức quyền, trước hết là vua chúa Chính vì chỉ được đối xử như là công cụ để thoả mãn dục vọng của bọn vua chúa và bọn quyền quý, bọn thương nhân giàu có, nên khi nhan sắc tàn phai, số phận của họ thật bi đát Không những là nạn nhân của chế độ phụ quyền, nam tôn nữ ti, họ còn bị nhiều nhà tư tưởng của xã hội phong kiến lên án, miệt thị, xem họ như là nguyên nhân của nhiều tai hoạ cho quốc gia và gia đình” [30; 284] Những phân tích của nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn đã cho thấy cơ sở thực tế về mặt văn hoá - xã hội của tư

tưởng “hồng nhan bạc mệnh” Các tác giả giai đoạn này thì không nhìn nhận được nguồn gốc xã hội của quan niệm ấy Họ chỉ tiếp nhận tư tưởng “hồng nhan bạc mệnh” như một “định đề” đã có sẵn trong lịch sử tư tưởng, và cả trong thực tế mà họ tận mắt chứng kiến Nguyễn Gia Thiều hẳn không xa lạ với người cung nữ khi bản thân ông sống già đời trong nhung lụa phủ chúa Thậm chí có những tài liệu còn ghi chép rằng Ôn Như Hầu hào hoa đa tình còn đùa cợt, trêu ghẹo những cô cung nữ ấy Rồi cả trong thực tế lịch sử của Việt Nam và Trung Quốc cũng không thiếu những “tấm gương” người đẹp

bất hạnh điển hình Lời bình của Kim Thánh Thán trong Kim Vân Kiều

Truyện đã nói rất rõ điều đó: “Thử coi từ trước đến nay, những hạng giai

nhân tuyệt thế, được bao nhiêu kẻ chẳng bị dập vùi? Chiêu Quân đẹp nhất ba trăm cung nữ, sao tránh khỏi gió bụi đất Hồ Quý phi được vua sủng ái như vậy, cũng không thoát được cái chết thê thảm ở Mã Ngôi; Phi Yến, Hợp Đức

ai đặng hoàn toàn? Tây Tử, Điêu Thuyền cũng chỉ làm trò cười cho thiên hạ Coi đó ta thấy tạo vật ghét sự hoàn toàn, hễ cho ai đủ cái này thì lại bớt đi cái khác Sinh ra một đoá hồng nhan, bắt chịu mười phần dập gãy, phó cho một mảnh tài tình, bèn tặng ngay cho mười phần nghiệp chướng … Tức như nàng Tiểu Thanh ở Dương Châu, kể về tài, tình, sắc, tính thì không điểm nào không đứng vào bậc nhất, thế mà lại ghép ngay cho một anh chồng ngây ngô

… Nhưng chẳng riêng gì Tiểu Thanh, phàm hạng con gái trong thiên hạ, hễ

đã tài mạo song toàn mà sinh chẳng gặp thời thì giống như Tiểu Thanh hết thảy”

Song giai nhân bất hạnh còn vì một lý do khác Người tài sắc thời này rất có ý thức về giá trị của mình, và họ cũng khoe tài, khoe sắc như người tài

tử “thị tài” vậy Trong những tác phẩm mà người hồng nhan là “cái bóng” lộ

liễu của người tài tử như Cung oán ngâm khúc, thì cái sự khoe tài, khoe sắc

ấy còn được khuyếch trương hơn nữa Người cung nữ đã tự nói về mình với