Truyện ngắn Tự lực văn đoàn qua hai tác giả tiêu biểu Khái Hưng và Thạch Lam

1.3- Nói đến những dấu ấn không thể phai mờ những thành công và đóng góp của Tự lực Văn đoàn, do vậy không thể không nhắc đến đóng góp quan trọng của các thành viên và các cộng tác viên

ĐẠI HỌC QUỐC GIA

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

-o0o -

VŨ THANH VIỆT

TRUYỆN NGẮN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.34

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS MAI THỊ HƯƠNG

Hà Nội, 2008

B PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: TRUYỆN NGẮN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN VÀ TRUYỆN NGẮN KHÁI HƯNG, THẠCH LAM 19

1.1 Tự lực văn đoàn trong tiến trình văn học dân tộc 19

1.1.2 Tự lực văn đoàn trong tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc 22

1.2 Truyện ngắn Tự lực văn đoàn và truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam 24

1.2 2 Đặc điểm Truyện ngắn Khái Hưng và Thạch Lam 29

Chương 2: THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA KHÁI HƯNG VÀ THẠCH LAM 41

2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện ngắn Khái Hưng và Thạch Lam 42 2.2.1.Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện ngắn Khái Hưng 42 2.2.2 Quan niệm nhân vật về con người trong truyện ngắn Thạch Lam 43 2.3 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam 44 2.3.1 Nhân vật tiểu tư sản trí thức trong truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam 44

Chương 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT CỦA TRUYỆN NGẮN KHÁI HƯNG VÀ THẠCH LAM 69

3.2.1 Ngôn ngữ người kể chuyện, lời người trần thuật 79

3.3.1 Giọng thương cảm, trầm buồn 100

C PHẦN KẾT LUẬN 110

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1- Nói đến văn xuôi hiện đại Việt Nam, chúng ta không thể không nói

đến văn xuôi của một văn đoàn mà chỉ vẹn vẹn trong khoảng mươi năm (1932

- 1940) nó đã chiếm ưu thế tuyệt đối trên văn đàn công khai Chính thức thành lập năm 1933 (theo Trương Chính), Tự lực văn đoàn gồm có Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế Lữ Về sau thêm Xuân Diệu, và

có một số nhà văn cộng tác chặt chẽ với văn đoàn này như Huy Cận, Thanh

Tịnh, Đoàn Phú Tứ Cơ quan ngôn luận của văn đoàn là tờ tuần báo Phong

hoá, sau đó là tờ Ngày nay và Nhà xuất bản Đời nay

Trong khoảng trên dưới mười năm, Tự lực văn đoàn đã có công lớn trong việc đổi mới nền văn hoá, góp phần quan trọng vào việc xây dựng một nền văn học Việt Nam hiện đại Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định: "Nhóm Tự lực văn đoàn không phải là nhóm duy nhất nhưng là nhóm quan trọng nhất và là

nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại" (Sông Hương, số 37, tháng

4 năm 1989, trang 74)

So với trước năm 1930, thời kỳ này các nhà văn Tự lực văn đoàn đã kết hợp được khá nhuần nhị truyền thống với hiện đại, phương Đông và phương Tây Ngôn ngữ văn học cũng trở nên giản dị, trong sáng, giàu khả năng diễn đạt hơn và đặc biệt rất gần gũi với tâm hồn dân tộc

Nhìn chung, việc đánh giá Tự lực văn đoàn khen, chê, hoan nghênh hoặc phê phán của giới nghiên cứu, phê bình và công chúng từng thời kỳ là khác nhau, thậm chí có nhiều ý kiến trái ngược, đối lập nhau, nhưng những thành tựu của Tự lực văn đoàn trong mười năm hoạt động khá rực rỡ, đến nay vẫn

để lại những tác phẩm có giá trị Nhà thơ Huy Cận nhận xét: "Ta đã có dư thời gian để đánh giá sự đóng góp của Tự lực văn đoàn Có thể nói Tự lực văn đoàn có đóng góp lớn vào văn học sử Việt Nam Họ có hoài bão về văn hoá dân tộc có những đóng góp lớn vào tính hiện đại của tiểu thuyết, đóng góp vào tiếng nói câu văn của dân tộc, với lối văn trong sáng và rất Việt Nam"

Có thể nói, nhờ tiếp thu được những ảnh hưởng của nền văn học hiện đại phương Tây, Tự lực văn đoàn đã tạo được bước tiến đáng kể trên các thể loại như báo chí, tiểu thuyết, thơ, kịch, truyện ngắn Đặc biệt là thể loại truyện ngắn với những cây bút tiêu biểu như Khái Hưng và Thạch Lam Đây là hai tác giả

viết nhiều, là những cây bút trụ cột của văn đoàn, trong lĩnh vực truyện ngắn

Khái Hưng có truyện được khen là "tuyệt hay": Anh phải sống, Dọc đường gió

bụi, Đợi chờ, Đào Mơ, Điếu thuốc lá, Đồng xu ), còn Thạch Lam luôn được

đánh giá có những đóng góp chủ yếu, với các tập truyện Gió đầu mùa (1937),

Nắng trong vườn (1939), Sợi tóc (1942)

1.2- Khái Hưng (tên thật là Trần Khánh Giư) đã để lại một khối lượng tác

phẩm phong phú đa dạng với đủ thể loại: từ tiểu thuyết, truyện ngắn đến kịch Trong đó tiểu thuyết và truyện ngắn là hai thể loại được ông dành tâm huyết

Ông có 9 tiểu thuyết: Hồn bướm mơ tiên (1933), Gánh hàng hoa (1934 - viết cùng Nhất Linh), Trống mái (1936), Thừa tự (1940), Tiêu Sơn tráng sĩ (1940),

Hạnh (1940), Những ngày vui (1941), Đẹp (1941), và những tập truyện ngắn

như: Dọc đường gió bụi (1936), Anh phải sống (1937 - viết cùng Nhất Linh),

Tiếng suối reo (1937), Đợi chờ (1941) Với những đề tài mới mẻ, phù hợp với

tâm lý công chúng đương thời, lối kể chuyện hấp dẫn, duyên dáng, ngôn ngữ trong sáng, trang nhã, gợi cảm và giàu chất thơ, sáng tác của Khái Hưng được bạn đọc đón nhận với tấm lòng mến mộ, đặc biệt là thanh niên

Thạch Lam (tên thật là Nguyễn Tường Lân) một mặt là một nhà văn lãng

mạn, một mặt luôn có xu hướng bước sang lãnh địa của chủ nghĩa hiện thực Trong cuộc đời ngắn ngủi 32 năm của mình, nhà văn Thạch Lam chỉ có gần

10 năm cầm bút Mặc dù số lượng tác phẩm của ông không nhiều so với các cây bút đương thời, nhưng với quan niệm văn chương tiến bộ và bằng lối rất riêng, những sáng tác của ông nhẹ nhàng đi vào lòng người Những tác phẩm

chính bao gồm: Các tập truyện Gió đầu mùa (1937), Nắng trong vườn (1938),

Sợi tóc (1942); tiểu thuyết Ngày mới (1939), tập tiểu luận phê bình Theo giòng

(1941), và tuỳ bút Hà Nội băm sáu phố phường (1943) Ngoài ra, ông còn có

"Tủ sách hồng" viết cho thiếu nhi: Hạt ngọc, Hai chị em và Lên chùa Trong

đó lĩnh vực thành công nhất, thể hiện biệt tài của Thạch Lam là truyện ngắn

1.3- Nói đến những dấu ấn không thể phai mờ những thành công và đóng

góp của Tự lực Văn đoàn, do vậy không thể không nhắc đến đóng góp quan trọng của các thành viên và các cộng tác viên đã gắn bó chặt chẽ với văn đoàn, trong đó phải kể đến hai cây bút hàng đầu Khái Hưng và Thạch Lam

1.4 - Đã có nhiều ý kiến, đánh giá về Tự lực văn đoàn nói chung và tác

giả Khái Hưng và Thạch Lam nói riêng, nhưng nhìn chung chưa thật khách

quan, toàn diện và đúng mức Nhiều công trình nghiên cứu về Tự lực văn đoàn đã ra đời nhưng chỉ tập trung vào thể loại tiểu thuyết, nhất là của một số tác giả tiêu biểu Khái Hưng, Nhất Linh và Hoàng Đạo Trong khi đó, truyện ngắn cũng là địa hạt quan trọng, "mảnh đất ươm” bộc lộ tài năng, đặc biệt là Thạch Lam và cũng là một mảng sáng tác không thể thiếu trong sự nghiệp sáng tạo của Khái Hưng lại chưa được nghiên cứu một cách hệ thống chuyên

sâu Đó cũng là lý do để chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài "Đặc điểm truyện ngắn Tự lực văn đoàn - qua hai tác giả tiêu biểu Khái Hƣng và Thạch Lam” làm đề tài nghiên cứu

2 Lịch sử vấn đề

Trong vòng chưa đầy 10 năm, Tự lực văn đoàn đã chiếm ưu thế tuyệt đối trên văn đàn công khai, sách báo của họ in đẹp nhất, bán chạy nhất và có ảnh hưởng khá mạnh mẽ tới tầng lớp tiểu tư sản thành thị đương thời

Hơn 70 năm qua, vấn đề văn chương Tự lực văn đoàn và văn nghiệp của Khái Hưng, Thạch Lam đã được dư luận độc giả và giới nghiên cứu phê bình thẩm định qua các chặng đường biến động của lịch sử dân tộc Qua khảo sát tình hình đánh giá về Tự lực văn đoàn và hai tác giả Khái Hưng và Thạch Lam chúng tôi nhận thấy:

2.1 Về Tự lực văn đoàn

2.1.1 Từ 1933 đến 1945

Sau khi nhóm Tự lực văn đoàn ra đời, hoạt động sôi nổi và đạt được một số thành tựu đáng chú ý, một số nhà nghiên cứu phê bình văn học bắt đầu có những nhận định, đánh giá qua các bài báo hoặc dành các chương mục trong các công trình để bàn về giá trị văn chương Tự lực văn đoàn ở một số khía cạnh: đấu tranh giải phóng cá nhân, nghệ thuật tả cảnh, và phác hoạ tâm lý nhân vật Tiêu biểu là

các công trình của Trương Chính: Dưới mắt tôi (1939), Vũ Ngọc Phan: Nhà văn

hiện đại (1942), Dương Quảng Hàm: Việt Nam văn học sử yếu (1943), các bài báo

của Trương Tửu… và bước đầu hình thành hai cách nhìn đối lập nhau Trương Chính là ủng hộ và khen ngợi những vấn đề mới mẻ đặt ra trong tác phẩm của các

nhà văn Tự lực văn đoàn Những trang ông viết về tiểu thuyết Lạnh lùng của Nhất

Linh thực chất là những luận điểm mang tính bút chiến với Trương Tửu Ông khẳng định: “lời phê bình cuối cùng của tôi là một lời khen thành thực” [58] Ông cũng không đồng ý cách đánh giá của Trương Tửu đối với một số tác phẩm của

Khái Hưng và thẳng thắn bày tỏ: “Đọc Khái Hưng ta thấy cõi lòng sáng hẳn lên như soi rọi bởi những tia vui trong trẻo Nói rằng một kỷ nguyên mới trong lịch sử văn học Việt Nam và tác giả nó là một nhà luân lý cũng không phải là quá đáng Nhà luân lý Khái Hưng lại là một nhà tâm lý nữa”[58] Năm 1942, Vũ Ngọc Phan

với 1.400 trang viết trong cuốn Nhà văn hiện đại đã dành gần 100 trang cho Nhất

Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam với nhiều ý kiến xác đáng, nhất là về tiểu thuyết, truyện ngắn Nhất Linh, Khái Hưng Năm sau (1943), Dương Quảng

Hàm trong cuốn Việt Nam văn học sử yếu đã giới thiệu sơ lược về tổ chức văn học

Tự lực văn đoàn cùng hai tác giả tiêu biểu là Nhất Linh, Khái Hưng (gồm 4 tác

phẩm nổi bật là Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân) và

chỉ ra đặc điểm nổi bật: tác phẩm Nhất Linh là tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết Khái Hưng thì thiên về khuynh hướng lý tưởng

Nhìn chung, hoạt động nghiên cứu phê bình văn học thời kỳ này khá sôi nổi

và có nhiều thành tựu Với Tự lực văn đoàn, sự đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình không thuần nhất một chiều Xu hướng chung là khen nhiều hơn chê, khẳng định nhiều hơn phủ định Những ý kiến đánh giá ngày càng khách quan, ủng hộ cái mới, trân trọng những đóng góp của Tự lực văn đoàn, nhất là tiểu thuyết Đây là cơ sở quan trọng tạo tiền đề và có ảnh hưởng sâu sắc đối với hoạt động nghiên cứu các giai đoạn sau

2.1.2 Từ 1945 đến 1986

Suốt một thời gian dài, khi nước ta trải qua hai cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại, vấn đề được đặt lên hàng đầu là giành lại độc lập dân tộc, giữ vững chủ quyền đất nước Trong khoảng gần chục năm từ 1945 đến năm 1954, hiện tượng văn chương Tự lực văn đoàn gần như ít được sách báo nhắc đến, ngoài bài viết

của Trường Chinh: Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hoá Việt Nam Sang giai

đoạn từ 1954 đến 1975, tình hình tiếp nhận văn chương Tự lực văn đoàn ở hai miền Nam - Bắc cũng có sự khác biệt khá lớn

Ở miền Nam nhìn chung có thái độ đánh giá cao văn chương Tự lực văn

đoàn Các tác giả, tác phẩm Tự lực văn đoàn chiếm vị trí quan trọng trong chương trình trung học phổ thông Nhiều công trình nghiên cứu về Tự lực văn

đoàn được xuất bản: Nguyễn Văn Xung - Bình giảng về Tự lực văn đoàn (1958); Phạm Thế Ngũ - Việt Nam văn học sử giản ước tân biên - Tập 3 (1960); Doãn Quốc Sỹ - Về Tự lực văn đoàn (1960); Lê Hữu Mục - Khảo về

"Đoạn tuyệt" (1960); Thanh Lãng - Phê bình văn học thế hệ 32 - Tập 3

(1972); Vũ Hân - Văn học Việt Nam thế kỷ XIX tiền bán thế kỷ XX 1800 -

1945; Thế Phong - Nhà văn tiền chiến 1930-1945 Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên - Tập 3 đã giới thiệu nhiều mặt hoạt động

của Tự lực văn đoàn: Về người sáng lập Nguyễn Tường Tam; Từ tờ báo đến

văn đoàn; Quan điểm của nhóm về xã hội và nhân sinh; Tôn chỉ và đường lối sáng tác của văn đoàn; Những cơ quan truyền bá của văn đoàn; Tổng luận về

Tự lực văn đoàn, Phạm Thế Ngũ viết: “Làm việc trong bảy tám năm liền bằng

tờ báo, bằng quyển sách, những người trong nhóm Tự lực văn đoàn đã đi đến hoán cải bộ mặt xã hội chúng ta hồi đó về hai phương diện tư tưởng và văn học" "Về đường tư tưởng, chủ trương duy tân và cấp tiến, họ đưa ra tác động như một cơn lốc thổi vào cái xã hội trì trệ trước 1932, nhất là với cái cười

Phong hoá, không có gì họ nhằm đả phá mà đứng vững được ( ) Thật vậy,

không phải chỉ tác động bằng tiếng cười đả phá mà còn bằng tiểu thuyết, bằng thơ, những sáng tác văn nghệ của họ ngấm sâu vào linh hồn và thay đổi nề

nếp suy cảm của cả một thế hệ độc giả [58] Năm 1962 trên Tạp chí Bách

khoa số 140 - Nguyễn Hữu Ngư có bài Giải thưởng Tự lực văn đoàn giới

thiệu về những lần xét và tặng giải thưởng cho các nhà văn có tác phẩm dự thi Tựu trung có ba lần xét và trao giải: 1935; 1937; 1939 Năm 1938 có xét nhưng không có tác phẩm nào được tặng giải thưởng Đây cũng là một hoạt động có nhiều ý nghĩa của Tự lực văn đoàn Sau cái chết của Nhất Linh (tháng

7-1963) trên Tạp chí Văn - xuất bản ở Sài Gòn trong nhiều số của năm 1963,

1964, 1965 và tạp chí Bách khoa (Sài Gòn) đã có nhiều bài về Nhất Linh và

các tác giả khác trong văn đoàn Như vậy ở miền Nam trước 1975, giới phê bình nghiên cứu văn học và độc giả đã dành nhiều ưu ái cho Tự lực văn đoàn Việc đánh giá vai trò, vị trí, đóng góp của Tự lực văn đoàn cho tiến trình văn học hiện đại Việt Nam theo chúng tôi là khá thoả đáng, có cơ sở đứng vững

Ở miền Bắc, từ sau 1954, việc nghiên cứu đánh giá văn học tiền chiến nói

chung, văn học lãng mạn và văn chương Tự lực văn đoàn nói riêng khá phức tạp Sau một thời gian dài ít được quan tâm, từ 1957 trở đi một số công trình nghiên

cứu về văn học giai đoạn trước 1945 được công bố Nổi bật là Lược thảo lịch sử

văn học Việt Nam - Tập 3 (1957) của nhóm Lê Quý Đôn; Văn học Việt Nam 1930

- 1945 (1961) của Bạch Năng Thi, Phan Cự Đệ; Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam

1930 - 1945 (1964); Bàn về những cuộc đấu tranh tư tưởng trong văn học Việt

Nam hiện đại 1930-1954 (1971) của Vũ Đức Phúc; Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại

(1974, 1975) của Phan Cự Đệ Trên Tạp chí Văn nghệ, tập san Nghiên cứu văn

học, rồi Tạp chí Văn học đăng tải một số bài về văn học lãng mạn và Tự lực văn

đoàn của các nhà phê bình văn học, gây được sự chú ý của độc giả Một số nhà nghiên cứu đã chỉ ra được mặt thành công và hạn chế của văn học lãng mạn cũng như văn chương Tự lực văn đoàn trên nhiều phương diện Bạch Năng Thi khẳng định: “Cuộc xung đột "mới, cũ" trong văn học của ta không có quy mô rộng lớn và không được náo nhiệt như cuộc xung đột giữa phái cổ điển và phái lãng mạn ở Pháp Nhưng nó cũng có ý nghĩa xã hội của nó cuối buổi giao thời ấy Và Tự lực văn đoàn với một loạt tiểu thuyết mới, cả một loạt Thơ mới nữa, phất cờ chiến thắng là tất nhiên [58]

Tuy nhiên các ý kiến đánh giá nhìn chung vẫn tỏ ra e dè, rào đón, hầu hết đều khen ít, chê nhiều, xoay quanh tiêu chí giai cấp; tiêu chí văn học vô sản đối lập với văn học tư sản; hiểu định hướng văn nghệ phục vụ chính trị một cách máy móc, nên trong phê bình không tránh khỏi tình trạng suy diễn, thậm chí quy chụp, nặng về xem xét nội dung xã hội của tác phẩm trên một số phương diện chính trị, tư tưởng, đạo đức, giá trị hiện thực Về nghệ thuật nặng về yêu cầu điển hình hoá, cá thể hoá, miêu tả tâm lý nhân vật Giới nghiên cứu miền Bắc thời kỳ này hầu như cùng chung một nhận định: Những năm 1941-1945 là thời

kỳ toàn bộ nền văn học công khai đi vào bế tắc Vũ Đức Phúc trong Sơ thảo lịch

sử văn học Việt Nam 1930-1945 cho rằng: “Trong cuộc đấu tranh nghệ thuật vị

nghệ thuật, nghệ thuật vị nhân sinh nhóm Tự lực văn đoàn không dám tham gia cuộc tranh luận Đường lối cơ hội chủ nghĩa của họ trong thời kỳ này thể hiện trong sáng tác là muốn "kiếm ăn cả về hai mặt" Một mặt thì vuốt ve công nông

bằng những tác phẩm như Tối tăm (1936), mặt khác lại muốn phục vụ cho khách hàng "tài hoa son trẻ" bằng những tác phẩm như Trống mái (1937) [84] Hoặc

cho rằng Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo là tiêu biểu cho "một khuynh hướng" phản động, muốn giữ vững quyền lợi cho giai cấp bóc lột đồng thời ban

ơn cho dân nghèo" (qua một số tác phẩm Con đường sáng, Gia đình) [84] Hầu

hết các tác phẩm của các thành viên chủ chốt Tự lực văn đoàn (trừ Thạch Lam) đều được đặt dưới tiêu chí đó để xem xét

Giai đoạn từ năm 1975 đến năm 1985, việc nghiên cứu, đánh giá lại các

di sản văn hoá cũ, nhất là những sáng tác trước 1945 trong đó có Tự lực văn đoàn theo một cách nhìn mới vẫn chưa có sự thay đổi đáng kể Các giáo trình

văn học ở bậc đại học, cao đẳng như cuốn Lịch sử văn học Việt Nam

(1930-1945) - tập 5 NXB Giáo dục H.1978 của nhiều tác giả [71] chủ yếu vẫn giữ nguyên những nhận định, đánh giá trước đây Có thể xem đó như một khoảng lặng giữa hai đợt sóng, đã dần bộc lộ những ý tưởng mới, nhận thức mới, nhưng chủ yếu là để chuẩn bị cho một thời kỳ đổi mới văn học cả về chất và lượng từ sau 1986

2.1.3 Thời kỳ 1986 đến nay

Hoà chung trong không khí đổi mới của toàn dân tộc, đây là thời kỳ khởi phát rực rỡ của văn học cả về phương diện sáng tác, nghiên cứu, phê bình Không khí học thuật thật sự có sự biến chuyển lớn Nhiều hiện tượng văn học quá khứ được đánh giá lại, các tác phẩm văn chương trước Cách mạng tháng Tám - 1945, nhất là văn chương lãng mạn trong đó bao gồm văn chương Tự lực văn đoàn và Thơ mới được thẩm định lại với cái nhìn biện chứng, bình tĩnh và công bằng hơn Hầu hết tác phẩm các nhà văn trong Tự lực văn đoàn đã được in lại và được giới thiệu theo một quan điểm, góc nhìn nhận mới Phan Cự Đệ viết

lời giới thiệu cho một loạt tác phẩm: Đoạn tuyệt, Đôi bạn, Băn khoăn, Tiêu sơn

tráng sĩ, Trống mái, Thoát ly, Đẹp; Hà Minh Đức viết lời giới thiệu Nửa chừng xuân, Đời mưa gió; Phong Lê sưu tầm, tuyển chọn, giới thiệu Tuyển tập truyện ngắn Thạch Lam Đặc biệt trong giai đoạn này, hàng loạt công trình nghiên cứu

về Tự lực văn đoàn đã làm thay đổi hẳn những nhận thức phần nào thiên kiến trước đây Đó là các bộ giáo trình Đại học được chỉnh lý và biên soạn mới của

Phan Cự Đệ, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Hà Văn Đức: Văn học Việt

Nam 1930 - 1945 - NXB Đại học & THCN - 1988; Phan Cự Đệ: Văn học lãng mạn Việt Nam 1932 - 1945 NXB Giáo dục 1997; Phan Cự Đệ, Trần Đình Hượu,

Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê Chí Dũng, Hà Văn Đức: Văn học Việt

Nam 1900-1945 - NXB Giáo dục - 1997 Các công trình này đã đặt Tự lực văn

đoàn trong tiến trình chung của văn học dân tộc và tiến trình văn học hiện đại để xem xét Bên cạnh đó là một số bài viết rất có giá trị của các nhà nghiên cứu như:

Lê Thị Đức Hạnh, Trương Chính, Trần Đình Hượu, Phong Lê, Trịnh Hồ Khoa,

Lê Thị Dục Tú… Riêng Vu Gia đã lần lượt xuất bản một loạt bốn công trình

khảo cứu nghiêm túc về bốn nhà văn chủ chốt của Tự lực văn đoàn: Khái Hưng,

nhà tiểu thuyết - NXB Văn hoá H.1993; Thạch Lam thân thế và sự nghiệp-

NXB Văn hoá H 1994; Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hoá văn học - NXB Văn hoá 1995; Hoàng Đạo, nhà báo - nhà văn - NXB Văn hoá 11-1997

Những năm cuối cùng của thế kỷ XX nhiều nhà nghiên cứu đã sưu tầm, biên soạn, giới thiệu và xuất bản các bộ tuyển tập lớn về văn chương Tự lực

văn đoàn như: Tuyển tập Tự lực văn đoàn - NXB Hội Nhà văn - 1999 - 3 tập

với khoảng 2.000 trang gồm những tác phẩm chủ yếu của Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng đạo và một số của Thạch Lam, Thế Lữ, Xuân Diệu, Tú Mỡ Dày dặn, công phu và tương đối đủ các tác phẩm tiêu biểu của Tự lực văn đoàn là

bộ tuyển tập Văn chương Tự lực văn đoàn của nhóm Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ - NXB Giáo dục - 1999 với hơn 3.500 trang khổ lớn Bộ Từ điển

tác phẩm văn xuôi Việt Nam do Vũ Tuấn Anh, Bích Thu chủ biên (NXB Văn

học, Hà Nội, 2001) là một đóng góp của các nhà nghiên cứu ở trong và ngoài Viện Văn học Các bài viết về Tự lực văn đoàn qua các thời kỳ của các nhà

phê bình đã được tập hợp lại, biên soạn thành sách như cuốn Tự lực văn đoàn

trong tiến trình văn học dân tộc - (Mai Hương biên soạn) - NXB Văn hoá -

Thông tin, Hà Nội, 2000; Mấy vấn đề trong văn học hiện đại Việt Nam của Lê

Thị Đức Hạnh (NXB KHXH, Hà Nội, 1999) là những đóng góp thiết thực cho việc nghiên cứu, tiếp nhận bộ phận văn chương này Trong cuốn sách

Nhìn lại một thế kỷ văn học (1900 - 2000), Tự lực văn đoàn được đánh giá

như một nhân tố quan trọng thúc đẩy tiến trình hiện đại hoá văn học: "Mở đầu

là phong trào Duy tân của các nhà nho tiến bộ, đến cải cách của Tự lực văn đoàn, trào lưu hiện thực và văn học cách mạng thấm sâu tư tưởng nhân đạo, dân chủ, tiến bộ" [64] Qua đó có thể thấy một điểm thú vị là việc nghiên cứu phê bình văn học có chất lượng học thuật và đạt thành tựu cao lại tập trung vào hai chặng: những năm 30 đầu 40 và những năm cuối thế kỷ XX đến nay Mặc dù thời gian tồn tại của Tự lực văn đoàn chỉ diễn ra trên dưới 10 năm nhưng đã có ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống văn hoá, văn nghệ dân tộc suốt một chặng đường dài Ở mỗi thời kỳ, tuy có những cách nhìn nhận, đánh giá khác nhau, nhưng nhìn chung ngày càng hướng đến quan điểm thống nhất

2.2 Về Khái Hưng

Hơn nửa thế kỷ qua, cũng như những sáng tác của Tự lực văn đoàn nói chung, văn nghiệp của tác giả Khái Hưng nói riêng cũng đã trải qua rất nhiều

“bước thăng trầm” Cho đến nay, việc nghiên cứu truyện ngắn của Khái Hưng

Đời Nay… đã đón nhận được sự cổ vũ nồng nhiệt của công chúng Những

truyện ngắn đăng trên báo Phong hóa và Ngày nay của Khái Hưng trong vòng

10 năm phải kể đến vài trăm truyện Trong thời kỳ mặt trận dân chủ, tuy ưu thế của Tự lực văn đoàn có bị giảm sút, nhưng những tác phẩm của Khái Hưng vẫn được đông đảo độc giả chào đón Thời kháng chiến, các nhà xuất bản ở Hà Nội đã cho tái bản nhiều lần các tác phẩm của Khái Hưng, trong đó truyện ngắn chiếm số lượng đáng kể Nhìn chung các ý kiến đều dành cho truyện ngắn Khái Hưng sự thiện cảm, nhưng chủ yếu về nghệ thuật như: “văn hay, tâm lý giản dị và sâu sắc” Riêng Vũ Ngọc Phan trong bài nghiên cứu về Khái Hưng đã có cái nhìn khá toàn diện về truyện ngắn của ông từ: nghệ thuật xây dựng nhân vật, kết cấu, giọng văn… “Về truyện ngắn, Khái Hưng viết tuyệt hay, người ta thấy phần nhiều truyện ngắn của ông có vẻ linh họat và cảm người đọc hơn là truyện dài của ông Truyện ngắn Thạch Lam và Đỗ Đức Thu ngả về mặt sầu cảm và kín đáo bao nhiêu thì truyện ngắn Khái Hưng vui tươi và rộng mở thế ấy… Đọc truyên ngắn Khái Hưng, tôi nhận thấy nghệ thuật của ông là tìm cho ra những ý nghĩa đau đớn hay khoái lạc của mợi việc

ở đời, rồi ghi lại bằng những lời văn gọn gàng, sáng sủa…”- Nhà văn hiện đại – Nhà xuất bản Văn học Tuy nhiên, những đánh giá này mới chỉ xuất phát từ một vài tác phẩm cụ thể, chưa phải là một cái nhìn hệ thống xuất phát từ toàn

bộ truyện ngắn Khái Hưng

Như vậy, công chúng, các nhà phê bình nghiên cứu trước Cách mạng đã đánh giá khá cao truyện ngắn Khái Hưng Bằng cách này, hay cách khác (theo trực cảm, hay khoa học), các nhà nghiên cứu đã có một cách nhìn khách quan,

có phần khoa học về nội dung và nghệ thuật của truyện ngắn Khái Hưng Tuy nhiên, các ý kiến mới chỉ là những nhận xét khái quát chứ chưa được triển khai kỹ và đi sâu vào từng vấn đề một cách cụ thể

2.2.2 Từ 1945 - 1986

Hoàn cảnh xã hội thay đổi, đất nước bị chia cắt thành hai miền kéo theo việc nghiên cứu văn học cũng phân định rạch ròi giữa hai miền Nam, Bắc

Ở miền Bắc, nhìn chung các nhà phê bình vừa theo quan điểm trước cách

mạng vừa tiếp tục đi sâu nghiên cứu truyện ngắn Khái Hưng dưới góc độ tư

tưởng Lấy tiêu chí cách mạng làm hệ quy chiếu, các công trình Lược thảo

lịch sử Văn học Việt Nam (1957 - nhóm Lê Quý Đôn), Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (1964 - Viện Văn học - Nhà xuất bản Văn học) đều cho rằng: “Càng

về sau, ông ta (Khái Hưng) lại càng lùi, cuối cùng đã viết những tác phẩm phản động, chống lại cách mạng… Khái Hưng đề cao lối sống thoát ly hiện thực, quay lưng lại cuộc sống, hoặc đề cao xu hướng đặt nghệ thuật lên trên tất cả… Nhiều truyện ngắn, truyện vừa viết về những chủ đề phù phiếm,

không có gì sâu sắc” (Sơ thảo lịch sử Văn học Việt Nam) Năm 1962, trong cuốn Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam (Tập V - Nguyễn Trác - Hoàng

Dung - Nguyễn Đăng Mạnh - Nhà xuất bản Giáo dục) của trường Đại học Sư

phạm Hà Nội có nhận xét về truyện ngắn Khái Hưng như sau: “Khái Hưng tô hồng cuộc sống bằng một nghệ thuật phi hiện thực, trùm lên xã hội phong kiến một cái màn hư ảo… Quan điểm nghệ thuật của Khái Hưng mặt khác đã đưa ông đến chủ nghĩa hình thức Nhiều truyện ngắn của Khái Hưng không có nội dung Có những việc không đâu, những chuyện ít ý nghĩa cũng được ông xây dựng làm đề tài tác phẩm… Nhiều truyện của ông không có gì là sâu sắc”

Có thể thấy các nhà nghiên cứu miền Bắc xem xét truyện ngắn Khái Hưng trên cả hai phương diện nội dung tư tưởng và nghệ thuật, song phê phán nặng

nề những hạn chế về tư tưởng, còn đóng góp nghệ thuật thì chưa nêu thành hệ thống Tuy chỉ là những ý kiến chung chung song đó lại là những gợi ý giúp cho chúng tôi thấy cần thiết đi sâu nghiên cứu vấn đề này

Ở miền Nam, việc tiếp cận và đánh giá truyện ngắn Khái Hưng lại có xu

hướng thiên về nghệ thuật Có thể kể tên các công trình đề cập hoặc đi sâu

nghiên cứu truyện ngắn Khái Hưng như: Bình giảng về Tự lực văn đoàn - Nguyễn Văn Xung 1958; Khảo luận về Khái Hưng - Lê Hữu Mục, 1960; Tự

lực văn đoàn của Doãn Quốc Sỹ - 1960, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên - tập ba của Phạm Thế Ngũ - 1960, Phê bình văn học thế hệ 32 - Thanh

Lãng 1972, Nhà văn tiền chiến của Thế Phong… Đặc biệt, Phạm Thế Ngũ đã

phân loại truyện ngắn Khái Hưng và lấy đó làm cơ sở để khảo cứu về đóng góp của tác giả này trong tiến trình văn học: "Nếu muốn bắt đầu bằng một cuộc phân loại thì ta có thể chia các truyện ngắn Khái Hưng ra làm hai loại:

Một loại nhẹ: truyện vui, truyện phiếm đăng vừa một cột… như Tiếng suối

reo, Đội mũ lệch, Số đào hoa Một loại nặng, đứng đắn, rộng, kích thước hơn,

viết công phu hơn, đặt ra nhiều vấn đề luân lý xã hội, đưa ra một mẫu tâm lý, một mảng sinh hoạt bắt người ta phải suy nghĩ, đôi khi phải cảm động đau

thương như tập Dọc đường gió bụi, Đợi chờ, Cái Ve, Hạnh… (Tự lực văn

đoàn trong tiến trình văn học dân tộc) Sự phân chia này tương đối có cơ sở

khoa học bởi tác giả Phạm Thế Ngũ đã nhìn nhận truyện ngắn Khái Hưng trên các tiêu chí nội dung và hình thức của tác phẩm văn học

Nhìn chung, các nhà phê bình nghiên cứu miền Nam có xu hướng coi trọng, đề cao Khái Hưng như một nhà cách tân nghệ thuật trong lĩnh vực truyện ngắn Song các ý kiến này còn chung chung, phiến diện, chưa sâu và chỉ dừng ở một vài tác phẩm cụ thể

2.2.3 Từ 1986 đến nay

Dưới ánh sáng của nghị quyết V, Đại hội VI của Đảng với tinh thần đổi mới trên mọi lĩnh vực của đời sống, trong đó có văn học nghệ thuật, những đóng góp của truyện ngắn lãng mạn nói chung, truyện ngắn Khái Hưng nói riêng đã được đặt trong xu thế "nhìn nhận lại" một cách toàn diện và thoả đáng hơn

Năm 1989 có thể coi là năm "được mùa" của Khái Hưng Rất nhiều tác giả, nhiều cuốn sách, nhiều công trình, hội thảo đã nghiên cứu, bàn luận về sáng tác của Khái Hưng nói chung và truyện ngắn nói riêng Nhà xuất bản Khoa học xã hội cho ra mắt bạn đọc tuyển tập đồ sộ (tám tập) đem đến cho bạn đọc bức tranh

toàn cảnh Văn xuôi lãng mạn Việt Nam 1930 - 1945 Các truyện ngắn hay, đặc sắc của Khái Hưng được in trong tuyển tập này Trong Lời giới thiệu, nhà phê

bình Nguyễn Hoành Khung cho rằng: "Khái Hưng xứng đáng được coi là cây bút dồi dào, tài hoa hơn cả của nhóm Tự lực văn đoàn Trong thế hệ các nhà văn mới, Khái Hưng là người duy nhất sinh ra vào thế kỷ trước, song lại là người mở màn, đi hàng đầu trong phong trào văn nghệ mới, với một ngòi bút trẻ trung, lịch

lãm mà duyên dáng" Phan Cự Đệ, tác giả của công trình Tự lực văn đoàn - con

người và văn chương có nhắc ý kiến: "Vũ Ngọc Phan và Bùi Xuân Bào đều cho

rằng trong lĩnh vực truyện ngắn, dường như Khái Hưng thành công hơn so với

tiểu thuyết Thật ra, những nhược điểm này cũng bộc lộ ở cả truyện ngắn… Trong truyện ngắn do đặc điểm thể loại, Khái Hưng chỉ khai thác một khoảnh khắc trong cuộc đời nhân vật" Ngày 27/5/1989, Khoa văn Trường Đại học Tổng hợp và Nhà xuất bản Đại học và trung học chuyên nghiệp tổ chức hội thảo Về văn chương Tự lực văn đoàn Các bài viết của các GS Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Phong Lê, Trương Chính, Lê Đình Kỵ… đã có sự nhìn nhận đúng đắn, nghiêm túc về sáng tác của Khái Hưng nói riêng và của nhóm Tự lực văn đoàn

nói chung Năm 1991, trên Tạp chí văn học số 3, Lê Thị Đức Hạnh đã tổng kết:

“Văn của Khái Hưng và Nhất Linh trong Tự lực văn đoàn ngay thời kỳ đầu đã là

một bước nhảy vọt” (Thêm mấy ý kiến đánh giá Tự lực văn đoàn) Năm 1994 Phan Cự Đệ, Hà Văn Đức trong Lời giới thiệu Tuyển tập truyện ngắn Khái Hưng

đã phân tích khá kỹ “Khái Hưng còn là một cây bút truyện ngắn xuất sắc với

những tập Anh phải sống (viết chung với Nhất Linh 1937), Dọc đường gió bụi (1936), Tiếng suối reo (1937), Đợi chờ (1939), Đội mũ lệch (1941)…”

Sau mấy năm tạm lắng, năm 1997 Nhà xuất bản Văn Học cho ra đời

cuốn Những đóng góp của Tự lực văn đoàn cho văn xuôi hiện đại Việt Nam

(Trịnh Hồ Khoa) Tác giả cuốn sách đã nêu được những đóng góp về nội dung nghệ thuật của ba nhà văn Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo Năm 1999 Nhà

xuất bản Giáo dục cho tái bản tập Văn chương Tự lực văn đoàn gồm 3 tập do

Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ giới thiệu và tuyển chọn, trong đó có in những truyện ngắn hay, đặc sắc của Khái Hưng Điều này chứng tỏ truyện ngắn của ông vẫn có sức hấp dẫn người đọc đương thời

Cho đến nay đã có nhiều bài tham luận, cùng một số luận văn thạc sĩ và tiến sĩ nghiên cứu về văn nghiệp của Khái Hưng, nhưng chủ yếu theo hướng riêng lẻ, chưa đặt việc nghiên cứu truyện ngắn Khái Hưng trong trào lưu chung của Tự lực văn đoàn và các cây bút truyện ngắn đương thời

2.3 Về Thạch Lam

Đã có hàng trăm công trình nghiên cứu và bài báo viết về Thạch Lam ở mọi góc độ: từ cuộc đời, thân thế, sự nghiệp đến phong cách, phân tích các tập truyện và các tác phẩm cụ thể Điểm chung giữa các nhà nghiên cứu là thống nhất đánh giá cao về thành công và tính độc đáo trong tác phẩm của Thạch Lam, "trữ lượng lớn" càng đào sâu càng phát hiện ra "nhiều tầng, nhiều vỉa",

có sức lan rộng, vươn xa Tuy những ý kiến tương đối thuận chiều, không

thăng trầm, phức tạp như đối với các tên tuổi khác trong Tự lực văn đoàn như: Khái Hưng, Nhất Linh… nhưng ở từng thời kỳ, mức độ quan tâm, quy mô, chất lượng nghiên cứu cũng có sự khác nhau

2.3.1 Trước 1945

Người đầu tiên phát hiện và đón nhận tài năng Thạch Lam có thể nói là

Khái Hưng Từ 1937, khi tập truyện ngắn Gió đầu mùa ra đời, Khái Hưng đã

khẳng định điểm nổi bật ở Thạch Lam là sự thành thực: “Thành thực, đó là đức tính không có không được của nhà văn Ở Thạch Lam, sự thành thực lại trở nên

sự can đảm Đọc nhiều đoạn văn của Thạch Lam, tôi rùng rợn cả tâm hồn vì sự thành thực ( ), tôi vẫn ước ao có cái can đảm ấy nhưng không sao có được cái can đảm mà tôi thấy ở Tolstoi, mà trong đám văn sĩ mới nước ta tôi thấy ở Thạch

Lam" [65] Sau Khái Hưng, Xuân Vi với bài báo "Gió đầu mùa" của Thạch Lam:

một văn sĩ có tài, một kiệt tác đăng trên báo La Renaissance được đăng lại trên

báo Ngày nay số 113, ngày 5/6/1938 đã đánh giá rất cao thành công của Thạch

Lam Liên tiếp các năm sau 1939, 1942 trong các công trình của các nhà nghiên

cứu: Trương Chính (Dưới mắt tôi - NXB Thuỵ Ký H, 1939), Vũ Ngọc Phan (Nhà văn hiện đại - NXB Tân Dân 1942 - 1944) đều dành nhiều ưu ái khi nhận

xét, ghi nhận thành tựu Thạch Lam đã đạt được: "Sau Nhất Linh, sau Khái Hưng, Thạch Lam đã hiểu biết người một cách đầy đủ và xác đáng hơn, không một nét nào thừa và cũng không nột nét nào quá đậm" [58] Ông chưa chỉ ra ảnh hưởng của văn đoàn đối với Thạch Lam, nhưng đã chỉ ra nét khác biệt giữa Thạch Lam với Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo: "Không sâu sắc bằng Khái Hưng, không điêu luyện bằng Nhất Linh, không rắn rỏi bằng Hoàng Đạo, Thạch Lam có một tâm hồn dễ rung động hơn, ít tư tưởng và ít tâm lý hơn, nhà văn ấy lại nhiều tình cảm" [58]

Có thể nói, trước 1945 dư luận chung đều nồng nhiệt tiếp nhận các sáng tác của Thạch Lam bước đầu khẳng định truyện ngắn của Thạch Lam trên khá nhiều phương diện

2.3.2 Sau 1945 đến trước 1975

Từ 1945 trở đi, cũng như việc nghiên cứu văn chương Tự lực văn đoàn, một thời kỳ dài hàng chục năm, việc nghiên cứu Thạch Lam chững lại Cho đến

1957, Nguyễn Tuân - tác giả Vang bóng một thời đã không ngần ngại nhận xét:

"Nói đến nghệ thuật của Thạch Lam, tức là nói cụ thể đến nghệ thuật viết

truyện ngắn của Thạch Lam Một số truyện ngắn của Thạch Lam có thể coi như

là mẫu mực được" [58] Nguyễn Tuân đã đặt Thạch Lam trong tiến trình chung của văn học dân tộc, nhất là trong nền "Văn xuôi Việt Nam hãy còn trẻ tuổi" để xét, và khẳng định: “Bằng sáng tác văn học, Thạch Lam đã làm cho tiếng nói Việt Nam gọn ghẽ đi, co duỗi thêm, mềm mại ra, và tươi đậm hơn Thạch Lam

có đem sinh sắc vào tiếng ta ( ) và đánh giá một nhà văn, đứng về nghề nghiệp chuyên môn mà bàn, thì giá trị một nhà văn xuôi, cụ thể còn là những công đức lập ngôn của nhà văn đó mở mang thêm vốn liếng dân tộc về tiếng nói được đến mức nào, và đã góp được phần sáng tạo của mình vào ngôn ngữ Việt Nam như thế nào [58] So với những người đi trước, Nguyễn Tuân đã tiến thêm một bước về nghiên cứu Thạch Lam là nhìn nhận truyện ngắn Thạch Lam dưới góc

độ phong cách Tuy nhiên khi đánh giá, phân tích, một số truyện ngắn như

Người đầm, Nhà mẹ Lê có vài khía cạnh chưa được dư luận đồng tình Từ sau

1960 trong tình hình đất nước chia làm hai miền, việc nghiên cứu Thạch Lam ở mỗi miền cũng có những biểu hiện khác nhau

Ở miền Bắc, Bạch Năng Thi khi phân tích các tập tiểu thuyết tiêu biểu

của Tự lực văn đoàn đã dành một ít trang để giới thiệu Gió đầu mùa của

Thạch Lam Nổi bật trong các trang viết này là một thái độ e dè, có chừng mực, và sự khẳng định là dành cho yếu tố hiện thực trong tác phẩm Thạch

Lam: "Có thể nói Gió đầu mùa có yếu tố hiện thực hơn nhiều tác phẩm lãng

mạn, và Thạch Lam có xu hướng "bình dân" thành thực hơn nhiều nhà văn lãng mạn khác" [58] Sau đó những năm 1964, 1965 có các ý kiến của Vũ Đức

Phúc, Nguyễn Đức Đàn trong Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam 1930-1945 (NXB Văn học - Hà Nội 1964); Lê Thị Đức Hạnh Mấy ý kiến đánh giá Thạch

Lam (Tạp chí Văn học số 4-1965), Hà Minh Đức trong Nhà văn và tác phẩm

(NXB Văn học Hà Nội 1971) Trong đó, một mặt các tác giả thừa nhận Thạch Lam "là một nhà văn lãng mạn có thái độ trân trọng đối với người nghèo hơn cả", một mặt lại phê bình Thạch Lam "thể hiện một lòng thương người không

có ranh giới giai cấp"

Ở miền Nam, nhìn chung, thái độ của giới nghiên cứu và độc giả đối với

văn học lãng mạn nói chung, văn chương Tự lực văn đoàn và Thạch Lam nói riêng là trân trọng đánh giá cao Đặc biệt nhà nghiên cứu Phạm Thế Ngũ trong

công trình Việt Nam văn học sử giản ước tân biên đã rất sâu sắc khi xem xét

Thạch Lam trên các phương diện: Nhà văn có khuynh hướng xã hội, Nhà văn

mô tả những trạng thái tình cảm, Nhà văn chuyên về đoản thiên Và ông đã

có lý khi đặt Thạch Lam trong hệ thống với các nhà văn chủ chốt Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo để so sánh, rút ra những điểm mới, điểm kế thừa và điểm khác biệt giữa Thạch Lam với các nhà văn này Theo chúng tôi đây là một bước tiến về phương pháp nghiên cứu Thạch Lam - phương pháp so sánh Đồng thời, riêng đối với Thạch Lam, giới học thuật, nghiên cứu miền Nam trước

đây đã dồn tâm sức vào hai số của tạp chí Văn - Sài Gòn (số 36 ngày 15/6/1965) và Tạp chí Giao điểm - Sài Gòn - số 12-12.1971) với hàng chục

bài viết thuộc đủ các thể loại như thơ, hồi ký, hồi tưởng, kỷ niệm, bình luận, phân tích, phê bình, tiểu luận

Trong đó đáng chú ý là bài viết của Đỗ Đức Thu Với vị thế của một người đã từng gần gũi và am hiểu Thạch Lam, Đỗ Đức Thu cho rằng: "Tác

phẩm sau cùng Hà Nội băm sáu phố phường này mới là tác phẩm then chốt

của hết thảy văn phẩm Thạch Lam, mới gần đến chỗ hoàn thiện toàn mĩ" [58] Đây là một cách nhìn mới mẻ, vì từ trước tới nay các nhà nghiên cứu chủ yếu chỉ mới chú trọng đến truyện ngắn, còn ít người nhìn nhận Thạch Lam theo góc độ đó

2.3.3 Từ 1975 đến nay

Bẵng đi một thời gian khá dài gần hàng chục năm không có công trình nào đáng kể, từ 1983 nhất là từ cuối 1986 sau khởi động của công cuộc đổi mới đất nước nhiều nhà nghiên cứu trong cả nước, đặc biệt là các nhà phê bình, nghiên cứu văn học ở các trường Đại học, Viện Văn học ở phía Bắc lại dành nhiều tâm lực cho việc nghiên cứu văn học lãng mạn, phong trào Thơ mới, văn chương Tự lực văn đoàn và dành một phần không nhỏ cho Thạch Lam, Đây như là một sự bù đắp cho những hẫng hụt trước đó để cân bằng, trả lại những giá trị thực của những gì đã có Nguyễn Huệ Chi, Nguyễn Phương

Chi, Nguyễn Hoành Khung đã đưa Thạch Lam và tác phẩm vào Từ điển văn

học Lê Thị Đức Hạnh, Nguyễn Đăng Mạnh cũng có nhiều ý kiến xác đáng về

Thạch Lam và dòng truyện ngắn trữ tình Các tác giả đều nhấn mạnh chất thơ

và chất hiện thực kết hợp với năng lực khám phá thế giới đời sống tâm hồn con người là yếu tố quan trọng tạo nên bút lực truyện ngắn Thạch Lam

Nếu năm 1965, 1971 là những mốc gắn liền với các hoạt động nghiên

cứu nhằm tưởng niệm Thạch Lam, viết về Thạch Lam ở miền Nam, thì năm

1988 cũng có thể xem là một mốc lớn trên tiến trình nghiên cứu Thạch Lam

trong phạm vi cả nước Lần đầu tiên Tuyển tập Thạch Lam do Phong Lê tuyển

chọn và viết lời giới thiệu ra mắt bạn đọc, khẳng định: “Tất cả các sáng tác, bao gồm truyện ngắn, ký, tiểu thuyết, tiểu luận của Thạch Lam, ngay sau khi

ra mắt trên các báo đều được nhanh chóng in thành sách Đời văn Thạch Lam ngắn ngủi nhưng được hưởng tất cả ưu thế và thuận lợi của văn đoàn mình

Đó là lý do giải thích tất cả sáng tác Thạch Lam, nhìn chung vẫn nằm trong khuôn khổ, trong quy định của văn chương lãng mạn [65]

Tiếp theo đó, nhiều công trình nghiên cứu, bài báo khai thác nhiều

phương diện về cuộc đời và văn nghiệp Thạch Lam: Cốt cách trí thức ở ngòi

bút Thạch Lam (Vương Trí Nhàn); Với Thạch Lam (Hồ Dzếnh); Nghĩ về Thạch Lam (Phạm Văn Phúc); Thạch Lam (Lê Kim Vinh); Một số bài tham

luận trong Hội thảo về Thạch Lam do Viện Văn học tổ chức đã tập hợp trong

cuốn: Thạch Lam - Văn chương và cái đẹp (NXB Hội Nhà văn xuất bản năm

1994) do Vũ Anh Tuấn chủ biên

Một bài viết khác cũng đáng chú ý là Thạch Lam của Hà Văn Đức (một chương trong tập Văn học Việt Nam 1930 - 1945 của nhóm tác giả Phan Cự Đệ,

Trần Đình Hượu, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê Chí Dũng, Hà Văn Đức - NXB Giáo dục - 1997 Trong bài viết này, Hà Văn Đức cũng cho rằng tác phẩm của Thạch Lam có tính chất đan xen giữa hiện thực và lãng mạn Thạch Lam vừa chịu ảnh hưởng Tự lực văn đoàn, "vừa tách riêng một thế giới và tạo nên được cái độc đáo cho riêng mình Điều đó giải thích vì sao tác phẩm của Thạch Lam, trải qua bao thử thách khắc nghiệt của thời gian vẫn nguyên vẹn giá trị của

nó và vẫn được nhiều thế hệ bạn đọc biết đến với một niềm say mê, trân trọng" [37] Trong những năm này, các nhà nghiên cứu trẻ thường đi sâu vào khai thác những ý văn trong "cái kho rất sẵn châu báu" của Thạch Lam nhằm phân tích, cảm thụ những tác phẩm cụ thể, những chi tiết về nội dung, nghệ thuật ở từng truyện

của Thạch Lam Chẳng hạn trên Tiếng nói tri âm của Nhà xuất bản Trẻ - 1994 các

tác giả Phan Huy Dũng, Lê Tiến Dũng, Nguyễn Thành Thi, Nguyễn Thị Thanh

Xuân đều có bài viết về truyện ngắn Hai đứa trẻ với những phát hiện độc đáo:

Tiếng trống thu không và tiếng còi tàu nơi phố huyện của Thạch Lam; Tính nghệ thuật của truyện ngắn "Hai đứa trẻ"; Bóng thức của kinh kỳ trong "Hai đứa trẻ";

"Hai đứa trẻ" trên một vũ trụ già Nguyễn Thành Thi còn tâm đắc với nhiều

truyện ngắn khác: Tối 30 và khoảnh khắc ngoại ứng của hai kẻ vô loài (Báo Lao

động xã hội - Xuân 1994), Khi gió lạnh đầu mùa trong văn Thạch Lam vẫn thổi

(Sinh viên và thời đại - TP HCM - 1994) Có thể xem đây cũng là một hướng đi

đầy hấp dẫn để hiểu sâu từng trang văn đặc sắc của Thạch Lam

Từ năm 2000 - năm cuối cùng của thế kỷ XX và những năm đầu của thế kỷ XXI, trong định hướng tổng kết một thế kỷ văn học, với cái nhìn tổng quan trên một khoảng không gian, thời gian rộng lớn, nhiều nhà nghiên cứu chủ chốt của Viện Văn học, các trường Đại học và các cơ sở nghiên cứu khác đã dồn trí lực

vào nghiên cứu đã lần lượt công bố các công trình, nhất là trên Tạp chí Văn học

mấy năm gần đây Ở đó, các tác giả đã dành một khoảng nhất định cho việc đánh giá vai trò, vị trí, đặc điểm, phong cách, những đóng góp của Thạch Lam trên các phương diện trong tiến trình văn học dân tộc, phát hiện và khẳng định những đặc điểm cơ bản mới mẻ trong sáng tác của cây bút độc đáo này

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng

Đối tượng nghiên cứu mà chúng tôi tập trung khảo sát đó là đặc điểm truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam trong sự vận động phát triển của văn chương Tự lực văn đoàn trên cả hai phương diện: nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật Trong quá trình nghiên cứu nhằm làm sáng tỏ luận điểm cần chứng minh chúng tôi sẽ tiến hành so sánh truyện ngắn của Khái Hưng, Thạch Lam với một số nhà văn cùng thời, trong và ngoài văn đoàn như: Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Đề tài có thể mở ra nhiều hướng, quan tâm tới nhiều phương diện nhưng trong phạm vi luận văn này, chúng tôi chỉ giới hạn nghiên cứu một số vấn đề sau:

- Về Tự lực văn đoàn: Chỉ khai thác những yếu tố có ảnh hưởng lớn đến

tư tưởng, tình cảm, phong cách nghệ thuật của Khái Hưng, Thạch Lam

- Về truyện ngắn Khái Hưng: Luận văn khảo sát chủ yếu qua những tập

sau: Dọc đường gió bụi (1936), Anh phải sống (1937 - viết cùng Nhất Linh)

Tiếng suối reo (1937), Đợi chờ (1939), Hạnh (1940), Cái Ve (1940) trong đó

tập trung chủ yếu vào một số tác phẩm cụ thể, tiêu biểu

- Về truyện ngắn Thạch Lam: Khảo sát chủ yếu qua các tập: Gió đầu

mùa (1937), Nắng trong vườn (1938), Sợi tóc (1942)

Ngoài ra chúng tôi có tham khảo một số truyện ngắn của Nhất Linh, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan để làm tài liệu so sánh khi nghiên cứu

4 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài "Truyện ngắn Tự lực văn đoàn qua hai tác giả tiêu biểu Khái Hƣng và Thạch Lam", chúng tôi nhằm khẳng định: Tự lực văn

đoàn là một tổ chức văn học có ưu thế trên văn đàn dân tộc trong những năm

30 của thế kỷ XX; có một vị trí quan trọng trong nền văn học dân tộc và với thể loại truyện ngắn Việt Nam nói riêng

- Nghiên cứu truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam đặt trong mối liên hệ mật thiết với tổ chức Tự lực văn đoàn, từ đó xác định giá trị mới, sức cuốn hút mạnh mẽ của tác phẩm cả về phong cách nghệ thuật độc đáo và nội dung tư tưởng tiến bộ trong truyện ngắn Khái Hưng, Thạch Lam Đồng thời từ đó xác định vị trí, vai trò, đặc trưng phong cách nghệ thuật, đóng góp của Khái Hưng, Thạch Lam vào thành tựu chung của Tự lực văn đoàn và từ đó, vào tiến trình văn học dân tộc

5 Phương pháp nghiên cứu

Do mục đích, yêu cầu và phạm vi nghiên cứu của luận văn, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:

- Phương pháp phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại truyện ngắn

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh

Trong đó chú trọng phương pháp so sánh phân tích Các phương pháp khác có liên quan chặt chẽ, có ý nghĩa hỗ trợ lẫn nhau và được sử dụng phối hợp, linh hoạt trong quá trình nghiên cứu

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Truyện ngắn Tự lực văn đoàn và truyện ngắn Khái Hưng,

Thạch Lam

Chương 2: Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Thạch Lam và Khái Hưng Chương 3: Đặc điểm nghệ thuật của truyện ngắn Khái Hưng và Thạch Lam

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG I

TRUYỆN NGẮN TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

VÀ TRUYỆN NGẮN KHÁI HƯNG, THẠCH LAM

1.1 Tự lực văn đoàn trong tiến trình văn học dân tộc

1.1.1 Hoàn cảnh ra đời

Tự lực văn đoàn ra đời từ cuối năm 1932 - đầu 1933 Đó là kết quả của quá trình vận động của lịch sử và văn học thời kỳ hiện đại Thực trạng kinh tế, chính trị, văn hoá, xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX đã ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống dân tộc, trong đó văn học cũng chịu sự chi phối, tác động mạnh mẽ

1 1.1.1 Thực trạng kinh tế, chính trị, xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX

Thế kỷ XIX kết thúc, khép lại một thời kỳ lịch sử khá nhiều biến động - thời kỳ trung đại - để bước vào một chặng đường mới Đây là một chuyển biến mang tính tất yếu của lịch sử Lúc này thực dân Pháp đã hoàn thành sứ mệnh xâm chiếm Việt Nam và các nước Đông Dương nên đã bắt đầu công cuộc khai thác thuộc địa Cách mạng tháng Mười Nga đã thành công tạo ra một nhà nước công nông đầu tiên trên thế giới và khẳng định thắng lợi của một hệ tư tưởng mới theo đường lối xã hội chủ nghĩa Ở Việt Nam phong trào đấu tranh của quần chúng đã diễn ra sôi nổi, rộng khắp dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Đông Dương những năm 1930, 1931 rất mạnh mẽ, đặc biệt là cao trào Xô Viết Nghệ Tĩnh "Hốt hoảng và lo sợ trước các phong trào cách mạng lên cao, bọn đế quốc đã tiến hành một cuộc khủng bố trắng ghê gớm chưa từng thấy Trước hết là những vụ đàn áp phong trào Việt Nam Quốc dân Đảng, rồi đến phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh bị tắm trong biển máu Có thể nói, suốt từ 1929 đến 1932, không có ngày nào các báo không đăng tin về các

vụ mật thám bắt "hội kín", những vụ xử án của Hội đồng đề lĩnh, những đoàn

tù chính trị bị giải đi Kông Tum, Lao Bảo, Côn Lôn” [38] Các cuộc đàn áp khủng bố kinh tế những năm 1929 - 1933 diễn ra nghiêm trọng kéo theo sự xáo trộn lớn về đời sống xã hội của mọi tầng lớp: Các nhà tư bản bị phá sản, công nhân, trí thức thất nghiệp, đời sống bấp bênh Không khí căng thẳng, buồn tẻ bao trùm các đô thị, nhất là đối với tầng lớp thanh niên Ở nông thôn, dân cày chịu đủ thứ sưu thuế, bọn địa chủ, thực dân thi nhau đè đầu, cưỡi cổ,

hà hiếp dân nghèo Một sự buồn rầu u uất tràn ngập tâm hồn người dân Việt Đồng thời, từ cuối năm 1939, chiến tranh thế giới II bùng nổ, phát xít Nhật nhảy vào Đông Dương, đẩy nhân dân ta vào ách áp bức “một cổ hai tròng” vô cùng khốn khổ, phong trào cách mạng lại bị khủng bố đàn áp, Đảng cộng sản phải rút vào hoạt động bí mật

Thực dân Pháp và phát xít Nhật thẳng tay đàn áp, bóc lột thuộc địa để phục vụ chiến tranh Giá cả năm 1945 tăng vọt, chúng tiến hành dự trữ và xuất cảng hàng trăm tấn gạo để hơn hai triệu người dân chết đói, hòng dập tắt phong trào yêu nước và phong trào cách mạng của nhân dân ta Tuy vậy, trong bối cảnh này, kinh tế nước ta cũng có nhiều biến đổi lớn Từ một nền kinh tế lạc hậu, trì trệ đã có sự mở mang giao thông, buôn bán, kinh tế hàng hoá tạo ra một thị trường thống nhất từ Bắc đến Nam, nhưng chưa thật vững chắc

Như vậy, những điều kiện kinh tế, chính trị xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ

XX đã tạo nên một sự thay đổi về cơ cấu giai cấp Sự thay đổi đó càng về sau càng phân hoá rõ rệt Thời kỳ đầu, xã hội Việt Nam là xã hội thực dân nửa phong kiến, tồn tại hai mâu thuẫn cơ bản là mâu thuẫn dân tộc và mâu thuẫn giai cấp Đến năm 1930, với sự ra đời của Đảng cộng sản đã lãnh đạo phong trào cách mạng của quần chúng nhân dân khiến mâu thuẫn càng trở nên gay gắt, cơ cấu xã hội cũng phân hoá ngày càng phức tạp Giai cấp phong kiến vẫn tồn tại nhưng mất địa vị thống trị xã hội, giai cấp nông dân bị bần cùng hoá Vì thế, kéo theo

sự phức tạp, mâu thuẫn, biến đổi trong tư tưởng, văn hoá, xã hội

1.1.1.2 Tự lực văn đoàn ra đời là một nhu cầu tất yếu của lịch sử văn học

Thực dân Pháp vào Đông Dương, văn học phương Đông không còn chiếm vị trí độc tôn như trước đây, xuất hiện sự giao lưu văn hoá Đông - Tây Bên cạnh các hệ tư tưởng Nho, Phật, Lão phương Đông là những luồng gió mới của tư tưởng dân chủ tư sản phương Tây qua hệ thống Tân thư và các tầng lớp tân học, tư tưởng Mác - Lênin qua Nguyễn Ái Quốc và các nhà cách mạng Việt Nam Tất cả những điều đó đã tác động mạnh mẽ đến mọi tầng lớp, các lĩnh vực văn hoá, văn học, đẩy lịch sử dân tộc nhanh chóng bước vào thời

kỳ hiện đại Sau hai cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp trước và sau đại chiến I, có nhiều sự đổi thay nhanh chóng đã diễn ra trên đất nước ta: quan

hệ sản xuất mới mang tính tư bản thuộc địa hình thành song song với quan hệ sản xuất phong kiến cũ kỹ vẫn tồn tại Bên cạnh các giai cấp trong xã hội cũ

vẫn còn nguyên vẹn, thời kỳ này xuất hiện thêm nhiều giai cấp, tầng lớp mới, tiêu biểu là giai cấp tư sản, giai cấp vô sản và bộ phận trí thức tiểu tư sản, gắn liền với nó là các hệ ý thức tư tưởng mới Giai cấp tư sản, tầng lớp trí thức thượng lưu, công chức trong các công sở và các bộ phận người dân khác có đời sống khá giả, du nhập lối sống đô thị theo xu hướng Âu hoá với những nhu cầu mới về vật chất, tinh thần, văn hoá, sinh hoạt, thời trang theo thị hiếu mới Nền văn minh phương Tây đã du nhập vào Việt Nam, mang theo hơi thở mới của một nền văn học hiện đại, phá vỡ thành trì của nền văn học truyền thống, các trường Pháp - Việt được mở ra ở các thành phố, các trường dạy kỹ nghệ ra đời, chữ Pháp, chữ quốc ngữ dần thay thế chữ Hán, chữ Nôm Đặc biệt, đây là cơ hội thuận lợi để các tầng lớp thanh niên và các bộ phận công chức đô thị tiếp xúc với văn hoá phương Tây, chủ yếu là văn học Pháp, nhất là văn học lãng mạn Từ đó ý thức cá nhân nảy nở, nhu cầu khẳng định

cái Tôi cá nhân phát triển mạnh Một quan niệm mới về văn chương, về thẩm

mỹ xuất hiện cùng với việc nảy sinh tình cảm mới, nhu cầu mới, tạo sự đối lập sâu sắc với các quan niệm truyền thống diễn ra trên mọi phương diện của văn chương từ luật lệ, thị hiếu đến thể loại, ngôn từ những yếu tố chi phối đó đã đặt ra cho văn học Việt Nam nhiệm vụ phải xây dựng một nền văn học mới theo yêu cầu thời đại Bên cạnh đó, thời kỳ này thực dân Pháp lại thi hành một

số chính sách cải lương, các hoạt động "vui vẻ, trẻ trung", các hội thi thể dục, thể thao, tổ chức cứu tế nhằm xoa dịu các phong trào đấu tranh của nhân dân, đánh lạc hướng và truỵ lạc hoá thanh niên Giai cấp tư sản dân tộc lúc này tỏ

ra hoang mang, giao động, thoả hiệp với đế quốc, một bộ phận tiểu tư sản thì nhụt chí, bi quan Văn học lãng mạn Việt Nam, tiêu biểu là phong trào Thơ mới và Tự lực văn đoàn đã ra đời trong hoàn cảnh đó

Tự lực văn đoàn ra đời đáp ứng một nhu cầu phát triển nền văn học dân tộc "Những năm 1932 nhiều hiện tượng văn học dồn dập xảy đến báo hiệu sự hình thành của những khuynh hướng mới, chuyển hướng sâu sa của văn đàn Việt Nam, nhất là sự trưởng thành của một thế hệ văn nghệ sỹ trẻ tuổi, ý thức được trách nhiệm của mình trước lịch sử và hiên ngang đòi quyền lãnh đạo văn học" [59] Lần đầu tiên trong lịch sử văn học Việt Nam xuất hiện một văn đoàn có tuyên ngôn, tôn chỉ mục đích và đường lối độc lập và đã gặt hái được nhiều thành tựu đáng kể, góp phần vào sự phát triển của văn học dân tộc

1.1.2 Tự lực văn đoàn trong tiến trình hiện đại hoá văn học dân tộc

Ngay từ khi tiếp nhận Phong hoá mới và những ngày đầu khi vừa thành

lập, các nhà văn, nhà báo trong Tự lực văn đoàn do Nhất Linh đứng đầu có chủ trương và duy tân cấp tiến Họ muốn đả phá cái xã hội Nho Phong với tập tục, lễ giáo mà thế hệ cũ gọi là quốc tuý, quốc hồn, đả phá nhất là những "hủ tục" của dân quê sau luỹ tre xanh, đả phá cái không khí sầu bi, phong thái đạo mạo, những thành kiến chán đời của lớp người đứng tuổi trong xã hội khi ấy Thay vào đó, họ đưa ra một số quan niệm sống Âu hoá, những tư tưởng tự do

cá nhân, hạnh phúc vật chất, chủ nghĩa yêu đời, “vui vẻ trẻ trung” nhất là đối với lớp người trẻ

Quan niệm về xã hội nhân sinh ấy của Tự lực văn đoàn dần dần ngả sang mục tiêu chính trị: đả kích quan lại phong kiến, tẩy chay chế độ thực dân bù nhìn, tố cáo những bất công xã hội, đòi hỏi tự do và dân chủ Có thể nói, lần đầu tiên trên văn đàn Việt Nam, người ta nghe thấy một tiếng nói dõng dạc và

tự tin về quyền sống, quyền viết như thế Tiếng nói ấy đã gây được tiếng vang trên văn đàn và gây được niềm tin trong độc giả Họ đã thực hiện được những cuộc cách mạng bằng hành động thiết thực nhất: thành lập Hội Ánh sáng, đồng thời cho ra đời một tuyên ngôn làm kim chỉ nam cho mọi hành động của nhóm: "Tự lực văn đoàn họp những người đồng chí trong văn giới, người trong đoàn với nhau cốt có liên lạc về tinh thần, càng theo đuổi một tôn chỉ, hết sức giúp nhau để đạt được mục đích chung, hết sức che chở nhau trong những công cuộc có tính cách văn chương" Tôn chỉ ấy gồm 10 điều như sau:

1 Tự sức mình làm ra những sách có giá trị về văn chương chứ không phiên dịch sách nước ngoài nếu những sách này chỉ có tính cách văn chương thôi, mục đích là để làm giàu thêm văn sản trong nước

2 Soạn hay dịch những quốc sách có tư tưởng xã hội Chú ý làm cho người và cho xã hội ngày một hay hơn lên

3 Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những cuốn sách có tính cách bình dân

và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân

4 Dùng lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ Nho, một lối văn thật có tính cách

An Nam

5 Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có trí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ

6 Ca tụng những nết hay vẻ đẹp của nước mà có tính cách bình dân,

khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân Không có tính cách trưởng giả quí phái

7 Trọng tự do cá nhân

8 Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa

9 Đem phương pháp khoa học Thái tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam

10 Theo một trong chín điều này cũng được, miễn là đừng trái ngược với những điều khác [58]

Thực chất của mười tôn chỉ trên chính là những nguyên tắc về nội dung, nghệ thuật đồng thời là quan điểm sáng tác của Tự lực văn đoàn Xác định rõ mục tiêu

và quan điểm sáng tác, các nhà văn trong Tự lực văn đoàn đã liên tiếp gặt hái bội thu được những thành tựu lớn Hàng loạt tác phẩm trên nhiều thể loại mới xuất hiện, gây chấn động lớn trong đời sống văn học Các tác giả đã thể hiện ở đủ mọi thể loại: truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, phóng sự, bút ký, tiểu luận, phê bình, thơ, kịch đáp ứng yêu cầu của một nền văn chương hiện đại Tuỳ theo năng lực,

sở trường và điều kiện của từng thành viên, mỗi cây bút trong Tự lực văn đoàn đều

đã để lại những tác phẩm có nhiều đóng góp và giữ vị trí xứng đáng trên văn đàn dân tộc Sức sáng tạo của mỗi người trong văn đoàn không chỉ tính bằng số lượng tác phẩm mà cái chính là chất lượng Mỗi trang viết của họ đều tiềm ẩn nhiều giá trị, thể hiện quan điểm về xã hội, nhân sinh Trương Chính có nhận xét: "Chúng tôi căn cứ vào tôn chỉ, mục đích Tự lực văn đoàn đề ra, rồi xem xét cách họ thực hiện Họ, mỗi người có hàng chục tác phẩm, chẳng ai giống ai, chẳng tác phẩm nào giống tác phẩm nào, chẳng hạn Khái Hưng chuyên về vấn đề gia đình, Nhất Linh thiên về vấn đề xã hội, Thạch Lam thiên về đi sâu vào tâm lý, Hoàng Đạo thiên về "cải cách nông thôn" Tú Mỡ thiên về thơ trào phúng, Thế Lữ thiên về thơ lãng mạn, tiểu thuyết đường rừng, tiểu thuyết trinh thám Người đứng đầu là Nhất Linh, tức Nguyễn Tường Tam, viết văn hay đã đành, mà lại có óc tổ chức, có nhiều sáng kiến Những người ghét ông cũng phải phục, muốn bắt chước cũng không bắt chước được Nói gì thì nói, nhóm Tự lực văn đoàn của ông có một vai trò rất lớn trong sự phát triển văn học của ta những năm ba mươi" [58] Đây cũng

là sự khẳng định vị thế Tự lực văn đoàn với tư cách là một tổ chức văn học đáp ứng nhu cầu phát triển của một nền văn học mới - nền văn học Việt Nam hiện đại,

nó đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình ngay trong thời kỳ đầu mà ta có thể

tính từ 1932 (năm báo Phong hoá mới số 14 ra đời) đến năm 1942 (năm Thạch

Lam mất) Đây là thời kỳ phát triển rực rỡ nhất, khẳng định công lao và những

đóng góp của Tự lực văn đoàn, sau đó, do xa dần tôn chỉ, mục đích tiến bộ ban

đầu mà văn đoàn đề ra, Tự lực văn đoàn dần bị phân hoá, thoái trào và tan rã

1.2 Truyện ngắn Tự lực văn đoàn và truyện ngắn Khái Hưng,

Thạch Lam

1.2.1 Vài nét về truyện ngắn Tự lực văn đoàn

Quá trình hiện đại hoá văn học Việt Nam nói chung, truyện ngắn Việt

Nam nói riêng, chủ yếu từ những năm đầu của thế kỷ XX, phát triển rực rỡ

trong những năm 1930 - 1945, trong đó truyện ngắn Tự lực văn đoàn góp

phần tạo nên một diện mạo mới, phong phú, đa dạng Thống kê truyện ngắn

trong cuốn Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam từ năm 1933 (thành lập Tự

lực văn đoàn) đến năm 1945 (năm Tự lực văn đoàn ngừng hoạt động kết thúc

văn học tiền chiến cho thấy kết quả cụ thể như sau:

Nếu thống kê theo thư mục in trong Từ điển tác phẩm văn xuôi Việt Nam

(từ cuối thế kỷ XIX đến 1945) thì đóng góp của Tự lực văn đoàn đối với các

thể loại nói chung và truyện ngắn nói riêng cũng không nhỏ Tự lực văn đoàn

có 16 tập truyện ngắn trong tổng số 78 tập của cả nước, chiếm 20,5%

Trong số 8 thành viên chính thức của Tự lực văn đoàn thì đã có tới 7

người viết văn xuôi và truyện ngắn (trừ Tú Mỡ) Tác giả viết ít nhất là 1 tập

(Xuân Diệu), nhiều nhất là 8 tập (Khái Hưng), trung bình là hai, ba, bốn tập

Mỗi người đều có vị trí và phong cách riêng Hơn nữa họ còn đứng đầu một

số khuynh hướng truyện ngắn trong tiến trình chung của thể loại truyện ngắn

Việt Nam hiện đại nửa đầu thế kỷ XX

Ngoài hai cây bút Khái Hưng và Thạch Lam mà luận văn dành khảo sát

riêng, nhiều cây bút văn xuôi Tự lực văn đoàn cũng sáng tác truyện ngắn và ở

những mức độ khác nhau đều có những thành công nhất định

Nhất Linh "cây bút trụ cột" của Tự lực văn đoàn sau nhiều tập tiểu

Từ 1933 - 1945 Cả nước Tự lực văn đoàn Tỷ lệ % (TLVĐ)

thuyết Đời mưa gió, Nắng thu, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng từ 1936 cũng tham gia viết truyện ngắn Truyện của Nhất Linh đăng trên báo Ngày nay, sau được tập hợp in trong hai tập Tối tăm (1936) và Hai buổi chiều vàng (1937) Truyện ngắn Hai vẻ đẹp mang ý nghĩa như một lời tuyên ngôn nghệ thuật, Nhất Linh

muốn gửi gắm những suy nghĩ của ông về vấn đề nghệ thuật với nhân sinh và

sự day dứt của những người tiểu tư sản trí thức với cuộc sống "tối tăm" của người dân quê Đỗ cử nhân Luật từ Pháp trở về, nhưng Doãn không ra làm quan mà ham mê vẽ tranh Chỉ khi tiếp xúc với cuộc sống "bùn lầy nước đọng", Doãn phát hiện ra những gì mình vẽ cách bức và không giống với đời sống thực, chàng bỗng thấy nghệ thuật hết ý nghĩa, cuộc sống bên gia đình mẹ nuôi giàu có hết thơ thới Doãn cảm nhận về hai thế giới khác biệt, đối lập và cảm thấy cái nghệ thuật của chàng không khác gì bức tường cao kín kia bấy lâu đã che khuất mắt chàng không cho nhìn thấy những cảnh tiều tuỵ bên ngoài" Doãn không muốn "cái đời đầy đủ sung sướng trên sự thiếu thốn của người khác" Và thấy "cái vô lý của công việc chàng mê man đi tìm những ánh sáng huyền ảo trên các nóc tranh, không bao giờ tưởng đến sự thực ảm đạm, cuộc đời tối tăm dưới những mái tranh ấy Nghệ thuật, mục đích đi tìm

cái đẹp lúc đó đối với chàng chỉ là một sự mỉa mai, đau đớn" Ngoài Hai vẻ

đẹp, phần lớn truyện còn lại trong tập Tối tăm viết về "những cảnh tối tăm của

mấy hạng người trong xã hội": tình cảnh nghèo khó đến khánh kiệt của Trọng

(Nghèo); sự đối xử bất công của xã hội đối với những người nghèo (Hai cảnh

ngoài phố); về số phận của những người phụ nữ trong xã hội cũ (Hai chị em, Tiếng kêu thương) Qua những cảnh ngộ, những mảnh đời bất hạnh ấy, Nhất

Linh muốn gửi gắm những triết lý nhân sinh của mình Ông có ý thức cảm thông chia sẻ với những người "dưới đáy" nghèo khổ và bất hạnh Tuy nhiên,

sự xót thương ấy ít nhiều vẫn chỉ là sự xót thương của những người thuộc tầng lớp trên với những "hạng người thấp kém hơn mình"

So với Tối tăm, Hai buổi chiều vàng đề cập đến nhiều vấn đề và được

viết bằng nhiều bút pháp khác nhau Theo Vũ Ngọc Phan, những truyện trong

tập này "có những tính cách khác hẳn những truyện trong tập Tối tăm Hai

buổi chiều vàng là một câu chuyện tình nhẹ nhàng trong sáng Cái tẩy vừa

mang tính chất luận đề vừa ẩn chứa chất triết lý nhân sinh, không nên đi tìm

hạnh phúc ở đâu xa mà "Hạnh phúc ở ngay trong lòng mình" Vết thương và

Mười năm qua lại đậm chất trữ tình, mang tới cho người đọc sự thương cảm

man mác Quả là so với tiểu thuyết, vốn là thể loại "sở trường", truyện ngắn của Nhất Linh "không bằng truyện dài", nhưng đúng như đánh giá của Vũ Ngọc Phan, Nhất Linh "cũng có tài viết truyện ngắn"

Hoàng Đạo viết ít truyện ngắn, tuy nhiên chỉ với tập Tiếng đàn (1941),

gồm 13 truyện, cũng có thể thấy được nét riêng trong phong cách của cây bút

này Phần lớn truyện trong Tiếng đàn không có cốt truyện, chỉ diễn tả tâm trạng của nhân vật: Một Tiếng đàn, giọng hát của cô kỹ nữ "như tiếng than của

thời đại", khơi dậy những tình cảm thiết tha với quê hương, đất nước trong

lòng Xuân; những cuộc đấu tranh thầm lặng của Bằng (Ánh sáng) trước những

cám dỗ của đời sống vật chất để giữ lấy cái vui, cái đẹp, cái thanh thản cho mình; tâm trạng của một người vì không chịu luồn cúi đã từ quan để được

sống cuộc đời tự do trong sự hoà đồng với thiên nhiên (Tiếng sáo thiên thai); câu chuyện đầy ý nghĩa nhân văn về cuộc đời một nhà sư chân tu (Sắc

không) Một số truyện lại đề cập đến số phận bất hạnh của những người

nghèo trong xã hội, đó là số phận của gia đình chị Tạc (Một gia đình), của gia đình anh Minh bị tan nát, bị nhấn chìm trong dòng nước lũ (Dưới làn sóng)

Truyện của Hoàng Đạo phần lớn không có những xung đột, kịch tính gay gắt

mà chỉ như những lời thủ thỉ tâm tình, thuật lại một tâm trạng hay một cảnh ngộ Truyện thường man mác, nhưng có sức gợi, giúp người đọc phải suy ngẫm về cuộc đời, lẽ đời Kiểu truyện không có cốt truyện này cũng là một trong những cách tân đáng kể của truyện ngắn Tự lực văn đoàn theo hướng hiện đại hoá

Thế Lữ nổi tiếng với Thơ mới, nhưng cũng có những đóng góp đáng quý

trong thể loại truyện ngắn qua các tập: Ba hồi kinh dị (1931), Bên đường thiên

lôi (1936), Gió trăng ngàn (1941) Truyện của Thế Lữ phần lớn là truyện kinh

dị, viết về những con người và sự việc rùng rợn, khác thường, trong đó có

những truyện hay, Vũ Ngọc Phan từng đánh giá cao trong Nhà văn hiện đại

Theo Vũ Ngọc Phan hai truyện hay hơn cả trong mảng truyện này của Thế Lữ

là Hai lần chết và Ông Phán nghiện Hai lần chết là câu chuyện về Tâm - một

người thông thái, giỏi về khoa học và sống tử tế với mọi người Tâm cộng tác với Mão, hai người cùng chí hướng và thề cùng suốt đời hy sinh cho khoa học Trong một lúc cao hứng, Tâm viết chúc thư sẽ trao lại gia tài và sự

nghiệp khoa học cho Mão, nếu qua đời Rồi một lần, do làm việc căng thẳng, Tâm ngất xỉu Mọi người tưởng Tâm chết, vội liệm anh vào quan tài Đêm hôm đó tỉnh lại, Tâm thấy Mão đang ngồi bên quan tài của mình, chăm chú xem tờ di chúc Thấy Tâm hồi tỉnh, Mão tàn nhẫn tìm cách giết hại anh Điên lên vì sự hiểm độc, tàn ác của Mão, Tâm vùng hết sức bóp chết Mão và cho vào quan tài rồi đi tự thú Ra toà Tâm được trắng án, nhưng từ đó, sống ẩn dật, không muốn tiếp xúc với ai Ít lâu sau, Tâm chết, gục đầu bên tờ chúc thư để

lại di sản cho viện Tế bần Lần này Tâm chết thật Còn Ông Phán nghiện kể

về một người kỳ quái, sống đơn độc và kỳ dị trong một căn nhà lá biệt lập Thời trẻ, ông đem lòng yêu thương tha thiết một cô gái, nhưng cô đã lừa dối ông Từ đó, ông Phán căm ghét đàn bà Ông chỉ còn thú vui duy nhất là bàn đèn thuốc phiện và bầu bạn với con rắn cạp nong rất to Lâu dần con rắn cũng nghiện và khi ông Phán qua đời, con rắn cũng trở nên đờ đẫn vì thiếu thuốc Truyện kinh dị của Thế Lữ thường hấp dẫn và kích thích được sở thích của lớp công chúng đương thời, đặc biệt những truyện ghê sợ nhưng được giải thích bằng cơ sở khoa học Óc quan sát tinh tế và sự nhạy bén khi nắm bắt, khai thác các sự việc ly kỳ đã tạo nên thành công cho truyện của Thế Lữ Vũ

Ngọc Phan đánh giá: "Đọc truyện Hai lần chết, tôi phải nhớ đến những truyện

lạ lùng của Edgar Poe, và đọc truyện Ông Phán nghiện, tôi phải nhớ đến

những truyện kỳ quái của Hoffmann" [81] Ngoài những truyện bí hiểm và kinh dị, Thế Lữ còn có mảng truyện được viết theo phong cách trữ tình lãng

mạn, phần lớn được tập hợp trong tập Gió trăng ngàn, gồm 8 truyện Các

truyện đều được xây dựng trên bối cảnh thiên nhiên rừng núi hoang dã và thơ mộng Nhân vật chính trong hầu hết các truyện là cô gái Thổ có vẻ đẹp mê hồn và tính cách khác lạ "Mỗi câu chuyện như một bài thơ gọn gàng, xinh xắn", "một bài thơ mộc mạc và trong trẻo như tâm hồn cô gái Thổ" Với những sáng tác độc đáo của ông, Thế Lữ đã đem đến một vẻ lạ, đầy hấp dẫn cho truyện ngắn Tự lực văn đoàn nói riêng, truyện ngắn Việt Nam hiện đại nói chung

Xuân Diệu là thi sĩ "mới nhất trong những nhà thơ mới", tuy nhiên ở thể

loại truyện ngắn ông cũng đã để lại dấu ấn riêng với tập truyện Phấn thông

vàng, gồm 10 truyện, trước đó được in rải rác trên báo Ngày nay Truyện của

Xuân Diệu được viết bằng phong cách riêng, đúng như ông đã viết trong lời

tựa Phấn thông vàng: "Ở đây chỉ có một ít đời và rất nhiều tâm hồn" Xuân

Diệu ít viết về những cảnh đời thực, truyện của ông chủ yếu là những cảm xúc của tâm hồn văn nhân trước cuộc sống, trước những cảnh đời thực đó Truyện

lấy tên cho cả tập Phấn thông vàng là tâm trạng của một người hoạ sĩ Sau bao

lần thất bại trong tình yêu, chàng chán nản, tuyệt vọng "lòng mệt mỏi và trống không như một toà lầu bị cướp" Nhưng rồi vào một ngày hè rực rỡ, chàng tìm đến một rừng thông để vẽ Cảnh đẹp của rừng thông đang toả nhị phấn vàng

đã đem lại những cảm xúc mới mẻ trong tâm hồn, gợi khơi lại tình yêu và niềm vui sống trong người hoạ sĩ lãng mạn và đa tình ấy Qua câu chuyện về

Tư (Người học trò tốt), người đọc cảm nhận được một tâm trạng phổ biến của

tầng lớp tiểu tư sản đương thời Tư là học trò thông minh, suốt ngày chỉ vùi đầu vào sách vở Hai mươi ba tuổi, Tư đã có tất cả: giàu sang, vinh hiển, bằng cấp, ngôi bậc nhưng "khi chàng thành công là chàng thất bại hẳn" bởi nguồn nhựa sống đã khô héo, cạn kiệt trong Tư Bên cạnh dạng truyện "chỉ có một ít đời và rất nhiều tâm hồn ấy", Xuân Diệu cũng có một số truyện viết về những

"nỗi đời cay cực đang giơ vuốt", về cảnh sống lầm than, lay lắt, tủi nhục của

tầng lớp đói nghèo như: Thương vay, Cái hoả lò, Đứa ăn mày, Toả nhị kiều

Mỗi câu chuyện một cảnh ngộ - những con người hoặc sống trong cuộc sống

tù túng, tẻ nhạt "không ánh nắng, chẳng hương người" (Toả nhị kiều); hoặc sống trong cảnh nghèo túng, thua thiệt đầy ngang trái của kiếp lẽ mọn (Cái

hoả lò) Phấn thông vàng, hiển hiện một hiện thực tẻ nhạt buồn chán Truyện

của Xuân Diệu đẫm chất thơ, với sự chau truốt tinh tế từ câu văn đến hình ảnh " Nó là những bài thơ trường thiên không vần, không điệu, nó là những bài thơ tự do để phô diễn hết cả cảm tưởng của tác giả về nhân vật, tuy chỉ có

những cuộc đời rất nhỏ, nhưng gợi hứng cho thi nhân lại nhiều Phấn thông

vàng (1939) không phải hạng sách yêu dấu của tất cả mọi người, nó thuộc loại

sách của người ưa suy nghĩ, muốn sống một đời sống tinh thần đầy đủ" [81]

Dù chỉ với một tập, mười truyện ngắn, Xuân Diệu cũng đã đóng góp với Tự lực văn đoàn, với truyện ngắn Việt Nam hiện đại một phong cách truyện ngắn trữ tình độc đáo

Qua một số cây bút chủ chốt và một số tác phẩm tiêu biểu của truyện ngắn Tự lực văn đoàn, có thể thấy, tuy cùng một văn đoàn, cùng tôn trọng tôn chỉ, mục đích chung của cả nhóm, nhưng bằng tài năng và cá tính sáng tạo,

mỗi cây bút truyện ngắn lại để lại dấu ấn và những đóng góp riêng đặc sắc Khuynh hướng sáng tác của Tự lực văn đoàn là lãng mạn nhưng trong sự giao lưu ảnh hưởng của các trào lưu văn học hiện thực, cách mạng cùng thời và tiếp nhận ảnh hưởng phong trào Mặt trận dân chủ 1936-1939, nhiều truyện ngắn của Tự lực văn đoàn đã có nội dung xã hội tiến bộ Ở một số cây bút, một số truyện, do vậy có thể thấy khá rõ sự cộng hưởng của cả hai dòng bút pháp hiện thực và lãng mạn Những tìm tòi cách tân của các nhà văn trong Tự lực văn đoàn rất đáng kể, thể hiện trên nhiều phương diện: nghệ thuật xây dựng cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu Có thể nói, các cây bút truyện ngắn Tự lực văn đoàn đã góp phần đáng kể hiện đại hoá thể loại truyện ngắn Nhiều tìm tòi, thể nghiệm của truyện ngắn Tự lực văn đoàn như: truyện không có cốt truyện, truyện tâm tình, cốt truyện tâm lý, nghệ thuật trần thuật (độc thoại nội tâm, khám phá chiều sâu tâm hồn nhân vật ) đến nay vẫn là những phương thức nghệ thuật giàu hiệu quả

1.2.2 Đặc điểm Truyện ngắn Khái Hƣng và Thạch Lam

Trong Tự lực văn đoàn, Khái Hưng và Thạch Lam là hai cây bút viết hay, viết khoẻ để lại một số lượng tác phẩm không nhỏ với đủ thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, phóng sự, bút ký, kịch, thơ, phê bình, tiểu luận trong đó truyện ngắn chiếm một vị trí quan trọng, thu hút được sự cảm mến của đông đảo bạn đọc Với những sự cách tân táo bạo, vào cái thời buổi loạn lạc, sự mâu thuẫn lúc nào cũng khiến con người có thể rơi vào bế tắc, tuyệt vọng, những tác phẩm văn chương lãng mạn tuy không thôi thúc tầng lớp tiểu tư sản đứng lên đấu tranh giành lại sự tự do nhưng phần nào cũng góp phần giải tỏa những dằn vặt nội tâm Giai đoạn của những năm đầu thế kỷ XX

là sự giao thời, tất cả mọi điều đều có phần thống nhất theo một quy luật chung, ấy là sự tìm tòi, thể nghiệm Khái Hưng và Thạch Lam, hai tác giả tiêu biểu của Tự lực văn đoàn đã có những đóng góp đáng kể, quan trọng trong tiến trình phát triển đa dạng, rực rỡ sắc màu của văn chương đầu thế kỷ XX

1.2.2.1.Truyện ngắn Khái Hưng

Khái Hưng (1896-1947), tên thật là Trần Khánh Giư, quê quán tại làng

Cổ Am huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương (nay thuộc Hải Phòng), sinh trưởng trong một gia đình quan lại phong kiến Thời niên thiếu học ở trường Trung học Anbe Xarô (Hà Nội) Sau dạy học ở trường tư thục Thăng Long (Hà Nội)

Năm 1930 bắt đầu tham gia làm báo, viết văn Năm 1933 tham gia nhóm Tự lực văn đoàn và trở thành cây bút chủ chốt của nhóm Văn nghiệp của Khái Hưng khá đa dạng và ông đã gặt hái nhiều thành tựu ở nhiều thể loại: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, tiểu luận phê bình, trong đó truyện ngắn là thể loại

ông đạt nhiều thành công với những tập như: Dọc đường gió bụi (1936) Anh

phải sống (1937), viết cùng Nhất Linh, Tiếng suối reo (1937), Đợi chờ (1941), Cái ve (1944) Có thể nói, truyện ngắn Khái Hưng không nằm ngoài nguyên

tắc sáng tác chung của trào lưu Tự lực văn đoàn, nhà văn đã phản ánh những đổi thay của thời đại: đả kích xã hội phong kiến thực dân, giải phóng tình yêu,

ca ngợi hôn nhân tự do của con người, trân trọng và đề cao truyền thống văn hoá của dân tộc Ông luôn chú ý học tập kế thừa những giá trị văn hoá truyền thống, đồng thời có sự cách tân độc đáo để tạo nên những “truyện ngắn tuyệt hay”, có giá trị lâu bền

* Phê phán xã hội phong kiến

Nếu trong tiểu thuyết, Khái Hưng đả phá chế độ đương thời thông qua

việc lên án lễ giáo phong kiến, đòi quyền tự do hôn nhân (Nửa chừng xuân) thì

trong các truyện ngắn, nhà văn cũng tập trung vạch trần sự thối nát, lạc hậu, độc

ác, xấu xa của xã hội phong kiến Khái Hưng đã miêu tả tường tận sự bóc lột

tàn nhẫn của bọn địa chủ đối với dân nghèo Ông Ký Phan trong Lòng tốt: “…

nhờ việc bán rượu ty trong gần hai mươi năm, đã trở nên giàu có nhất vùng: khắp các phủ, huyện gồm tỉnh lỵ chẳng mấy nơi là không rải rác có ruộng của ông ta Những người vay nợ cầm cố kể có hàng trăm, hàng nghìn, ngày ngày đến chực ở nhà ông ta như chực ở công đường phủ, huyện” Cái chế độ địa tô, cho vay nặng lãi đã làm tha hoá con người Con người trở nên tàn nhẫn và độc

ác Ở khắp nơi, ai cũng biết tiếng ác của con ông Ký Phan Xã hội thối nát, đảo điên đã sản sinh ra những con người lừa lọc, đặt đồng tiền lên trên phạm trù đạo đức, lấy việc làm giàu làm mục đích, làm lý tưởng sống, như ông Hàn Năm

trong Tống tiền là nhà cự phú, nhờ về cho vay nặng lãi hơn là nhờ về buôn bán

mà trở nên giàu có bạc vạn Ở vùng, ai ai cũng biết ông là người keo bẩn Ngoài cái thú là tích của làm giàu, ông ta chẳng còn một thú vui nào khác Đó là hình ảnh của những con người đặt đồng tiền, lợi lộc lên trên hết, sẵn sàng chà đạp lên số phận bi thảm của những kẻ cố nông bần cùng, mạt hạng Nhà văn không chỉ miêu tả, tường thuật mà qua những trang viết tưởng như chỉ là sự phơi bày

nhẹ nhàng, khách quan, đã ẩn chứa sự căm giận, lên án, tuy chưa mạnh mẽ nhưng phần nào đã khẳng định thái độ thiết tha bênh vực cho những người dân thấp cổ bé họng Giai cấp bóc lột sẵn sàng chà đạp lên lương tâm, bán rẻ linh hồn để cướp bóc, đẩy dân nghèo đến bước đường cùng "Không có tiền thì viết văn tự tiến chỉ bán ruộng" - đó là bi kịch của người nông dân Việt Nam trước Cách mạng Tháng 8 Đây là sự bênh vực quyết liệt của nhà văn đối với sự đày đoạ, đau thương của người dân nghèo khổ

Không chỉ đả kích bọn địa chủ áp bức, Khái Hưng còn mỉa mai tố cáo những hủ tục, những thói hư tật xấu trong xã hội cũ Khác với Ngô Tất Tố - nhà văn cùng thời, khi miêu tả những hủ tục ở nông thôn trong việc cúng tế thành hoàng với tất cả những phiền hà, sách nhiễu mà dân quê phải chịu

"Tuần nào tiết ấy, dân làng cứ theo lệ mà sắm sửa, lệ đáng giết lợn thì giết lợn, lệ đáng giết trâu thì giết trâu "đến việc luật lệ của người thủ từ co việc đèn hương "Quanh năm người thủ từ phải ngủ ở đình hay ở đền Làng nào lệ ngặt, thì thủ từ lúc nào cũng phải bận quần đỏ, bước xuống đất phải đi giày hay dép, ra sân ra đường phải đội nón Thủ từ mà có vợ chửa thì làng ăn vạ" Ngô Tất Tố trực tiếp phê phán những hủ tục lạc hậu ở nông thôn đã bắt nông dân phải chịu những sách nhiễu, phiền hà thì Khái Hưng, với giọng điệu mỉa mai châm biếm đã phê phán trò lừa bịp của bọn thực dân phong kiến lợi dụng

sự mê tín của dân chúng để thực hiện chế độ ngu dân, bóc lột như trong truyện

ngắn Tế Thành hoàng Với lối viết giản dị, hài hước, sự phê phán của tác giả

ẩn dấu dưới những câu văn lạnh lùng: “Dân làng Tiền cũng không ai phàn nàn

về cái thiêng của ngài Trái lại, người ta còn lấy làm hãnh diện được thờ một

vị thần mà khắp vùng đều kính sợ Không phải sợ bóng sợ vía, nhưng sợ những sự tác oai hiển hiện trước mắt Một lần, một đứa trẻ chăn trâu trèo lên cây muỗm trước miếu, đã bị ngài quật ngã chết tươi Lại một lần một con bé

bế em đi xem rước giơ tay chỉ trỏ kiệu ngài, bị ngài hành cho một trận ốm thập tử nhất sinh - câu chuyện mà người ta hay kể nhất, kể với một giọng rụt

rè, kinh hãi, là câu chuyện ông tiên chỉ đương đứng đại bái tế ngài, bị ngài phạt ngã gục bất tỉnh Tất cả sự uy linh đó đã bị Khái Hưng hạ bệ bằng sự việc có thật do ông tiên chỉ làng Tiền kể lại trong lúc say rượu Đó là lúc ông

ta đang đứng tế thì chun quần bị đứt, ông ta giả vờ ngất xỉu để quần không bị tụt Vẫn giọng điệu mỉa mai, châm biếm, thoạt nghe là những câu chuyện

phiếm, mua vui nhưng ẩn chứa sau đó thái độ phê phán của nhà văn đối với những hủ tục lạc hậu, mê muội của nông thôn Việt Nam trước cách mạng Bao quát hơn, sâu rộng hơn, tác giả phê phán cả một triều đình phong kiến thực dân thối nát, rối ren vua chẳng ra vua, tôi chẳng ra tôi, tất cả chỉ giống như một trò đùa bất lương

* Ca ngợi tình yêu thuỷ chung, trong sáng

Bên cạnh những sáng tác mang tính chất đả kích, lên án, ngòi bút của Khái Hưng còn chứng tỏ sự đa dạng, phong phú của những đề tài thể hiện Mảng sáng tác dành được sự mến mộ đông đảo của nhà văn chính là những sáng tác viết về tình yêu đôi lứa Khái Hưng truyền đến độc giả sự rung động, cảm giác yêu thương, nhớ nhung, khát khao của các nhân vật, những cảnh ngộ, và hơn hết là những tình yêu mãnh liệt Có thể thấy tình yêu là một trong những đề tài chính trong các sáng tác của Tự lực văn đoàn Các nhà văn đã đề cập đến những khát vọng tự do hôn nhân, hướng tới giải phóng cá nhân con người Chủ đề này được Khái Hưng tiếp tục khai thác ở thể loại truyện ngắn Nhà văn Vũ Ngọc Phan từng nhận xét: “Nhà văn mà được nam nữ thanh niên yêu chuộng, được họ coi là người hiểu biết tâm hồn họ hơn cả, có lẽ chỉ Khái Hưng Khái Hưng là văn sỹ của thanh niên Việt Nam cũng như Alfred de Musset là thi sỹ của thanh niên Pháp thủa xưa” [91]

Khái Hưng là nhà văn của nam nữ thanh niên không chỉ vì ông viết nhiều

mà còn viết hay và sâu sắc về tình yêu với những cung bậc cùng những trạng

thái tinh vi nhất của tình cảm Không phải ngẫu nhiên mà trong cuốn Bình

giảng về tự lực văn đoàn - Nhà xuất bản Tân Việt 1958, tác giả Nguyễn Văn

Xung đã đánh giá cao vai trò của Khái Hưng: "nhà văn ý nhị vào bậc nhất của

chúng ta hiện nay" Đó là tình yêu "bất vong, bất diệt" của sư Tuệ trong

truyện ngắn Tình tuyệt vọng, tình yêu như một triết lý, một lẽ sống cuộc đời

Khái Hưng đề cao cuộc sống cá nhân thực tại với những cảm xúc, tình cảm của chính bản thân mình Mối tình của Khánh (tên tục của sư Tuệ) và người

vợ bạn là mối tình trong sáng, cao thượng, mặc dù người đàn bà ấy có đáp lại tình yêu của Khánh hay không, Khánh không một lần tự hỏi Lúc nào Khánh cũng sống trong yêu đương, và yêu đương choán cả tâm hồn chàng Chất lãng mạn ngày một tăng thêm Người thiếu phụ ấy cũng yêu chàng nồng nàn Nhưng "bao tính tình cao thượng đã đủ thì giờ họ đã thấy lòng nhau thì một

tính tình mới vụt nảy nở rất mãnh liệt trong hai tâm hồn Đó là lòng hi sinh:

họ cùng cố quên nhau" Câu chuyện có phần khiên cưỡng, rõ nét chủ quan của nhà văn nhưng qua một số truyện ngắn khác, chúng ta thấy Khái Hưng luôn

đề cao tình yêu chân chính, đề cao những cảm xúc trong sáng và tình cảm cao

thượng của con người Linh trong Đợi chờ là một chàng trai chung tình, chàng

gặp Phụng tình cờ trong một lần xe Phụng hết xăng gần trang trại của chàng Chàng cho cô gái mấy lít xăng và mời cô vào trang trại chơi, tình cảm của Linh thật lạ lùng.Với Linh, đó không phải đơn thuần là tình yêu sét đánh dễ đến, dễ đi, mà chỉ trong giây phút Linh đã gặp được người tri âm tri kỷ Tình cảm ấy không dễ phai nhoà bởi năm tháng và sự xa cách Đã hai năm chàng chờ đợi, mong ngóng người ấy như vạn vật trầm ngâm mong ngóng xuân về

Có thể thấy tình cảm của Linh dành cho Phụng thật chân thành, mộc mạc Chàng chờ đợi người xưa quay trở lại, dù Phụng không một lời thề hẹn với chàng nhưng trong lòng chàng, kỷ niệm ăn sâu vào tâm khảm Chàng sống với

kỷ niệm xưa ngọt ngào để nuôi hi vọng Phụng sẽ quay trở lại

Khác với Xuân Diệu khi thi sỹ quan niệm: "Tình chỉ đẹp khi còn dang

dở” Khái Hưng cho rằng tình yêu phải gắn liền với hạnh phúc hôn nhân Ông

khát khao kéo con người trở về với thế giới thực tại, xây dựng một thiên đường tình ái ngay trên chính mảnh đất thân quen Tình cảm vợ chồng sẽ chắp

cánh cho tình yêu bay cao hơn, viên mãn hơn Truyện Bên giòng Hương

Giang đã vẽ lên tổ ấm của đôi uyên ương Vinh Sơn và Diễm Lan Khái Hưng

đã đề cập đến một quan niệm về tình yêu của lớp thanh niên mới: "Chẳng cần

gì trinh tiết, chẳng cần gì tứ đức tam tòng những cái đó không liên can gì đến ái tình, không có dính dáng gì đến hạnh phúc Yêu là yêu chứ không phải

là gì khác nữa" Phát và Hoàn trong Thời chưa cưới cũng có một tình yêu đẹp

và trong sáng Mối tình ấy được tạo dựng trong những ngày hè trên bãi biển Sầm Sơn thơ mộng "hai người cầm tay dắt nhau đi dưới nước, hay rúc rích nhảy cười theo làn sóng trắng"… Khái Hưng tỏ ra rất am hiểu các cung bậc, trạng thái tình cảm của tâm hồn những đôi lứa đang yêu Mỗi con đường dẫn đến tình yêu của các đôi lứa với những cảnh ngộ rất đặc biệt, và có những mối

tình hết sức cao đẹp như tình yêu của Giao với Cúc (Tình điên), ngòi bút của

Khái Hưng rất nâng niu, trân trọng những tình cảm tốt đẹp, chân thành và sâu sắc Ông viết như để chia sẻ, để đồng cảm với những mối tình thắm thiết, dù

có tuyệt vọng, dù có mong manh, dù có ngắn ngủi thoáng qua hay lâu bền cùng năm tháng, với Khái Hưng, những tình cảm ấy đều đẹp, đều đáng được ngợi ca Có thể nói, truyện ngắn của Khái Hưng đã bộc lộ rõ một khát vọng của tầng lớp thanh niên lúc đó, đó là khát vọng tự do yêu đương, không bị sự

ràng buộc của lễ giáo, bởi sự can thiệp của gia đình Trong tác phẩm: "Về Tự

lực văn đoàn" của giáo sư Nguyễn Trác và giáo sư Đái Xuân Ninh đã dành

cho Khái Hưng bốn mươi hai trang với nhiều ý kiến mới mẻ Trong lời giới

thiệu, hai tác giả đánh giá cao truyện ngắn Khái Hưng: "Khái Hưng có tài viết

văn hơn cả Với bút pháp lãng mạn trữ tình hay vui tươi sinh động, về nhiều thể loại truyện ngắn, truyện dài, kịch thuộc về đề tài xã hội hay đề tài tâm lý; Khái Hưng đều tỏ ra vững vàng sắc sảo"

* Nét đẹp cội nguồn văn hoá

Khái Hưng là thanh niên trí thức tiểu tư sản, ông được tiếp cận với nền văn minh phương Tây khá sớm Tuy vậy, trong những sáng tác của mình, bên cạnh những tác phẩm viết về đời sống hiện đại, Khái Hưng cũng dành một phần không nhỏ để viết về đề tài cội nguồn văn hoá

Khái Hưng miêu tả nét đẹp truyền thống qua tài năng của người dân nghèo không phân biệt tầng lớp, vùng miền Phía sau sự tài hoa của chân dung các nhân vật là sự hoài niệm truyền thống văn hoá dân tộc của nhà văn Tiếng

khèn buồn thảm, đau đáu của gã trai Mèo trong truyện ngắn Tiếng khèn đã gói

ghém tâm trạng buồn thảm, tiếc thương của chính người thổi khèn: khi đi ăn cưới về, buồn quá, anh ta thổi "vương vấn, ngân nga tựa tiếng ve từ nơi thung lũng xa xăm nào bay tới", có lẽ đó là tiếng khèn đưa tiễn mối tình đầu tha thiết nên thơ Đến ngày nhà có tang, vẫn là tiếng khèn đưa tiễn, nhưng là đưa tiễn người đã khuất "Tiếng âm nhạc lạ lùng vẫn còn, một mình, từng đoạn kéo dài đều đều trong đêm vắng Tiếng khèn buồn thảm như tiếng rền rĩ của kẻ bị thương" Nhà văn trực tiếp bộc lộ cảm xúc: "Tôi cảm thấy sự buồn nản, ghê sợ

từ từ thấm giọt vào hồn tôi, như nước mưa thấm qua núi đá mà tí tách rơi vào trong hang” Ấn tượng về tiếng khèn đau đớn của anh trai Mèo đã đi vào tâm trí tác giả suốt đời: “Và từ đó, tiếng khèn trong buổi chiều tà, tôi nghe ai oán, như tiếng khóc của một tâm hồn trơ trọi”

Khác với quan niệm của một số người coi thường nghiệp "xướng ca vô loài" Khái Hưng dành cho các nghệ sỹ dân gian những tình cảm yêu thương trân

trọng để ngợi ca tài năng của họ: hát trống quân, hát chèo, hát ả đào, đều là những sinh hoạt văn hoá truyền thống của người dân Việt Nó đã đi vào trang văn của Khái Hưng với thái độ đề cao, ngợi ca thành thực không hề dấu giếm Khái Hưng không chỉ ngợi ca tài năng của những người lao động có phẩm chất nghệ sỹ mà ông còn thấu hiểu khát vọng được sống với nghệ thuật của họ qua

những truyện ngắn như Véo von tiếng địch, Trăng thu… Những cô gái chàng trai

làng Tó chỉ mong đến dịp Trung thu để gửi lời ca tiếng hát cho nhau, dù đi đâu cũng phải nhớ về Bao tâm sự, tình cảm của cuộc đời vất vả, khó nhọc được họ bộc lộ qua tiếng hát, điệu hò Nghệ thuật đã nâng đỡ, cứu rỗi tâm hồn người lao động khỏi sự khô cằn, chai sạn vì những lo toan vất vả đời thường "Những lời tình tứ, những câu văn hoa, những điệu lẳng lơ, hai bên moi hết ra để chọi nhau, những lời, những câu, những điệu mà trăng thu trong vắt trên dòng nước thu êm lặng bao phủ một làn ánh sáng dịu dàng, huyền diệu Hai bên cùng cảm thấy mình sống trong một thế giới lạ lùng, một thế giới khác hẳn với cái thế giới bùn lầy nước đọng, làm ăn vất vả mọi ngày thường”

Các nhà nghiên cứu đã tỏ ra công bằng khi đánh giá Khái Hưng - nhất là ở lĩnh vực truyện ngắn, không quá đề cao, cũng không quá hạ thấp truyện ngắn Khái Hưng Điểm độc đáo và cũng rất thành công của Khái Hưng là trong những truyện ngắn lãng mạn của ông ta bắt gặp một ngôn ngữ giàu chất thơ, một thiên nhiên đầy màu sắc thi vị, thanh âm và cảm xúc Nhờ thế, truyện ngắn của Khái Hưng có sức lan tỏa và đọng lại những dư âm vang vọng người đọc

1.2.2.2 Truyện ngắn Thạch Lam

Trong ba anh em (Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam), Thạch Lam là người có cuộc đời ngắn ngủi nhất, viết ít nhất, tác phẩm bán ra chậm nhất nhưng lại là người tài hoa và viết hay nhất Thạch Lam (1910 - 1942), tên thật

là Nguyễn Tường Vinh sau đổi thành Nguyễn Tường Lân, sinh tại Hà Nội, trong một gia đình công chức Sau khi đỗ Cao đẳng Tiểu học, Thạch Lam học trường Canh nông một thời gian rồi học trường trung học Anbe Xarô Hà Nội,

đỗ tú tài rồi tham gia làm báo với các anh, từng tham gia biên tập các tờ

Phong hoá, Ngày nay của Tự lực văn đoàn Thạch Lam có những bút hiệu

khác nhau theo từng thể loại và từng thời kỳ sáng tác: Thạch Lam khi viết văn, Việt Sinh, Thiện Sĩ khi làm báo, còn Nguyễn Tường Lân khi vẽ tranh…

So với các cây bút Nhất Linh, Khái Hưng thì Thạch Lam viết không nhiều

Tuy viết nhiều thể loại: Truyện dài Ngày mới (1939), bút ký Hà Nội băm sáu

phố phường (1943), bình luận văn học Theo giòng (1941), nhưng Thạch

Lam sở trường và thành công hơn cả ở thể loại truyện ngắn “trong đó có những truyện vào hàng đoản thiên tiểu thuyết đáng kể là hay nhất trong văn chương Việt Nam” (Vũ Ngọc Phan) Hầu hết truyện ngắn của Thạch Lam đều

đăng báo và sau đó được tập hợp trong các tập: Gió đầu mùa (1937), Nắng

trong vườn (1938), Sợi tóc (1942) "Tác phẩm xuất bản đầu tiên của Thạch

Lam, tập truyện ngắn Gió đầu mùa (1937) cho ta hay Thạch Lam là một nhà

văn có khuynh hướng xã hội Kể ra thì các nhà văn Tự lực đều có khuynh hướng ấy Tuy nhiên, tư tưởng xã hội ấy ở mỗi người có một sắc thái riêng Nhất Linh, Hoàng Đạo muốn một cuộc cách mạng từ thành thị về thôn quê và đặt làm một vấn đề lý luận, một đối tượng tranh đấu Đối với Thạch Lam, khác thế, ông lấy làm nhân vật những người tầm thường trong xã hội: mẹ Lê xóm nghèo, cô hàng xén phố huyện, cậu học trò đi ở trọ, thợ thuyền, tiểu công chức Ông thường để ý vạch vẽ cuộc đời của họ, những tình cảm cùng ý nghĩ của họ chứ không bận tâm lắm đến việc tuyên truyền trực tiếp hay gián tiếp tư tưởng cách mạng xã hội Đối với những kẻ nhỏ bé ông thường không đứng ngoài để xem xét, thương hại, mơ tưởng những công trình cứu giúp to tát như trường hợp Nhất Linh hay Hoàng Đạo Ông đi ngay vào cuộc sống của họ, dùng giọng thân mật vui vẻ với những nỗi khổ eo hẹp của họ"

* Khơi dậy lòng thương cảm con người

Tuy tham gia trong cùng một văn đoàn, cũng tuân thủ những nguyên tắc của nhóm, nhưng có phần khác với các cây bút khác Thạch Lam có khuynh hướng đi gần với đời sống bình dị và tình cảm nghiêng về người nghèo khó chân thành" Với quan niệm nghệ thuật tiến bộ, dùng cây bút như một khí giới

để tố cáo và thay đổi một xã hội giả dối và tàn ác, tham gia cải cách xã hội bằng "thiên chức của một nhà văn thuần tuý", sáng tác của Thạch Lam mang nội dung hiện thực rõ nét Nhiều truyện ngắn của ông đã gợi được sự thương cảm và bất bình trước số phận bất hạnh, hẩm hiu của những người lao động nghèo khổ Hơn một nửa truyện ngắn Thạch Lam đã dành viết về những con người như thế Mỗi truyện là một mảng của bức tranh hiện thực ít ánh sáng,

nhiều bóng tối Nhà mẹ Lê khắc họa một gia đình mười một đứa con liu chiu,

người cha không còn, toàn bộ sự sống trông chờ vào từ tài xoay xở, tần tảo

của người mẹ không mấy sức vóc, không tấc đất, không chút tài sản, chui rúc trong một túp lều chỉ "rộng độ chừng hai chiếc chiếu" Mùa rét thì rải ổ rơm đầy nhà, mẹ con cùng ngủ trên đó, trông như một cái ổ chó, chó mẹ chó con lúc nhúc Nhưng như thế với gia đình này "cũng tươm tất lắm rồi" Đây không phải là gia đình nghèo khổ duy nhất, mà còn nhiều gia đình khác ở cái phố chợ Đoàn Thôn cùng nghèo nàn như nhau cả Nhà văn không dùng lối biểu hiện gay gắt, ồn ào mà chỉ bằng những lời nhẹ nhàng, thủ thỉ đúng như Khái

Hưng phát hiện trong "Tựa" Gió đầu mùa: "Tác giả, mà ta tưởng tượng rất

điềm tĩnh, kỳ thực là những con người có tính tình mãnh liệt" [20] Đứng trước sự khốn cùng của mẹ Lê, tác giả chỉ thủ thỉ nói: "giá cứ có người mướn làm thì cũng không đến nỗi" Nhưng trong cái thủ thỉ ấy ta thấy lòng tức giận lên đến cực điểm Hoặc trước việc làm tàn ác của cha con ông Bá, Thạch Lam chỉ để mẹ Lê giảng giải với các con Thạch Lam với ngôn ngữ, cách diễn tả không cầu kỳ, luôn giản dị, nhẹ nhàng và tinh tế Ông viết hiện thực mà không đay nghiến bằng chất giọng nghiệt ngã, nó cứ thản nhiên và trầm lắng: “Cái nghèo không biết tự bao giờ đã vào nhà bác, lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi; và

từ đấy nó cứ theo liền bác mãi" Đây cũng là cách nhìn và phản ánh hiện thực mang đậm phong cách Thạch Lam: điềm tĩnh, nhẹ nhàng mà có sức gợi, sức

ám ảnh ghê gớm

* Đề cao vẻ đẹp tâm hồn

Bằng bút pháp nghiêng về hiện thực, trong nhiều truyện ngắn, Thạch Lam còn tiếp tục phát hiện, phản ánh những nét đặc sắc của bức tranh cuộc sống nhiều mầu, nhiều vẻ, dưới góc độ của một cái nhìn tinh tế, trân trọng,

hướng vào những nét đẹp trong tâm hồn con người (Cô hàng xén, Hai đứa trẻ,

Một đời người, Hai lần chết, Một cơn giận, Đói, Tối ba mươi) Thạch Lam có

cách nhìn, cách phản ánh hiện thực tạo ấn tượng sâu sắc, gợi cảm giác khắc khoải, sâu đậm trong lòng người đọc mọi thế hệ Điều đặc biệt là ông không cốt lấy việc miêu tả hiện thực xã hội như một khuynh hướng chủ đạo, theo nguyên tắc của chủ nghĩa hiện thực phê phán mà theo một kiểu dạng mới, có thể gọi là hiện thực kiểu Thạch Lam như nhiều người đã chỉ ra và gọi bằng nhiều tên: "hiện thực tâm lý", "hiện thực tình cảm", "hiện thực trữ tình" Có thể nói, lãng mạn và hiện thực là hai nét cốt yếu vừa mang tính chất đối sánh, vừa bổ sung, vừa tạo đối trọng cần thiết trong truyện ngắn Thạch Lam Bên