Cortazar, nhân vật trong truyện ngắn của Borges và Marquez thậm chí xem sự bất thường như hiển nhiên, hoặc nhìn chúng như điều thú vị và hài hước.. Trong các nhà văn, Borges và Marquez
Trang 1(KHAO SAT QUA HAI TAC GIA:
JORGE LUIS BORGES VA GABRIEL GARCIA MARQUEZ)
LUẬN VĂN THẠC SĨ
TP Hồ Chí Minh, tháng 3 năm 201 I
Trang 23 ĐÓI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU
4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
5 | DONG GOP CUA LUAN VAN
6 CÂU TRÚC CỦA LUẬN VĂN
1.1.2 Bồi cảnh văn học huyện ảo thế kỉ XX
1.2 Sự hình thành văn học hiện thực huyền ảo dưới tác động của lịch sử, văn hóa Mỹ Latinh
Trang 31.2.1 Từ một lịch sử non trẻ - một phức thể văn hóa
1.2.2 Từ những thử thách của hậu thuộc địa
1.2.3 Từ “hình ảnh phóng chiếu của Châu Âu” và cuộc tìm kiếm bản
1.2.4 Đến văn học thế kỉ XX — « sự nghiệp của trí tưởng tượng »
1.3 Một số đặc trưng huyện ảo trong văn xuôi hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh
1.3.1 Phong cách baroque moi
1.3.2 Huyện thoại hóa hiện thực
1.3.3 Thể nghiệm và cách tân hình thức
1.4 Truyện ngắn huyền ảo Mỹ Latinh
1.4.1 Sự kết hợp giữa truyện ngắn và yếu tố huyền ảo
1.4.2 Hai bac thay truyện ngắn
1.4.2.1 Jorge Luis Borges (1899 — 1986)
1.4.2.2 Gabriel Garcia Marquez (1928 — )
TIEU KET
YEU TO HUYEN AO NHIN TU CAM HUNG VA HE DE TAI
Trang 4(KHAO SAT QUA HAI TAC GIA L BORGES VA G MARQUEZ)
2.1 Niềm cảm hứng đến từ “bò khác của thực tại”
2.1.1 Luis Borges: “ “ôi tin vào cảm hứng”
2.1.1.1 Cảm hứng trước bản thể cá nhân
2.1.1.2 Cảm hứng trước bản thể vũ trụ
2.1.2 G Marquez: Tỉn những øì minh tin la thực
2.1.2.1 Cảm hứng trước tha nhân: nỗi cô đơn, tình yêu, nhục dục
2.1.2.2 Cảm hứng trước cái chết, sự tái sinh
2.2 Hệ đề tài huyện ảo
2.2.1 Một số đề tài huyền ảo trong truyện ngắn Luis Borges
2.2.1.1 Giấc mơ
2.2.1.2 Tâm gương
2.2.1.3 Mê cung, mé 16 (labyrinthe)
2.2.2 Một số đề tài huyền ảo trong truyện ngắn Marquez
2.2.2.1 Điềm báo, tiên tri
2.2.2.2 Huyền thoại biến.
Trang 52.2.2.3 Xác chết, Linh hôn, Bóng ma
TIEU KET
CHUONG BA
YEU TO HUYEN AO NHIN TU NGHE THUAT TỰ SỰ
(KHAO SAT QUA HAI TAC GIA L BORGES VA G MARQUEZ)
3.1 Kết cầu trần thuật huyện ảo
3.1.1 Thủ pháp “hạt nhân bi an”
3.1.2 Người kế chuyện: hai mặt thật — giả
3.1.3 Tình tiết của sự lắp lửng, mơ hồ
3.1.4 Sự việc kỳ diệu, giọng điệu thản nhiên
3.2 Không -— thời gian huyền ảo
3.2.1 Không gian huyền ảo
3.2.1.1 Không gian ““Macondo'”
3.2.1.2 Không gian siêu nghiệm, siêu hình
3.2.2 Thời gian huyền ảo
3.2.2.1 “Thời gian năm ngoài lề thời gian”
Trang 63.2.2.2 “Thời gian bao hàm tất thảy mọi thời gian” TIỂU KÉT
KÉT LUẬN
Thư mục tham khảo:
Tài liệu tiếng Việt:
Tài liệu Tiếng Anh:
Trang 7Yếu tô huyền ảo trong truyện ngắn Mỹ Latinh (Khảo sát qua hai tác gia: Jorge Luis Borges va Gabriel Garcia Marquez)
3.1 Kết câu trần thuật huyện ảo
3.1.1 Thú pháp “hạt nhân bí ẩn”
Mỗi thể loại văn học đều chứa đựng nguyên lý — hạt nhân cơ bản Truyện trinh thám dựa trên nguyên lý này: một bí ấn tội ác diễn ra và thám tử là
người đại diện công lý, lao vào cuộc điều tra tội ác đó T ruyện huyền ảo cũng
ton tai một bí ân, một chỉ tiết lạ xuất hiện và phá vỡ trật tự thường nhật Cùng chứa đựng những biến có bí ân, thế nhưng kết thúc truyện trinh thám phải là
một đáp án lý tính: tội phạm là người hoặc vật với những động cơ, mục đích
gây án Trong khi đó, sự bí ân của truyện kì ảo thế kỉ XIX và truyện huyền ảo thế ki XX đều không thê lý giải theo logic lý tính Sự bí ân của truyện kì ảo
va huyén ao mập mờ giữa các nguyên nhân: Vì tự nhiên, siêu nhiên, hay ngẫu
nhiên? Bí ân thuộc về bên trong con người, hay thuộc về một lực lượng khác
không phải người? Rất khó lý giải, cái bí ân đứng chông chênh giữa các
nguyên do Cái bí ân của truyện huyền ảo “trụ lại trong thế bất định”, ngay cả
khi độc giả đã hoàn tất việc đọc
Nguyên tắc chủ đạo và ý nghĩa cốt lõi của thể loại huyền ảo nằm ở đây
Khoái cảm của truyện huyền ảo thể hiện ở mỗi liên quan về sự fhật không
được sáng rõ Một sự thật vừa được hé mở lại vừa mập mờ nước đôi Một sự
thật vừa được biểu hiện, vừa bị khuất lấp Sự trình diễn mơ hồ này đã gợi mở liên tục những đáp án khác nhau, khiến người đọc rơi vào “tình thê phân vân,
hôi hộp”.
Trang 8Giống với truyện ngắn kì ảo thế kỉ trước, truyện ngắn huyền ảo Mỹ Latinh
chứa đựng hạt nhân bí ân và tạo nên sự tiếp nhận mang tính lưỡng lự Nhưng,
khác biệt năm ở chỗ, sự bí ấn trong truyện ngắn Mỹ Latinh không đặt ở độ căng kịch tính, ở tình huồng kì dị ma quái, hay ở trạng thái hoang mang ghê
sợ lan truyền từ nhân vật đến độc giả Cái bí ân của truyện ngắn huyện ảo Mỹ
Latinh đi về hướng nội tâm đa phức, hoài nghi, dẫn vặt của con người trong
Cuộc chỗng lại định mệnh hiện sinh Tác phẩm mời gọi sự g1a nhập vào tác
phẩm bằng chính điều đó
Xét trên toàn thể, hạt nhân trung tâm của văn chương huyền ảo Mỹ Latinh
thường nằm ở sự nhập nhang, pha trộn giữa sự thực và sự không thực, giữa
kinh nghiệm lý tính và trực cảm tâm linh Tác giả thường khéo léo bố trí và chuẩn bị đề tình tiết huyền ảo xuất hiện một cách tình cờ Nhân vật và người đọc thường phát hiện sự bí ân vào giây phút duy nhất, một cách muộn mẫn và đây ngẫu nhiên Sự sắp đặt dường như không hè có kịch bản là “nét ngoạn mục đánh trúng tim độc giả”
J Cortazar trong truyện ngắn Tận thể trên đảo Solentiname từng kê về một người đàn ông du hành qua những đất nước khác nhau của vùng Trung Mỹ
Hắn chụp hình lưu niệm — những tấm hình lông khung các bức họa hết sức hiển hòa, dân dã, mà hắn khám phá với đây thích thú Khi trở
về nhà, ở Paris, hắn mang tráng rửa những cuộn phim này và roi những thước phim dương bản Khi ấy, hắn nhận thấy hình ảnh của những búc tranh hiên hòa đã hoàn toàn biến mất mà thay vào đó là
những cảnh bạo lực, cảnh tran ap cua canh sat, bat bo, lam lién tuong
Trang 9đến nên độc tài quân phiệt ở A Căn Đình, nơi hắn không hê đặt chân
đều
Phải chăng có sự nhâm lần từ phòng rửa phim vì đã đảo lộn hai cuộn phim?
Hay, đã có sự tác động của một hiện tượng bí ẩn — giống như bạo lực của
lịch sử đã chụp lấy hắn, chất vấn, băng cách áp đặt một cách huyền bí,
những cảnh tượng mà hắn không biết hay không muốn nhìn thấy? Hắn cảm thay lo lắng, choáng váng, giống sự kinh khiếp đã chui vào bụng hắn, khiến hắn phải nôn mửa trong phòng tắm, cùng lúc vợ hắn về tới, đến lượt nàng nhìn vào những tấm phim dương bản Khi hắn trở ra bên cạnh, nàng nói với
hắn: Những bức hình anh chụp tranh dân dã thật tuyệt vời ” [dẫn theo tài
liệu 76]
Đúng như Guy Scarpetta nhận xét, mỗi một trang sách của J Cortazar đều thập thoáng không khí ma thuật Chất huyền ảo tập trung nhất qua chỉ tiết những bức ảnh: sự thực là tắm ảnh chứa đựng năng lực huyền bí hay chỉ là ảo
giác tinh thần của người đàn ông? Lỗi kết truyện từ chối mọi diễn giải khiến
truyện ngăn không có đáp án sau cùng
Trong truyện ngắn huyện ảo Mỹ Latinh, cái bí ân thường xuyên xuất hiện, nhưng thực chất nó văng mặt và không hè được giải thích Đối tượng bí ân được trưng bày, nhưng nguyên nhân bí ấn lại được che dâu Có vẻ như, “nội
bí ẩn được nhắc đến như một sức mạnh vắng mặt nhưng lại khiến cho mọi
biến có phải vận hành Cái chủ yếu vắng mặt, cái vắng mặt chủ yếu" [Ñ2
107] Chính sự văng mặt đó tạo nên sự lập lờ huyền ảo.
Trang 10Khác với J Cortazar, nhân vật trong truyện ngắn của Borges và Marquez
thậm chí xem sự bất thường như hiển nhiên, hoặc nhìn chúng như điều thú vị
và hài hước Cái bất thường bị lờ đi và nhân vật thản nhiên chấp nhận khiến
sự việc càng đáng ngờ hơn đôi với độc giả
Các nhà văn huyền ảo Mỹ Latinh, đặc biệt là Borges và Marquez đều có xu hướng tiết giảm độ căng của hạt nhân bí ân Thay vào đó, các nhà văn gia
tăng chất thơ, sự mềm mại và phong vị hài hước Borges thường nhân nhá
bằng những chờ đợi, những ngoại đề suy tư nội tâm Mỗi một tình tiết của
truyện Borges thì tự thân giản dị Nhưng kì lạ là khi tích tụ lại, chúng tạo nên tính phức hợp và chuẩn bị cho một sự thang thốt, bất ngờ sẽ xảy đến Mỗi
một biến tấu truyện mang đây những nghịch lý và những khoảng trông Tiết
điệu truyện gợi lên sự bí ân và sự sâu sắc của triết lý Trong khi đó, Marquez
theo đuôi phong cách giống bậc thầy G Flaubert, khách quan và tỉnh táo
trước tất cả sự việc Marquez tai tao lai cai siêu nhiên bang cach “‘binh
thường hóa” hoặc “lãng mạn hóa” chung, khién su huyén ao tré nén gian di như cái thường nhật Diễn ngôn truyện ngăn Borges thường nhẹ và sâu thăm
thăm, trong khi đó diễn ngôn tự sự của Marquez lại đậm chất thơ từ việc tái tạo hình ảnh và nhỊp điệu
Trong tác phẩm, các yếu tô huyền ảo được thiết lập rất tinh tế, rất khó nhận
biết và bao hàm một mức độ trừu tượng hóa cao Không một tình tiết nào quá
dị thường và nặng nê, không có sự đứt gãy lớn gây chấn động cho độc giả Nhưng so với truyện kì ảo thế kỉ XIX, cái bí ấn của truyện ngắn Mỹ Latinh lại khó năm bắt hơn Nhà văn hấp dẫn người đọc bằng những cái bẫy nằm ở phân sâu kín và côt lõi của văn bản
Trang 11Thủ pháp xây dựng cái bí ân của văn chương huyên ảo rất đa dạng, thê hiện qua nhiều phương diện tự sự Sức mạnh văn chương của những nhà văn Mỹ Latinh năm trước tiên ở lối viết “ảo hóa”, đầy những gợi ý, gợi dẫn và kích thích sự liên tưởng Những bậc thây Mỹ Latinh thường giấu đi những chỉ dẫn
và những tên gọi, những nhận định chủ quan Bởi gọi tên là đánh mat di su thú vị và khoái lạc của văn chương huyền ảo Văn phong yêu thích lỗi bóng gió, lôi so sánh và ân dụ
Ngôn từ tác phẩm thường mang ý nghĩa biểu trưng, lung linh hòa kết giữa âm
điệu thiên nhiên với âm hưởng của văn hóa người da đỏ, văn hóa A, Au “Y
nghĩa, âm thanh và lỗi nghịch đảo phong phú, mê hoặc” đã tạo nên sức
quyến rũ đăng sau ngôn từ của Mỹ Latinh [3]
Bên cạnh đó, truyện ngắn Mỹ Latinh, đặc biệt là truyện Borges và Marquez
thường tìm kiếm những kết câu mới Đa phân đó là những kết cầu phân
mảnh, phá vỡ mạch tuyến tính thông thường Kết cấu này bao hàm những khối trần thuật rời rạc, những mảng không - thời gian bị đối dời nhưng lại liên kết nhau băng đoạn mạch ngầm
Thách thức của truyện ngăn huyền ảo Mỹ Latinh, thường đặt ở tính không rõ ràng và cụ thể Tác phẩm dường như đôi thoại với khoảng trống không, với
sự vô định nơi mà thực và ảo tan vào nhau Chính vì “không rõ”, “không
chắc chắn”, tác phâm biểu hiện sự mong manh của hiểu biết con người Vũ trụ thì mênh mông và hỗn độn Cái bí ân huyền diệu của tác phẩm, khiến người ta ý thức về tình trạng hữu hạn, tiếp tục tìm kiếm và trải nghiệm những thực tại khác, những nhãn quan khác
Trang 12Hạt nhân bí ân của thế loại này kích thích người đọc hoài nghi về hiện thực
và cả cách biểu hiện chúng bằng ngôn ngữ “Áo tưởng của nghệ thuật thường
là ảo tưởng về sự tuyệt đối của ngôn từ” Bằng cách xáo trộn, pha lẫn và làm sống lại ngôn từ, các nhà văn Mỹ Latinh khiến ta hoài nghi về thứ ngôn từ
duy nhất được biểu hiện Sáng tạo lại ngôn ngữ, sáng tạo lại văn chương
nhăm khai sinh ra một thê giới mới
Thi pháp huyền ảo đặt ở tính bí ân, mập mờ nhưng vẫn luôn yêu câu sự thể hiện mạch lạc và tinh khiết Những truyện ngắn xuất sắc thường đạt đến câu trúc phức tạp nhưng hoàn thiện và trong sáng như pha lê Tình tiết truyện mang đên sự mơ hô, nhưng là sự mơ hô của hài hòa và “dụng ý”
Trong các nhà văn, Borges và Marquez được biết đến như những người chuyền tải cái bí ân bằng cách giản dị nhất Borges kết hợp mỹ mãn cả “hzi
thái cực thiêng liêng: tính giản đị và tính bắt ngờ” Tác phâm của ông “rự
nhiên đến không ngờ và bất ngờ đến độ thân quen” [73, 972] Trong khi đó,
Marquez tranh di su toi tăm bang cách “hình tượng hóa” liên tục các an du
Ông là người kế thừa xuất sắc lỗi viết huyền thoại của F Kafka, nhưng so với
những sáng tác mở đầu trào lưu Hiện thực huyện ao cua Kafka, thé giới
huyén thoai cia Marquez thậm chí còn đa phức hơn, “nhiễu chuyện hoang đường, nhiễu yếu tô quái đị gấp bội lân Kaƒfka" [10., 233] Kế thừa từ những
bậc thay vi dai, Borges va Marquez di đến chỗ mô tả sự thực một cách
“đượm nhẹ và thâm qua những dau vết của sự không thực” Từ đó, cái bí an
thấp thoáng ra đời
Trang 13Điểm qua vài phương diện nghệ thuật, có thé thay tính lưỡng trỊ, sự mơ hồ là
một đặc trưng truyện huyền ảo của Borges và Marquez, rộng hơn là Mỹ
Latinh Việc xây dựng đặc tính này rất linh hoạt và phong phú, có thể được
đặt ở khía cạnh người kế chuyện thật — giả, ở cầu trúc, tình tiết truyện mơ hỗ,
ở ngôn ngữ lai trộn lung linh, hoặc ở những khoảng trông, mạch ngầm của truyện ngắn
Dưới đây là một vài phương diện độc đáo của nghệ thuật tự sự mà chúng tôi
chọn phân tích
3.1.2 Người kế chuyện: hai mặt thật — giả
Bât kỳ truyện ngăn nào cũng có người kê chuyện đóng vai trò là câu nôi giữa
tác giả và độc giả, nhăm khơi gợi, kích thích người đọc Đôi với truyện huyền
ảo, người kê chuyện còn là một phương diện quan trọng trong việc dẫn dắt
cái bí ân
Truyện ngắn kì ảo thế kỉ XIX thường sử dụng người kế chuyện ở ngôi thứ nhat E Poe, Maupassant, Hoffmann déu dùng nhân vật kế chuyện xưng tôi Đặc biệt, Maupassant còn có cách kế tinh vi hon ma Dao Duy Hiệp gọi là câu trúc người kế chuyện “kiểu bậc thang” Người kế chuyện ở bậc trên (người
kế chuyện một) “trao lệnh” xuống cho người kế chuyện ở bậc dưới (người kế
chuyện haI) Người kế chuyện một chỉ có vai trò dẫn chuyện Thực sự, câu
chuyện chính do người kế chuyện hai, xưng “tôi” đảm nhận Người kê
chuyện ngôi thứ nhất kiểu bậc thang này tạo nên tính xác thực cho câu
chuyện và sự chờ đợi hôi hộp ở độc giả [33].
Trang 14Thủ pháp này được sử dụng phố biến ở những tác gia kinh điển thế kỉ XIX
Đề tránh sự cầu kì, một số tác gia con rút lại chỉ còn một người kế chuyện
xưng “tôi” Nhân vật “tôi” tiếp tục bước vào văn chương huyền ảo thế kỉ XX, đặc biệt truyện ngăn Borges và Marquez Những truyện ngắn nỗi tiếng của Borges như: Công viên những lồi đi rẽ hai ngã, Văn tự của Thượng để, Neôi nhà của Asterion, Người bất tử đều sử dụng ngôi thứ nhất Một số truyện ngăn huyển ảo của Marquez như Độc (hoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo, Tôi được thuê để năm mộng, Ai làm rồi những bông hông cũng
sử dụng ngôi kế đó Ngôi thứ nhất chứng tỏ một khả năng đặc biệt đối với
văn chương ki ao thé ki XIX va XX
Thuc chat, người kế chuyện xưng tôi, đồng thời là nhân vật chính trong
truyện luôn mang hai tư cách:
“Với tư cách người kế chuyện, diễn ngôn của anh ta không bị thử thách
trước sự thực, nhưng với tw cách là nhán vát, anh ta có thể nói dối” Bởi vì
“trong van ban chi cái gì nêu nhân danh tác giả mới thoái khỏi thứ thách của
sự thực, còn lời lẽ của nhân vậi, về phần này có thể thực hoặc giả, giống như diễn ngôn thường nhái” [83, IO]]
Như thế, người kế chuyện xưng tôi trong lúc kế có thể phơi bày và ân giấu sự
việc Có lúc anh ta đeo mặt nạ, có lúc cởi chiếc mặt nạ Đây chính là trò chơi
hai mặt thật — giả của người kế chuyện Bởi vì hai tư cách: người kế và nhân
vật, bởi vì hai mặt thật — giả này, người kế chuyện xưng tôi tỏ ra hiệu quả hơn bắt kì nhân vật nào khác trong truyện, và hiệu quả hơn người kế chuyện
giầu mặt
Trang 15Người kế chuyện xưng tôi là một dụng ý quan trọng đề tạo nên sự nghi hoặc
và lưỡng lự ở tác phẩm Hai mat that — giả của người kế chuyện xưng tôi là một điêu kiện tuyệt hảo để hạt nhân bí ấn xuất hiện
Có thể thây điều đó trong nhiêu truyện ngắn Mỹ Latinh Nhân vật kế chuyện như một người tham dự, nhưng chính anh ta cũng không biết những biến cô sắp xảy đến Nhân vật không phải là người kế chuyện Thượng đề, anh ta không có khả năng lý giải nỗi những chỉ tiết bất thường Truyện ngăn huyền
ảo không có tham vọng lý giải sự bất thường
Không riêng øì thể loại này, nhiều truyện ngắn khác cũng sử dụng thường xuyên ngôi kế thứ nhất “Ngôi kể thứ nhát là ngôi kế dễ dàng nhất trong việc phù phép độc giả với nhân vật, bởi lẽ, đại từ tôi thuộc về tất cả mọi người” [83 102] Nhân vật tôi dễ dàng liên kết, khơi gợi sự đồng cảm đối với người
đọc Cách kế ngôi thứ nhất đảm bảo sự xác thực cho câu chuyện, đồng thời
gọi mời sự chú ý bởi cách diễn đạt mang đây trải nghiệm cá nhân
Với những đặc tính này, ngôi kế thứ nhất được khá nhiêu tác gia huyền ảo sử dụng Bên cạnh những điểm chung, Borges va Marquez còn xử lý người kế chuyện theo nhiêu cách độc đáo khác
Ở ngôi thứ nhất, Borges sử dụng rất nhiều trường hợp Trường hợp một:
người kế chuyện đóng vai trò là nhân vật chính tham gia vào diễn biến câu chuyện Đây là trường hợp những truyện ngăn: Văn fự của Thượng đề, Ngồi nhà của Asterion Truyện kế này thê hiện tối đa dòng tâm tưởng và suy tư của nhân vật Trường hợp hai: người kế chuyện không đóng vai trò là nhân vật tham gia vào trung tâm mà chỉ là người nghe chuyện, hoặc dẫn dắt chuyện
Trang 16Hình thà chiếc dao quắm, Chuyện của Rosendo /Juarez thuộc về trường hợp này Đây là kiêu nhân vật tham gia một nửa Trường hợp thứ ba: người kế chuyện hoàn toàn không tham gia vào câu chuyện, anh ta chỉ là người nghe
kể đâu đó hoặc thu nhặt được
Ngoài ba trường hợp sử dụng ngôi thứ nhất, Borges còn thích thú với cách kế chuyện ở ngôi thứ ba ở các truyện như: Phương Nam, Thây pháp bị bỏ rơi, Chuyện về hai kẻ năm mộng Dù sử dụng ngôi kế nào, người kế chuyện của Borges cũng luân phiên giữa hai điểm nhìn trực tiếp và gián tiếp Sự giống nhau của những ngôi kế năm ở chỗ: người kế chuyện thường xuyên rời khỏi
vị trí, nhường quyên cho nhân vật và thậm chí là độc giả
Sử dụng phong phú các loại người kế chuyện, nhưng đây mới là sáng tạo độc đáo nhất của Borges: Người kế chuyện của ông luôn làm như thể, câu chuyện
của mình đã được kế rồi Anh ta chỉ là người trích dịch, chép lại, kê lại từ
một truyện có trước Những truyện ngắn kiểu này thường có hai phan Phan đầu thường được người kế chuyện viết lại xuất sứ truyện Phân hai là nội dung truyện Chắng hạn: Người bất tử gồm có 5 phân được đánh số La Mã Trong đó phân đâu được giới thiệu: “Tại Luân Đôn, vào đâu tháng sắu năm
1929, nhà nghiên cứu đồ cổ Josph Cartanrphilus, xu Esmirna, dé dang tang
công chúa xứ Lucinge sáu tập sách khô giấy xấp bón bộ lliada của Pope’
Truyện bên dưới là một bản “?rc dịch hiển dâng cho ban doc” [13, 161]
Truyện ngăn nỗi tiếng nhất của Borges: Công viên những lỗi di ré hai ngã cũng sử dụng cách thức kì lạ này Truyện là bản tường trình của một điệp
viên, được ghi chép lại, “thiếu mất hai trang đâu” Truyện bắt đâu từ chỗ
Trang 17thiếu hụt đó: “ và fa treo ống nói Ngay sau đó lập tức ta nhận ra cái giọng nói đã trả lời bằng tiếng Đức ” Cách thức này liên tục xuất hiện trong nhiêu truyện ngăn khác: Bản thông báo của Brodie, Chiếc gương mực, Người bắt
tử, Tìm hiểu Almotasim, Chuyện hai kẻ năm mộng Truyện được “dịch một
cách trung thành” từ bản chép tay của Lane trong cuôn sách của tập thứ nhất Nghìn lẻ một đêm hoặc từ bản ghi chép của nhà nghiên cứu đồ cô Josph
Cartarphilus, xứ Esmirna Có những chuyện được chép lại từ một nhà sử học
Ả Rập EI Ixaqui mà thực ra, những điều này đêu là sản phẩm hư câu của
Borges
Hầu hết những truyện nổi tiếng nhất của Borges đều đi theo kết câu không bình thường này: kết câu truyện lồng truyện, truyện được kế lại từ một truyện khác, thường bắt nguồn từ Nghìn lẻ một đêm Bản thân tác phẩm kinh điển này đã khiến người đọc liên tưởng đến một thế giới thần diệu, một không khí
mơ hỗ Đối với Borges, Nghìn lẻ một đêm còn giỗng một chiếc thảm Ba Tu,
cuôn vào nhau, nhân đôi và nhân đôi đên chóng mặt
Kha gần với kết cau truyện lồng truyện của Wghìn lẻ một đêm và kết câu bậc thang của truyện Maupassant, nhưng đáng nói là người kế chuyện của Borges
thường thuật lại một cách tỉnh táo và khách quan hơn Câu chuyện dẫn dắt
không có dàn cảnh, không đưa đây, không tạo ra bối cảnh ly kì để dẫn đến câu chuyện hai Câu chuyện dẫn dắt thường được Borges cô ý làm cho đơn điệu và nghiêm túc Màu sắc hôi hộp, l¡ kì hoàn toàn bị triệt tiêu Thêm nữa, truyện ngắn Borges còn có trò chơi “chú thích ở cuỗi truyện của tác giả”, hoặc là “tái bút 1947” Ở một số truyện như Cái chết khác, Tìm hiểu
Trang 18Almotasim người kế chuyện vừa kê, vừa biện luận, phân tích khiến truyện
ngăn mang dáng vẻ một ghi chép, tuỳ bút, thậm chí như một tiểu luận
“Sư nghiêm túc” và “sự thật” này là chỉ vỏ bọc trình diễn bên ngoài Câu
chuyện huyền ảo xuất hiện bên trong Tác phẩm trở nên thật mà không thật,
hư câu mà không hư câu, có lẽ là siêu hư câu
Italo Calvino từng nhận định: Borges là “người sáng tạo ra chính mình như một người kế chuyện” Borges còn là người lai cây giữa các thê loại truyện, giữa truyện và các hình thức khác Giả thuyết về một tác phẩm đã có sẵn, người kế chuyện của Borges luôn gợi nhớ đến những tác phẩm có trước
Trong quan niệm của Borges, thực chất không có văn bản nào mới Tất cả đã
được viết ra và đều thuộc về “một cuốn sách chung của nhân loại” Tác phẩm
của Borges là một cuộc đối thoại lớn giữa các tác phẩm Đặc tính liên văn bản này khiến Borges là một trong những nhà văn hậu hiện đại lớn nhất của
thế kỉ XX
Thông thường, nhân vật kế chuyện trong truyện ngắn kì ảo của E Poe và Hoffmann, Henry James thường củng cô sự thật khiến người đọc càng tin tưởng càng tốt Trong khi đó, người kế chuyện của Borges lại trích dẫn nguồn
và chú thích một cách thái quá, điều này không hướng đến mục đích khẳng
định sự thật, mà một cách hài hước hơn, Borges khang dinh diéu ngược lại
Claudio Magris phát hiện rất tinh tế: “Borges công khai dùng sự chủ giải bác học hay sự ghỉ chú bác học là để giấu đi sự hoang mang, sự thiếu vắng sự thực” [48, 52] Không phô trương kiến thức đô sộ uyên bác, ngược lại, Borges còn muôn bật lên điêu này: Cuộc đời và văn chương đêu là những
Trang 19miễn vô hạn Truyện ngăn của ông chỉ là những phác thảo làm bắt lửa những điêu còn dở dang
Với dụng ý rất kín đáo, Borges đã chọn bước đi tiên phong đây mạo hiểm cho
sự cách tân từ hình thức đến ý tưởng Nhưng, những ai bắt chước ông mới thực sự mạo hiểm Claudio Magris cho răng: nếu sao chép những công thức hình học đơn giản trong những tình tiết mê cung của Borges, sao chép sự kích gợi trên bề mặt trong những lời bình luận ngụy tác, đánh mat tinh hai chiều đau đớn và mỉa mai trong thơ văn ông, người bắt chước sẽ kết thúc
thảm hại [48, 53]
So với Borges, người kế chuyện của Marquez ít biến hóa và ít “cải trang” hơn Nếu Borges sở trường ở ngôi kế thứ nhất, thì Marquez mạnh ở ngôi kế thứ ba, kế chuyện như một người xa lạ Những truyện ngắn nỗi tiếng của Marquez hâu hết đều sử dụng ngôi thứ ba: Dấu máu em trên tuyết, Chuyện buôn không thể tin được của Erendira ngây thơ và người bà bắt lương, Biển của thời đã mất, Lân thứ ba an phận Người kế chuyện của Marquez luôn đóng vai trò là người quan sát và kế lại sự việc Điều này giống với người kế chuyện trong truyện cô tích Vì thế, trong khi truyện ngắn của Borges mang phong thái bác học thì truyện ngắn của Marquez mang dáng dấp truyện dân gian, cảm động và lôi cuôn sô đông độc giả
Điều đặc biệt là người kế chuyện ngôi thứ ba của Marquez không phải là
“người biết tuốt” Lời kế luôn duyên dáng và hài hước nhưng lại dè dat va kiệm lời giải thích Một đặc tính trong ngôi kế thứ ba của Marquez là lời kế liên tục xoay chuyên giữa gián tiêp và trực tiêp, giữa bên trong và bên ngoài