Thơ Đinh Hùng nhìn từ góc độ tư duy nghệ thuật

Trong số những thi sĩ có mặt từ thời tiền chiến sau đó di cư vào Nam, Đinh Hùng là thi sĩ gần như duy nhất tiếp tục sáng tác thơ và đã để lại một gia tài thơ có giá trị xét cả về mặt nội

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

PHẠM THỊ HUYỀN

THƠ ĐINH HÙNG NHÌN TỪ GÓC ĐỘ TƯ DUY NGHỆ THUẬT

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành Văn học Việt Nam

Hà Nội - 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

PHẠM THỊ HUYỀN

THƠ ĐINH HÙNG NHÌN TỪ GÓC ĐỘ TƯ DUY NGHỆ THUẬT

Luận văn Thạc sĩ Chuyên ngành Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Bá Thành

Hà Nội - 2013

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 5

1 Lí do chọn đề tài 5

2 Lịch sử vấn đề 6

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 12

4 Phương pháp nghiên cứu 13

5 Kết cấu luận văn 13

CHƯƠNG 1: KHÁI NIỆM VỀ TƯ DUY THƠ VÀ QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NHÀ THƠ ĐINH HÙNG 14

1.1 Khái niệm về tư duy thơ 14

1.1.1 Tư duy nghệ thuật 14

1.1.2 Tư duy thơ 16

1.2 Quá trình sáng tác của nhà thơ Đinh Hùng 17

1.2.1 Vài nét về cuộc đời của nhà thơ Đinh Hùng 17

1.2.2 Quan niệm về thơ của Đinh Hùng 22

1.2.3 Quá trình sáng tác của nhà thơ Đinh Hùng 30

1.2.3.1 “Mê hồn ca”: chất liêu trai, ma mị đầy ám ảnh 31

1.2.3.2 “Đường vào tình sử”: thế giới tình yêu đầy hương sắc 34

1.2.3.3 “Tiếng ca bộ lạc”: di cảo thơ đặc sắc 37

1.2.3.4 Các tác phẩm khác 40

1.2.4 Thơ Đinh Hùng trong mạch nguồn thơ hiện đại Việt Nam 41

1.2.4.1 Khái quát về tư duy thơ Đinh Hùng 41

1.2.4.2 Sự tiếp nhận thơ Đinh Hùng 44

Tiểu kết: 48

CHƯƠNG 2: NHÂN VẬT TRỮ TÌNH VÀ CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO TRONG THƠ ĐINH HÙNG 49

2.1 Nhân vật trữ tình 49

2.1.1 Cái tôi trữ tình hướng nội với những suy tư dấy loạn nội tâm 49

2.1.1.1 Cái tôi cô đơn, bi thiết 50

2.1.1.2 Cái tôi cuồng nhiệt và mê đắm 54

2.1.2 Nhân vật trữ tình “Em” 56

2.1.2.1 “Em” – người đẹp và nỗi ám ảnh suốt đời của thi nhân 56

2.1.2.2 “Em” – nàng thơ của tình yêu thiên nhiên lãng mạn 59

2.2 Cảm hứng chủ đạo 62

2.2.1 Cảm hứng về thời tiền sử 63

2.2.2 Cảm hứng về thế giới tâm linh 67

2.2.3 Cảm hứng tình yêu 71

2.2.4 Cảm hứng lịch sử 73

Tiểu kết : 77

CHƯƠNG 3: PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN TRONG THƠ ĐINH HÙNG 79

3.1 Ngôn ngữ và thể thơ 79

3.1.1 Ngôn ngữ 79

3.1.1.1 Ngôn ngữ quái dị, yêu ma 79

3.1.1.2 Ngôn ngữ của tình yêu chân thành, say đắm 82

3.1.1.3 Ngôn ngữ giàu tính nhạc 85

3.1.1.4 Ngôn ngữ đậm tính cổ trang 87

3.1.2 Thể thơ 89

3.2 Một số biểu tượng đặc sắc 93

3.2.1 Hồn 94

3.2.2 Nước 96

3.2.3 Bướm 97

3.2.4 Ngọc 99

3.3 Thời gian và không gian nghệ thuật 100

3.3.1 Thời gian dĩ vãng, u buồn 101

3.3.2 Không gian ảo mộng, siêu thoát 104

Tiểu kết 107

KẾT LUẬN 109

TÀI LIỆU THAM KHẢO 111

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Tư duy là một hoạt động nhận thức, là đời sống trí tuệ của con người Dựa vào cấu tạo sinh học của não người, phân loại theo phương pháp tư duy và các quá trình tâm lý học thì hoạt động tư duy của con người được chia ra làm hai lĩnh vực:

tư duy nghệ thuật và tư duy khoa học

Nếu như tư duy khoa học thiên về cái tất yếu, cái tất nhiên, cái nguyên nhân thì

tư duy nghệ thuật lại thiên về cái ngẫu nhiên, cái kết quả Đúng như C Becna đã

nói: Nghệ thuật là tôi, khoa học là chúng ta

Tư duy nghệ thuật mang tính thẩm mỹ, nó đối lập với tính logic và siêu logic của tư duy khoa học Đây là loại tư duy hình tượng, nó phản ánh hiện thực dưới góc

độ thẩm mỹ Tác giả Nguyễn Bá Thành trong cuốn giáo trình “Tư duy thơ hiện đại

Việt Nam” nhấn mạnh: “Tư duy nghệ thuật là sự khôi phục và sáng tạo các biểu tượng trực quan, là sự hình tượng hóa hiện thực khách quan theo nhận thức chủ quan” [49, tr.57]. Có thể thấy trong định nghĩa này, tác giả đặc biệt lưu ý tới yếu tố chủ quan trong quá trình sáng tạo nghệ thuật Người nghệ sĩ đích thực phải luôn sáng tạo nên những biểu tượng mới, không sao chép một cách máy móc hiện thực khách quan mà phải thông qua lăng kính chủ quan để từ đó khái quát nên những hình tượng nghệ thuật Nói cách khác, đây chính là quá trình đi từ trực quan sinh động đến tư duy trừu tượng và từ tư duy trừu tượng quay trở lại cuộc sống Những biểu tượng trong tác phẩm nghệ thuật không nằm im, tĩnh lặng mà có sự tác động trở lại đối với suy nghĩ và lối sống của con người

Như vậy, ta có thể hiểu, tư duy nghệ thuật một mặt là hoạt động nhận thức của nhà văn về hiện thực một cách nghệ thuật theo logic chủ quan, mặt khác đó cũng chính là quá trình nhận thức của độc giả về tác phẩm nghệ thuật thông qua hệ thống các biểu tượng Việc tiếp cận văn chương nghệ thuật nói chung và thơ ca nói riêng

từ góc độ tư duy nghệ thuật do đó là hướng tiếp cận có chiều sâu, mang tính hệ thống và toàn diện

1.2 Đinh Hùng (1920-1967) là một thi sĩ của phong trào Thơ mới đồng thời cũng là một thi sĩ của thời kì sau Thơ mới Trong khi nhiều thi sĩ khác như Xuân

Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên từ năm 1954 đã chuyển hướng ngòi bút sang thơ

ca cách mạng thì Đinh Hùng dường như vẫn tiếp tục mạch Thơ mới, mặc dù thời hoàng kim của nó đã trôi qua Trong số những thi sĩ có mặt từ thời tiền chiến sau đó

di cư vào Nam, Đinh Hùng là thi sĩ gần như duy nhất tiếp tục sáng tác thơ và đã để lại một gia tài thơ có giá trị xét cả về mặt nội dung lẫn nghệ thuật Với cá tính vốn ngang tàng, cuồng nhiệt và có phần lập dị, thơ Đinh Hùng toát lên một bản ngã cá nhân độc đáo, mạnh mẽ, bay bổng cùng những hoang tưởng đầy lãng mạn

Nếu lấy năm 1954 với cái mốc là Hiệp định Geneve về Đông Dương được ký kết làm ranh giới thì Đinh Hùng đã sống và sáng tác ở cả hai giai đoạn lịch sử của đất nước: trước năm 1954 sống và sáng tác ở Hà Nội, sau năm 1954 sống và sáng tác dưới chế độ Việt Nam cộng hòa Những thi phẩm đầu tiên của Đinh Hùng đã xuất hiện trên báo chí trong thời kỳ Thơ mới nhưng mãi tới năm 1954 trở về sau, những tập thơ của ông như "Mê hồn ca", "Đường vào tình sử ", "Tiếng ca bộ lạc" mới ra mắt độc giả Tuy nhiên, do những đặc điểm riêng của lịch sử nên thơ Đinh Hùng trước thời kỳ đổi mới không được phổ biến rộng rãi ở miền Bắc Từ sau 1990 đến nay, các tác phẩm của ông đã được tái bản nhưng tên tuổi của ông được biết đến vẫn chưa nhiều Độc giả nói chung vẫn còn thấy xa lạ với Đinh Hùng, một nhà thơ tiền chiến

Nghiên cứu thơ Đinh Hùng từ góc độ tư duy nghệ thuật, người viết mong muốn tìm hiểu những nét đặc sắc trong phong cách nghệ thuật thơ Đinh Hùng, từ đó góp một tiếng nói đưa thơ Đinh Hùng đến với độc giả hôm nay

2 Lịch sử vấn đề

Trong nền thi ca hiện đại Việt Nam, nếu như Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương

là cầu nối giữa lãng mạn và tượng trưng thì Đinh Hùng cùng một số nhà thơ khác như Trần Dần, Phùng Quán…… là lớp nhà thơ đã chuyển hẳn sang tượng trưng Tuy nhiên, do điều kiện lịch sử, do những định kiến, suốt một thời gian dài, chúng

ta đã chối bỏ chủ nghĩa tượng trưng, xem đó là một hiện tượng quái dị, phản cảm Bất công này không chỉ xảy ra đối với chủ nghĩa tượng trưng mà còn đối với hầu hết các trào lưu văn học hiện đại khác diễn ra trước năm 1945 Vì vậy, mặc dù chủ nghĩa tượng trưng đã đến nước ta từ nửa đầu thế kỷ trước, có những ảnh hưởng nhất

định đến nền văn học giai đoạn 1930-1945 nhưng vai trò của nó trong tiến trình văn học Việt Nam vẫn chưa được đánh giá đúng mực trong đó có gia tài thơ của Đinh Hùng Trong khi thi phẩm của các nhà thơ như Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, Trần Dần, Hoàng Cầm… đều đã được in ấn, xuất hiện hàng loạt trên thi đàn thì thơ Đinh Hùng dường như vẫn còn ít bạn đọc biết đến Các nhà phê bình hình như cũng

"ngại" viết về Đinh Hùng khiến cho bóng tối của sự lãng quên vẫn còn bao phủ lên cuộc đời và sự nghiệp văn học của ông Nhà nghiên cứu Đặng Tiến viết :“Đinh Hùng là một trong các nhà thơ lớn của nền thi ca Việt Nam hiện đại, và trước khi lìa đời không được đọc một tác phẩm phê bình nào cho đàng hoàng dành cho thơ mình, cho cuộc đời mình dành trọn cho Thơ Trong lịch sử văn học thế giới, một người viết tiểu thuyết hay kịch, có thể tự xác định vị trí, nhưng một nhà thơ khó mà quan niệm được chỗ đứng nếu không có môi giới của ngành lí luận văn học Cái buồn của Đinh Hùng âu cũng là chung cho các thi sĩ Việt Nam, chỉ khác ở chỗ là Đinh Hùng đã mất sớm” [13].

Nói về vị trí của Đinh Hùng trên thi đàn, nhiều nhà nghiên cứu đều chung nhận định: Đinh Hùng là nhà thơ tiêu biểu cho trường phái thơ tượng trưng và có vị

trí của một người tiên phong Nguyễn Mạnh Trinh đặc biệt nhấn mạnh: “Với những người làm thơ, Đinh Hùng có vị trí một vì sao Bắc Đẩu” [59] Trong cuốn “Mười

khuôn mặt văn nghệ”, tác giả Tạ Tỵ cho rằng “Đinh Hùng, tượng hình cô độc trên vòm trời thi ca Việt Nam vào năm 1940 đến 1945 [80, tr.213]. Như vậy, có thể thấy, đối với trường phái thơ Tượng trưng, Đinh Hùng là một trong những người có vị trí tiên phong Ông đã có những bước đi cực kỳ táo bạo, những hướng tìm tòi mới cho thi ca Việt Nam khi mà trào lưu lãng mạn của Thơ mới bắt đầu có dấu hiệu thoái trào Việc Đinh Hùng cùng với Trần Dần, Vũ Hoàng Địch, Trần Mai Châu thành

lập nhóm Dạ Đài và ra bản Tuyên ngôn của trường phái thơ Tượng trưng đã chứng

tỏ sự chủ động của các nhà thơ Việt Nam trong quá trính tiếp biến các trường phái,

các trào lưu văn học phương Tây Mặc dù Dạ Đài chỉ ra được một số (ngày

16/11/1946) rồi dừng lại vì chiến tranh nhưng nó đã đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong việc khẳng định địa vị lịch sử của trường phái thơ tượng trưng trong phong trào Thơ mới đồng thời khẳng định được vị trí của Đinh Hùng trên thi đàn

Nhìn nhận một cách khách quan, có thể thấy văn học lãng mạn Việt Nam ra đời và phát triển trong vòng 15 năm, từ năm 1930 đến năm 1945 nhưng hầu như đã thâu tóm cả chặng đường phát triển 100 năm của văn học Pháp khi mà các trường phái văn học ở phương Tây hầu như đã đi trọn vẹn quá trình của mình Trong cuộc tiếp biến văn học ấy, Đinh Hùng bằng gia tài thi ca của mình đã góp một phần rất lớn trong việc thúc đẩy rất nhanh quá trình hiện đại hóa nền văn học Việt Nam Thơ Đinh Hùng mang những đặc điểm của trường phái thơ tượng trưng rất rõ Nhận định về vấn đề này, tác giả Võ Văn Ái trong tác phẩm “Bốn mươi năm thơ Việt

Nam 1945 - 1985” đã viết về Đinh Hùng như sau: " Ám ảnh vì cái chết từ lúc bé, Đinh Hùng hướng về nguồn thơ tượng trưng Vì tượng trưng là âm bản của thực tại như chết là âm bản của sự sống (… ) Nỗi chết đã ám ảnh đeo đuổi Đinh Hùng như hình với bóng, đốt thắp tâm tư chàng Đinh Hùng không chạy trốn, chàng hàm dưỡng ngọn lửa ấy cho nguồn thơ Tượng trưng " [theo 58] Trong bài viết nhan đề

"Những kỷ niệm của tôi về văn học miền Nam”, tác giả Nguyễn Đức Tùng cũng

khẳng định: “Đinh Hùng là người mở cánh cửa cuối cùng của Thơ Mới, giai đoạn phát triển sau và phần nào chuẩn bị không khí cho chủ nghĩa siêu thực bắt đầu

[55] Còn nhà phê bình Đỗ Lai Thúy thì nhận xét về thơ Đinh Hùng: “Từ bỏ thế giới thực tại, đi sâu vào thế giới siêu nhiên, siêu cảm, có thể nói thơ Đinh Hùng đã vượt qua từ trường của thơ lãng mạn và men tới lãnh địa của siêu thực” [17, tr.178]. Ở Việt Nam, do những điều kiện lịch sử nhất định, nhất là từ khi tư tưởng lý luận về phản ánh hiện thực trong văn học nghệ thuật trở thành "thống soái", Thơ mới bị coi

là một phong trào thơ tư sản, tiểu tư sản có hại cho cách mạng, người ta đã hạ nó

xuống dưới mức thấp nhất, liên tục chỉ trích về tác hại của nó Trường phái thơ

tượng trưng trong đó có gia tài thơ của Đinh Hùng do vậy cũng bị đánh giá có phần lệch lạc Trong công trình “Phong trào thơ mới lãng mạn 1932 – 1945” in năm

1981, tác giả Phan Cự Đệ đã viết: “Chúng tôi cho rằng bản chất của thơ mới lãng mạn là tiêu cực, thoát li và đã có những màu sắc suy đồi Khách quan mà nói thơ ca lãng mạn ít nhiều đã làm cho thanh niên trở nên bi luỵ và do đó làm quẩn bước chân của họ trên con đường đi đến cách mạng Tuy nhiên ở nước ta thời kì trước cách mạng tháng Tám, từ những người phát ngôn cho quan niệm nghệ thuật vị nghệ

thuật bằng những lời lẽ thành thực và ngây thơ, những thi sĩ đắm mình trong cái tháp ngà của chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa tượng trưng cho đến những kẻ đề xướng ra một cái tôi to tướng, kênh kiệu, đi lù lù giữa cuộc đời và ném đá vào những người xung quanh…tất cả những nhà văn đó không phải là không còn ít nhiều tinh thần dân tộc và thái độ bất mãn với xã hội kim tiền ô trọc, với thói hợm hĩnh của giai cấp tư sản” [theo 86] Thái độ của tác giả là phê phán kịch liệt phong trào Thơ mới trong đó có chủ nghĩa tượng trưng Cách nhận định như vậy là chỉ xét

ở mặt tư tưởng mà không chú ý đến thơ, thậm chí tư tưởng cũng bị hiểu một cách giáo điều, dung tục

Nhận xét về thế giới nghệ thuật thơ Đinh Hùng, Đặng Tiến trong “Thi giới

Đinh Hùng” nhận định: “Đinh Hùng tạo được cho riêng ông một thi giới rất lạ, tựa như một con suối chảy từ trữ tình đến tượng trưng sang siêu thực, mang theo dòng những hình ảnh giàu có, một ngôn ngữ cá biệt và một tâm hồn lạ lùng của miền núi rừng hoang vu, bí ẩn, nguyên sơ…” [13] Tác giả đã đi vào phân tích nhiều đặc điểm trong thơ Đinh Hùng qua đó làm nổi bật lên thi giới riêng biệt, kì lạ của thi sĩ

Ông khẳng định: “Thơ Đinh Hùng là một thi giới đã trưởng thành, một năng lực sáng tạo vượt ra khỏi thực tại” [13].

Nhà nghiên cứu Phạm Việt Tuyền thì cho rằng thơ Đinh Hùng, “là thế giới của đắm đuối say mê, của hoang sơ man dại, của chết chóc lạnh lùng, của nhiệm mầu huyền bí” [theo 33] Nhận định của Thế Phong cũng có nét tương đồng: “Thơ ông đầy tính chất thần kỳ, ma quái, ý tưởng càng quái đản, nào hồn ma siêu phách, thế giới âm ty – nhưng thơ tình yêu lại rất cuồng nhiệt, cụ thể” [82] Tạ Tỵ trong bài

viết “Đinh Hùng với cơn mê trường dạ” viết: “Cõi nhân gian mà Đinh Hùng vọng tưởng đã khuất lìa Nó là tiếng nói hoang sơ của thời tiền sử Nó là thiêng liêng cao

cả của một khung trời nguyên thuỷ” [80, tr.124] Có thể thấy, các nhận định nói trên

đều có chung một nhận xét tương đồng về thế giới nghệ thuật thơ của Đinh Hùng,

đó là một thế giới hoang sơ, kỳ ảo, đầy mê đắm nhưng cũng đầy bí ẩn và thấm đẫm chất liêu trai Đinh Hùng đã tạo dựng nên nó bằng nguồn thơ tượng trưng, bằng năng lực sáng tạo của một thi nhân tự nguyện đốt cháy thân phận mình chẳng những trên đầu ngọn bấc mà còn ở men rượu và sênh phách Trong cõi Mê cung, Đinh

Hùng lạc vào với từng bước đắm say giữa “nghìn yêu ma chung bước cõi luân hồi” với khúc hát “vong tình” bay chót vót trên núi non để “mở hội oan hồn” Phải

chăng vì vậy mà nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường trong bài phỏng vấn thi sĩ Trần

Dần đã chê thơ Đinh Hùng “lòe loẹt ghê ghê mùi son phấn”? [26]

Đánh giá về Đinh Hùng, nhà thơ Bùi Giáng – người rất gần Đinh Hùng trong

thi ca nhưng lại rất khác biệt ở ngoài đời – nhận định: “Đinh Hùng là thi sĩ muốn khai phá một nẻo đường đưa tới thế giới hồng hoang, nơi đây con người trút bỏ hết hình hài, thể phách, tinh anh cũ; mà đắm mình trong một bầu không khí ảo huyền, trác tuyệt, đầy những sương lá phong thần Thi sĩ quên mối lo eo sèo thế sự Cuộc sống tủi buồn của nhân thế đã xa biết bao! Tiếng cười, tiếng khóc ở đây có những

âm vang kỳ ảo” [theo 82]. So với các nhà thơ tiền chiến, nghệ thuật cấu tứ và tạo hình của Đinh Hùng đã vượt rất xa, tạo dựng được một thế giới thi ca thuần nhất

Tác giả Cao Thế Duy nhận xét:“Ai cũng phải công nhận rằng Đinh Hùng là một thi nhân độc đáo, không nhà thơ nào có giọng điệu Liêu Trai như ông, không có một nhà thơ nào có giọng điệu phong toả lên hồn thơ mình những khói hương nghi ngút như ông Đinh Hùng như thể một hoang đường và ảo mộng Thơ Đinh Hùng còn là bản trường ca tình ái, thơ Đinh Hùng quả chất chứa một bản sắc rất bén nhạy và kết đọng ba yếu tố: Ái tình, thiên nhiên và mộng ảo Ba yếu tố ấy sinh thành trong không khí hồ ly và nỗi chết không rời Đinh Hùng như một bông hoa kỳ lạ, một thứ kim cương kết tụ từ huyệt sâu, từ non sầu của mộng ảo” [theo33]

Trong “Từ điển Văn học” (bộ mới) có nhận xét về ông như sau: “Thơ Đinh Hùng hàm súc, lối thao tác “tụ” và “tán” nhanh chóng, những “từ” và “tứ” đột xuất, khiến thơ ông có khả năng gây được cộng cảm, dễ lưu vào tâm trí người đọc”

[72, tr.424]

Về mặt đề tài, nhiều nhà nghiên cứu cùng chung nhận định: thơ Đinh Hùng có hai mảng đề tài chính là thơ tình yêu và thơ thiên nhiên trong đó mảng thơ tình

chiếm một vị trí đặc biệt Hà Thủy Nguyên trong bài viết nhan đề “Thơ Đinh Hùng

- Từ tình yêu tuyệt đối đến sự thăng hoa dục vọng” viết: “Đinh Hùng là hồn thơ mang vẻ đẹp của những cảm xúc, khát vọng nam tính nhất trong số các nhà thơ Việt Nam hiện đại” [19]. Trong bài viết “Đinh Hùng – một hồn thơ kỳ ảo”, tác giả Võ

Tấn Cường cho rằng: “Cái đẹp của tình yêu trong thơ Đinh Hùng không phải là những cung bậc cảm xúc bình thường mà tràn đầy, choáng ngợp sự mê dại của tâm linh trước thế giới diệu kỳ của ái tình” [98] Đến với thơ tình của Đinh Hùng, chúng ta dễ có cảm giác rờn rợn đầy ma quái bởi mối tình si của thi nhân với những nàng Kỳ nữ, với Sầu Hoài Thương Nữ, với Em Huyền Diệu, với những linh hồn nương mình theo cơn gió hay ánh trăng lành lạnh sương khuya, hoặc ghê rợn hơn là

từ dưới những nấm mồ sâu vùng dậy để đáp lại tấm chân tình của thi sĩ Tác giả Hồ

Văn Quốc trong bài viết “Đinh Hùng – người ca khúc mê hồn” đã nhấn mạnh đến

nguồn gốc những bài thơ tình mang màu sắc liêu trai, ma quái này như sau: “Khơi mạch nguồn trực tiếp cho thơ Đinh Hùng chính là cái chết của “người đẹp ngày xưa tên giống hoa”, một loài hoa mùa hạ - Liên Nàng là mối tình đầu diễm lệ, đắm say, khổ đau, mê loạn Nàng chợt đến rồi vội ra đi như hư ảnh Vào một ngày mùa

hạ đang tươi, đoá hoa kia bỗng lụi tàn Tử thần đã mang Liên đi vào cõi vĩnh hằng

Từ đó với thi sĩ là cuộc hành trình cô đơn, lạc loài, mê loạn, nhà thơ tìm về bộ lạc rồi vào chốn âm ty mong gặp lại người con gái ngày xưa” [31]. Tác giả Lê Ngọc

Trác cũng cùng chung nhận định: “Cuộc đời Đinh Hùng đã bị chứng kiến và ám ảnh bởi cái chết Cái chết của những người thân trong gia đình, cái chết của người yêu Nỗi đau sâu đậm chất ngất trời mây đã được Đinh Hùng thể hiện trong thơ”

[43] Có thể thấy, những cái chết đã đi qua trong cuộc đời Đinh Hùng có ảnh hưởng rất lớn tới tư duy nghệ thuật của ông Nó bắt gặp quan điểm thẩm mỹ của trường phái thơ tượng trưng phương Tây, tin tưởng vào thế giới tinh thần đầy bí ẩn nằm sâu trong mỗi con người Tác giả Trần Đình Sử khi bàn về thơ tượng trưng trong cuốn “Những thế giới nghệ thuật thơ” đã khẳng định: Chủ đề của thơ tượng trưng là

"tiếng nói của thế giới, là khát vọng tìm kiếm cái bí ẩn ở đằng sau, bao gồm bản chất thế giới, các hiện tượng của tâm linh con người, của thế giới cảm giác và vô thức" [88, tr.68]. Trong thơ Đinh Hùng vì thế ta bắt gặp rất nhiều hình ảnh của hồn

ma, địa phủ, của chốn mê cung thần bí hay những nấm mộ sâu Nhà văn Tạ Tỵ

trong bài viết “Đinh Hùng với cơn mê trường dạ” nhấn mạnh: “Khung trời mà Đinh Hùng dùng để viết thơ của mình lên là một khung trời chứa chấp toàn huyền ảo giữa người và sự vật, giữa suy tưởng và thiên nhiên, giữa mơ mộng và thực tế” [80, tr.126]

Nói về ngữ pháp thơ Đinh Hùng, Đặng Tiến cho rằng “thi phẩm Đinh Hùng không có khớp xương” vì “có thể lấy đoạn đầu bỏ xuống dưới hay xen vào giữa, bài thơ vẫn thế; hoặc lấy một đoạn trong bài này đem sang bài khác cũng không sao” [13]

Về ngôn ngữ thơ, trong bài viết nhan đề "Những kỷ niệm của tôi về văn học

miền Nam”, tác giả Nguyễn Đức Tùng viết: “Tài năng ngôn ngữ của Đinh Hùng làm cho các thế giới gần lại với nhau, người ở cùng ma, quỷ ở với người, nhưng ma quỷ của ông hiền lành, có cảm xúc và suy nghĩ, đầy rẫy một sự sống khác” [55] Trần Văn Nam thì nhận định: “Dấu vết lý trí trong cách lựa chọn từ ngữ đồng dạng của tác giả dường như không đạt tới chỗ hoàn hảo, một bài bình dị xen kẽ vài câu thơ mê hồn, biểu lộ sự không nhất trí trong diễn trình sáng tác” [95]

Viết về Đinh Hùng, ngoài những tài liệu đã dẫn trên đây, còn có một số bài viết khác đăng trên các tạp chí trong đó đáng kể nhất là Tạp chí “Văn” do Nguyễn Đình Vượng làm chủ báo Số 91 được xuất bản vào ngày 01 tháng 10 năm 1967 với

chủ đề “Thương nhớ Đinh Hùng” ngay khi nhà thơ vừa mới qua đời; số 112 xuất bản ngày 15 tháng 8 năm 1968 nhân dịp “Giỗ đầu Đinh Hùng” Trong tạp chí có sự

góp mặt của rất nhiều nhân vật quen thuộc với Đinh Hùng đồng thời cũng là những nhà văn tiêu biểu của văn nghệ Sài Gòn lúc bấy giờ Các bài viết đều thể hiện lòng nhớ tiếc và yêu mến Đinh Hùng cùng sự nghiệp thơ ca của ông

Điểm lại những tài liệu đã nghiên cứu về Đinh Hùng, có thể thấy, tính cho đến nay vẫn chưa có bài viết hoặc công trình khoa học nào nghiên cứu về thơ Đinh Hùng từ góc độ tư duy nghệ thuật Do đó, hướng nghiên cứu của luận văn là một hướng đi mới và toàn diện trong việc tìm hiểu về thơ và con người nhà thơ

3 Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

Luận văn Thơ Đinh Hùng nhìn từ góc độ tư duy nghệ thuật được thực hiện

trên cơ sở tìm hiểu tư duy thơ và hành trình sáng tạo; tìm hiểu hình tượng nhân vật trữ tình và cảm hứng chủ đạo của thi nhân; tìm hiểu các phương thức biểu hiện trong thơ Đinh Hùng

Đối tượng nghiên cứu chính của luận văn là sự nghiệp thơ ca của Đinh Hùng với ba tập thơ đã được công bố là “Mê hồn ca”, “Đường vào tình sử”, “Tiếng ca bộ lạc” và những bài thơ khác đã được đăng trên các báo, tạp chí

4 Phương pháp nghiên cứu

Các phương pháp nghiên cứu chính được sử dụng trong luận văn là:

- Phương pháp phân tích, tổng hợp: áp dụng đối với các bài thơ cụ thể được sử dụng làm dẫn chứng nhằm làm sáng tỏ các luận điểm được khái quát

- Phương pháp thống kê, so sánh: nhằm có được những đánh giá chính xác về

tư duy thơ Đinh Hùng

- Phương pháp nghiên cứu lịch sử - xã hội: nhằm tìm hiểu sự vận động có tính lịch sử của thơ Đinh Hùng trong bối cảnh cụ thể đồng thời làm sáng rõ ảnh hưởng của các luồng tư tưởng, xã hội đối với thơ Đinh Hùng

- Phương pháp nghiên cứu tiểu sử: thông qua việc nghiên cứu tiểu sử Đinh Hùng, tìm hiểu những yếu tố trong cuộc đời tác giả có ảnh hưởng tới tư duy thơ

- Phương pháp nghiên cứu loại hình: trên cơ sở các đặc trưng thẩm mỹ của thể loại để tìm hiểu ngôn ngữ, hình ảnh, biểu tượng…trong thơ Đinh Hùng

5 Kết cấu luận văn

Ngoài các phần “Mở đầu”, “Kết luận”, luận văn được chia làm 3 chương:

Chương 1: Khái niệm về tư duy thơ và quá trình sáng tác của nhà thơ Đinh Hùng Chương 2: Nhân vật trữ tình và cảm hứng chủ đạo trong thơ Đinh Hùng Chương 3: Phương thức biểu hiện trong thơ Đinh Hùng

CHƯƠNG 1 KHÁI NIỆM VỀ TƯ DUY THƠ VÀ QUÁ TRÌNH SÁNG TÁC

CỦA NHÀ THƠ ĐINH HÙNG

1.1 Khái niệm về tư duy thơ

1.1.1 Tư duy nghệ thuật

Ngay từ khi thoát thai khỏi kiếp sống của loài động vật, con người đã bắt đầu

có khả năng tư duy Theo “Từ điển triết học” thì: “Tư duy là một hoạt động nhận thức lí tính của con người Khí quan của tư duy chính là bộ óc người với một hệ thống tinh vi của gần 16 tỉ tế bào thần kinh” [47, tr.676]. Ở thời kỳ sơ khai, tư duy đuợc hình thành thông qua hoạt động vật chất của con người và từng bước đuợc ghi lại bằng các ký hiệu từ đơn giản đến phức tạp, từ đơn lẻ đến tập hợp, từ cụ thể đến trừu tượng Hệ thống các ký hiệu đó thông qua quá trình xã hội hóa đã trở thành ngôn ngữ

Có thể nói, tư duy là kết quả của nhận thức đồng thời là sự phát triển cấp cao của nhận thức Đặc trưng của nó là phản ánh các mối quan hệ của con người đối với thế giới khách quan, giữa con người với con người và quan hệ giữa các sự vật hiện tượng, truy tìm các mối quan hệ, biểu diễn các mối quan hệ đó bằng phương tiện ngôn ngữ

Tư duy nghệ thuật là tư duy hình tượng ở giai đoạn cao, nó tìm kiếm mọi hình thức thể hiện đặc trưng nhất, đầy đủ nhất, ấn tượng nhất của nội dung các đối tượng

tư duy Đó là những hình ảnh và biểu tượng mang tính thẩm mỹ, là sự phản ánh, khúc xạ, vang hưởng, dự cảm của đời sống hiện thực thông qua lăng kính của nhà văn Nói về tư duy nghệ thuật, “Từ điển thuật ngữ văn học” có nhận định: Tư duy nghệ thuật là dạng hoạt động trí tuệ của con người hướng tới sáng tạo và tiếp nhận

tác phẩm nghệ thuật Còn tác giả Nguyễn Bá Thành thì nhận định: “Tư duy nghệ thuật là sự khôi phục và sáng tạo các biểu tượng trực quan, là sự hình tượng hóa hiện thực khách quan theo nhận thức chủ quan” [49, tr.57) Điều đó cũng có nghĩa

là “Tư duy nghệ thuật chịu sự chi phối mạnh mẽ của thế giới quan và nhân sinh quan của người sáng tạo” [49, tr.57]

Là hình thái kết tinh và là hình thái cao nhất của tư duy thẩm mỹ, tư duy nghệ thuật có một vai trò độc đáo, không thể thay thế đối với cuộc sống tinh thần của con người Có thể thấy sự độc đáo của tư duy nghệ thuật trên những phương diện sau: Thứ nhất, khác với tư duy khoa học, tư duy nghệ thuật là tư duy tái hiện, tái

tạo Nếu tư duy khoa học hướng đến việc phát hiện bản chất, các quy luật của đối

tượng, sự vật và thể hiện kết quả dưới dạng các khái niệm trừu tượng thì tư duy nghệ thuật lại tái hiện, tái tạo hiện thực, cuộc sống dưới dạng những hình tượng cụ thể, sinh động Hình tượng nghệ thuật chính là sáng tạo của chủ thể tư duy Xét về mặt nhận thức luận, hình tượng nghệ thuật về bản chất cũng là sự phản ánh hiện thực, tuy nhiên, sự phản ánh này không phải là trực tiếp, mà là gián tiếp và được thực hiện thông qua sự sáng tạo mang tính cá nhân, in đậm dấu ấn chủ thể Vì thế,

tư duy nghệ thuật không chấp nhận sự giống nhau, sự lặp lại, sự sao chép; nó luôn

đòi hỏi chủ thể sáng tạo phải tìm tòi ra những cái mới lạ, tránh tình trạng “thấy người ta ăn khoai cũng vác mai đi đào” như Nam Cao từng phê phán

Thứ hai, trong quá trình tư duy nghệ thuật, người nghệ sĩ lấy chất liệu từ hiện thực, nhưng kết quả của tư duy nghệ thuật, tức hình tượng nghệ thuật không phải là

sự sao chép hiện thực một cách máy móc “Tư duy thơ chấp nhận một khả năng tưởng tượng dường như vô tận của nhà thơ” [49, tr.61) Như vậy, hiện thực cuộc sống được phản ánh vào trong thơ là hiện thực được phản ánh thông qua lăng kính của nhà văn với trí tưởng tượng sinh động, phong phú

Thứ ba, nói đến nghệ thuật là nói đến tình cảm, cảm xúc.“Trạng thái làm thơ

là trạng thái cảm hứng cao độ” [49, tr.68]. Người nghệ sĩ cảm xúc trước cuộc đời

từ đó mà sáng tạo nên những tác phẩm, những hình tượng nghệ thuật, thậm chí những đối tượng tự nhiên vô tri, vô giác nhưng thông qua cảm xúc và tái tạo của người nghệ sĩ cũng trở nên sinh động, có tình cảm, tâm hồn Người xưa hay dùng từ

“cảm tác” (nhân cảm xúc mà sáng tác) là có ý như vậy

Thứ tư, trong tư duy nghệ thuật còn có yếu tố trí tuệ, tri thức Đó là tri thức về những bí ẩn của cuộc đời, của thế giới tâm hồn con người và ta sẽ tiếp cận nó thông qua sự thụ cảm các hình tượng nghệ thuật Cảm thụ những hình tượng, biểu tượng nghệ thuật, công chúng vừa được trải nghiệm cuộc đời, vừa được gợi ý bởi sự đánh

giá, biểu hiện của tác giả bởi “từ góc độ tiếp nhận, đọc thơ, thưởng thức thơ chính

là tái hiện hình tượng thơ theo sự vận động của ngôn ngữ thơ, theo hành trình tưởng tượng của nhà thơ, hay là quá trình tư duy lại tư duy của nhà thơ” [49, tr.79].

Thứ năm, tư duy nghệ thuật là tư duy hướng tới cái đẹp, tư duy về cái đẹp, cổ

vũ cho cái đẹp Hình tượng nghệ thuật là sự phản ánh, sự kết tinh, sự thăng hoa và

tôn vinh cái đẹp trong đời sống hiện thực Chỉ có điều “sự thay đổi của cơ chế xã hội đã kéo theo sự thay đổi của toàn bộ thượng tầng kiến trúc, thay đổi quan niệm

về cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ Đó là nguyên nhân làm thay đổi hướng vận động của tư duy thơ” [49, tr.61)

là trong thơ vừa có nhạc, vừa có họa

Đặc điểm quan trọng nhất của tư duy thơ chính là “sự thể hiện của cái tôi trữ tình, cái tôi cảm xúc, cái tôi đang tư duy” [49, tr.59] Trong thơ, cái tôi trữ tình được biểu hiện dưới hai dạng thức chủ yếu là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp Thơ trữ tình coi trọng sự biểu hiện cái chủ thể đến mức như là nhân vật số một trong mọi bài thơ Tuy nhiên, do sự chi phối của quan niệm thơ và phương pháp tư duy của từng thời đại mà vị trí của cái tôi trữ tình có những thay đổi

nhất định Bên cạnh sự thể hiện cái tôi trữ tình, tư duy thơ còn phản ánh những tình

cảm cộng đồng và tư duy thời đại, vì thế mà qua thơ chúng ta có thể “xem xét sự thịnh suy và biết được sự mất còn của từng triều đại” (Phan Phu Tiên)

Tư duy thơ có khả năng hướng nội, hướng ngoại hoặc kết hợp cả hướng nội lẫn hướng ngoại Hướng ngoại là nhằm vào đối tượng, miêu tả, trình bày nó dưới ánh sáng của một quan điểm thẩm mỹ Hướng nội là tác giả tự nghĩ về mình, tự quan sát biểu hiện cái tôi nội cảm của mình Tìm hiểu tư duy thơ chính là tìm hiểu

sự vận động của cái tôi trữ tình nội cảm đó

1.2 Quá trình sáng tác của nhà thơ Đinh Hùng

1.2.1 Vài nét về cuộc đời của nhà thơ Đinh Hùng

Đinh Hùng (1920 - 1967), người làng Phượng Dực tỉnh Hà Đông (nay là xã Phượng Dực, huyện Phú Xuyên, Hà Nội) Ông là con của cụ Hàn Phụng, một gia đình từ lâu đã ra lập nghiệp ở Hà Nội Khi còn sống, thi sĩ Đinh Hùng cho biết, ông được hoài thai vào năm 1919 trên đất xứ người là Phi Luật Tân (Philippines) nhưng lại ra đời ở Việt Nam ngay tại trại Trung Phụng, ngoại thành Hà Nội Ngôi làng này nằm sau lưng phố Khâm Thiên, một khu phố thuộc loại ăn chơi nổi tiếng, tập trung các nàng ca kỹ tài sắc bốn phương thời bấy giờ

Gia đình của Đinh Hùng thuộc giai cấp trưởng giả Thân phụ ông sinh được sáu người con, hai trai bốn gái Anh cả là Đinh Lân, các chị là Loan, Yến, Hồng, Oanh Chị Đinh Thục Oanh lớn hơn Đinh Hùng một tuổi sau lấy thi sĩ Vũ Hoàng Chương Đinh Hùng là con út Theo tập tục, cũng như theo tâm lý, ngoài sự được chăm chút, nâng niu của cha mẹ, con út còn được tiếp nhận những tình cảm, những kinh nghiệm trên nhiều bình diện phức tạp từ các anh chị của mình Đinh Hùng cũng rơi vào định lệ đó Không chỉ thế, ông còn được thừa hưởng dòng máu tài hoa, nghệ sĩ của thân phụ Thời ấy, cha ông là một trong những khuôn mặt thân quen, một khách chơi thường trực của khu phố Khâm Thiên Nhiều lần, cụ còn đem cả cô đầu về nhà, tổ thức thù tạc với bạn hữu thâu đêm, suốt sáng Sống trong khung cảnh

đó, bản chất nghệ sĩ của Đinh Hùng đã phát triển rất sớm Năm mới chừng sáu, bảy tuổi, ông đã chứng tỏ có năng khiếu về hội họa Sau này, hầu hết các bìa sách của Đinh Hùng và một số tập thơ của Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng đều tự tay vẽ với

thư pháp tài hoa, bay bướm Ngoài ra, ông còn chơi vĩ cầm và đánh đàn mandolin rất hay

Năm mười ba, mười bốn tuổi, Đinh Hùng đã nghiện thuốc lào, một thứ kích thích cảm giác gấp trăm ngàn lần thuốc lá Về sau, thi sĩ lại “bén duyên” với nàng tiên nâu Thể chất ẻo lả cộng thêm sự tàn phá của ả phù dung đã gây ảnh hưởng lớn tới sức khỏe của thi sĩ

Thuở nhỏ Đinh Hùng theo học bậc tiểu học tại trường Sinh Từ, rồi bậc trung học tại trường Bưởi, Hà Nội Và sau khi đậu bằng Cao đẳng Tiểu học hạng bình

thứ, ông được học bổng theo ban chuyên khoa để thi Tú tài bản xứ, “thần Ái tình đã hiện đến cùng một lúc với sự thành công đầy hứa hẹn” (theo lời kể của Vũ Hoàng

Chương) khiến ông bỏ ngang để đi viết văn, làm thơ Thế nhưng, cuộc đời của Đinh Hùng lại gặp quá nhiều đau thương, bất hạnh, đa số các thành viên trong gia đình ông đều yểu mệnh, chưa ai bước qua khỏi tuổi 60 Điều đó tạo nên nguồn thi hứng

ảm đạm, bi thương đến rùng rợn, tê điếng trong hồn thơ Đinh Hùng

Năm 1931, khi Đinh Hùng vừa tròn 11 tuổi thì chị gái thứ ba là Tuyết Hồng, hoa khôi Hà Nội đã tự tử trên hồ Trúc Bạch Mới 18 xuân xanh, Tuyết Hồng đã vì hờn giận tình duyên mà mượn làn nước trong để rũ sạch mối duyên trần thế Mấy tháng sau, cha ông bỗng dưng đau nặng rồi qua đời, tuổi chưa đến 50 Ba năm sau lại đến lượt chị Loan ra đi, người chị lớn của Đinh Hùng tuy đã có chồng nhưng tuổi còn rất trẻ Ba đợt sóng xô vào tâm trí Đinh Hùng biết bao nhiêu ý nghĩ ghê gớm về Tử Thần, đẩy ông vào sâu hơn thế giới cô đơn, khép kín của bản thân Có

lẽ, những mầm mống của ý thức phản kháng, chối bỏ thực tại để tìm đến một thế giới khác đã xuất hiện trong ông vào thời điểm này Đặc biệt là từ khi người yêu của thi nhân, một cô bé họ xa tên là Bích Liên cũng sớm lìa đời như một đóa phù dung tuyệt sắc mà yểu mệnh, để lại trong lòng nhà thơ nỗi đau đớn không gì bù đắp

nổi Theo lời nhà văn Mai Thảo thì “sau ngày người con gái mang tên Liên từ trần, Đinh Hùng bỏ đi đến Hải Dương Vượt Hồng Hà, bỏ Hà Nội, chàng tuổi trẻ khóc ngất, không mang theo gì hết ngoài nỗi đau đớn và một tấm hình Đó là di vật cuối cùng của Liên " [theo 103] Sau này, Đinh Hùng đã làm một bài thơ lấy tên là

"Liên tưởng" tức "tưởng nhớ tới nàng Liên":

Yểu điệu phương Đông lướt dưới đèn

Ta nằm mộng đẹp đêm thần tiên Dáng xuân nghiêng mặt cười không tiếng Lửa hạ lên rồi, ôi Ý Liên!

Mất Liên, Đinh Hùng đau đớn tưởng như điên dại Từ đấy tên Liên được thay thế bằng nhiều tên khác như Diệu Hương, Diệu Thư, Thần Kỳ, Kỳ Nữ tuy nhiên trước sau vẫn chỉ là đóa sen trinh bạch, đa tình mà thôi Lúc này cũng là lúc

thi sĩ viết nên những bài thơ “Chiêu niệm”: Gửi người dưới mộ, Tìm bóng Tử Thần, Cầu hồn, Màu sương linh giác…Lời thơ như rớm máu, thê thiết và đau đớn

Từ đó, Đinh Hùng khởi đầu một cuộc sống thi nhân phiêu lãng Ông đi khắp nơi: lúc dạy học ở Đan Phượng, Hà Đông, khi thì tham gia một ban nhạc trình diễn tận ven hồ Ba Bể, Bắc Kạn Có lẽ khung cảnh núi rừng, sóng nước mênh mông, hùng vĩ đã gieo mầm “ý thức bộ lạc” vào tâm não nhà thơ khiến cho một dòng cảm hứng mới được khơi nguồn, phát triển:

Bộ lạc ta xưa mất hải tần, Buồn nghiêng nội địa, cháy tà huân

Đêm thiêng thổn thức hồn du mục,

Ta vọng lên non tiếng ác thần

(Lạc hồn ca) Sau một thời gian dài ngao du phiêu lãng, Đinh Hùng trở về Hà Nội, kết giao với những bạn làng văn như Phiêu Linh Nguyễn Đức Chính, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huyền Kiêu, Thạch Lam… Phiêu Linh Nguyễn Đức Chính là người đã giới thiệu Đinh Hùng với nhà xuất bản Tân Việt và nhờ đó mà tác phẩm “ Đám ma tôi” với bút danh Hoài Điệp được ra mắt vào năm 1943 Còn Thế Lữ thì mượn trọn vẹn bài thơ “Kì nữ” của Đinh Hùng để đưa vào truyện “ Trại Bồ Tùng Linh” khiến cho tên tuổi của Đinh Hùng ngày càng được nhiều người biết đến

Trong số các bạn văn thơ, Thạch Lam là người tri kỷ của Đinh Hùng đồng thời cũng là người có ảnh hưởng lớn tới văn nghiệp của ông Tuy nhiên, khoảng giữa năm 1942, Thạch Lam đã qua đời vì bị bệnh lao, thọ 42 tuổi Hình bóng tử thần lại

một lần nữa vây bủa, dồn Đinh Hùng vào trong bóng tối cô đơn khủng khiếp Ông

đã viết nên những lời thơ đầy đau xót để khóc bạn thân :

Tôi cảm thương vì hai chúng ta Tuổi đang xuân mà bóng sang già Đêm nào tôi mộng buồn riêng gối Anh đã nằm yên dưới mộ hoa

(Gửi hương hồn Thạch Lam)

Cũng trong năm này, nhà xuất bản “Đời nay” đã cho in một giai phẩm và chọn đăng bài thơ “Bài ca man rợ” của Đinh Hùng, khẳng định thêm địa vị của ông trên thi đàn Ngoài ra, Đinh Hùng còn tham gia đóng kịch với vai giả gái tên là Vân Muội trong vở kịch thơ cùng tên của anh rể - thi sĩ Vũ Hoàng Chương - được khán giả ở Nhà hát lớn Hà Nội tán thưởng nồng nhiệt

Năm 1944, sau khi thi sĩ Vũ Hoàng Chương cưới bà Thục Oanh đưa về Nam

Định sinh sống, Đinh Hùng ở lại Hà Nội, tham gia giai phẩm Dạ Đài cùng Trần

Dần, Trần Mai Châu, Vũ Hoàng Địch, Vũ Hoàng Chương … Cùng năm này, ông và

vợ là bà Nguyễn Thị Thanh về Thái Bình dạy học Khi ấy, vợ chồng thi sĩ Vũ Hoàng Chương cũng đang ở đó

Năm 1945, Đinh Hùng hợp tác với Đoàn Phú Tứ cùng một số các nhà văn như Nguyễn Tuân, Lê Trọng Quỹ, Đỗ Đức Thu dựng và tham gia đóng vở kịch “Ngã Ba” Cuối năm 1946, ông tản cư về Chợ Đại, Cống Thần, rồi Hà Nam, viết cho báo

Cứu Quốc của kháng chiến và vẽ tranh cho vài tờ tuần san

Năm 1949, Đinh Hùng cùng gia đình trở lại Hà Nội Đầu năm 1950, ông sinh con trai đầu lòng và cho ấn hành giai phẩm “Kinh đô Văn nghệ” Năm 1954, Đinh Hùng cho công diễn vở kịch thơ “Cuộc đời đức Phật” Sau đó ông gặp nhà thơ Hồ Dzếnh và thi phẩm “Mê hồn ca” được ấn hành Khi sách vừa in xong thì Hiệp định Genève được kí kết, cuộc di cư bắt đầu Đinh Hùng và gia đình chuyển vào Sài Gòn, tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực văn học Ông cùng Mặc Đỗ, Tam Lang, Như Phong, Mặc Thu làm tờ báo “Tự do”; viết tiểu thuyết dã sử để đăng trên nhật báo với bút danh là Hoài Điệp Thứ Lang; làm thơ trào phúng lấy tên là Thần Đăng và vẽ tranh biếm hoạ Cũng trong năm này, Đinh Hùng chủ xướng chương trình Tao Đàn

trên Đài phát thanh Saigon Thời gian sau, ông còn cộng tác với rất nhiều báo, tạp

chí, giai phẩm như: báo Ngôn luận, Sáng dội miền Nam, Tiểu thuyết thứ bảy, Bách khoa, Vạn Hạnh… Ông còn phụ trách một số chương trình trên Đài tiếng nói quân đội và là người đầu tiên đem hình thức thơ nhạc giao duyên quảng bá trên đài phát thanh qua chương trình Thi nhạc giao duyên với lời giới thiệu mở đầu quen thuộc:

“Đây chương trình Thi nhạc giao duyên phối hợp nhạc và thơ trong một niềm cảm

thông hòa điệu” [15]

Năm 1955, nhật báo “Tự do” đình bản, ông về cộng tác với Đài phát thanh Sài Gòn, phụ trách ban thi ca Tao Đàn, chuyên về thơ ca Trong những năm tháng ở Sài Gòn, Đinh Hùng viết tiểu thuyết dã sử "Cô gái gò Ôn Khâu", "Người đao phủ thành Đại La" và làm thơ trào phúng trên báo "Tự do", báo "Ngôn luận"

Đến năm 1961, Đinh Hùng cho in tập “Đường vào tình sử” gồm 60 bài thơ

“Truyện lòng” và “Tiếc bướm”, được trao giải thưởng Văn chương toàn quốc về thi

ca năm 1962

Năm 1967, Đinh Hùng bắt đầu trở bệnh nặng vì căn bệnh ung thư đã phát triển

ở giai đoạn cuối Khi đó ông đang là chủ biên tờ tuần báo chuyên về thi ca “Tao đàn

thi nhân” Tờ báo mới xuất bản được một số, chuẩn bị ra số thứ hai thì ông phải vào

bệnh viện Mặc dù bệnh ngày càng nguy kịch nhưng ngay trên giường bệnh, Đinh Hùng vẫn làm việc với sự giúp đỡ của các thân hữu để vài ngày trước khi ông ra đi vĩnh viễn, số 2 của tờ “Tao đàn thi nhân” đã được phát hành Cầm trên tay tờ báo, ông như quên hẳn cơn đau đang làm cạn kiệt dần sức khỏe Tháng 7 năm 2000, nhân dịp kỷ niệm 45 năm ngày mất của Đinh Hùng, con trai nhà thơ là ông Đinh

Hoài Ngọc trong bài viết “Đinh Hùng – cha tôi” nhớ lại:“Đã có lần bố tôi bị bệnh nặng, bác sĩ Tụng - là bác sĩ của gia đình - điều trị đến khi hết bệnh, đã khuyên ông nên đổi nghề: làm công chức hay đi dạy học, vì nếu cứ tiếp tục “vắt tim gan ra” thì sẽ nguy hiểm đến tính mạng, nhưng bố tôi nói: nếu để được sống lâu mà phải ngừng không được sáng tác nữa thì có khác gì đã chết! Nếu như vậy thì sống lâu làm gì, sáng tác tức là đã sống rồi và sự sống đó mới là bất tử” [14]

Cũng theo lời của ông Đinh Hoài Ngọc thì 5 giờ sáng ngày 24 tháng 8 năm

1967 (tức ngày 19 tháng 7 năm Đinh Mùi), thi sĩ Đinh Hùng đã nhắm mắt đi vào

cơn trường mộng, hưởng dương 47 tuổi, để lại niềm đau xót cho gia đình, thân hữu

và sự mất mát lớn lao cho nền thi ca Việt Nam Trong bài viết nhan đề “Cuộc đời Đinh Hùng – Người thi sĩ yểu mệnh”, Nguyễn Việt thuật lại một cách xúc động

cảnh đám tang thi sĩ Đinh Hùng: “Hôm đưa tang Đinh Hùng vào chủ nhật

27-8-1967 tức 22 tháng 7 năm Đinh Mùi – là một ngày trong tiết thu sơ, bầu trời ảm đạm Bạn bè đi đưa tuy không đông lắm nhưng ai nấy đều chan chứa trong lòng niềm tiếc thương vô hạn một nhà thơ tài hoa mà yểu mệnh” [68]

Sau khi Đinh Hùng qua đời, nhà xuất bản Giao điểm cho phát hành tác phẩm

"Ngày đó có em" vào 16 tháng 10 năm 1967

Năm 1973, ông Đinh Hoài Ngọc đã tập hợp các bài thơ chưa xuất bản của cha mình và nhờ bác là thi sĩ Vũ Hoàng Chương sắp xếp, hiệu đính, đặt tên Nhà xuất

bản Lửa Thiêng đã ấn hành thi phẩm này, đó là tập thơ “Tiếng ca bộ lạc”

Theo ông Đinh Hoài Ngọc trong bài viết “Thi sĩ Đinh Hùng, vài dòng tiểu sử” đăng trên trang http://clbnguoiyeusach.com, các tác phẩm của Đinh Hùng đã xuất

bản gồm: Đám ma tôi (văn xuôi - 1943); Mê hồn ca (thơ - 1954); Đường vào tình

sử (thơ - 1961); Ngày đó có em (văn xuôi - 1967); Kỳ nữ gò Ôn Khâu (tiểu thuyết dã

sử - 1967); Người đao phủ thành Đại La (tiểu thuyết dã sử - 1968); Đốt lò hương cũ (hồi ký – 1972); Tiếng ca bộ lạc (thơ – 1973) Các tác phẩm chưa xuất bản gồm: Lạc lối trần gian (kịch thơ); Phan Thanh Giản (kịch thơ); Cánh tay hào kiệt (kịch thơ); Tiếng ca đầu súng (hồi ký); Đường kiếm họ Hoàng (tiểu thuyết dã sử); Võ sĩ đạo (tiểu thuyết dã sử); Nữ hải tặc (tiểu thuyết dã sử) [15]

Đối với Đinh Hùng, một đời thi sĩ như vậy có lẽ quá ngắn ngủi nhưng những tác phẩm văn chương của ông thì lại có đời sống dài hơn gấp bội

1.2.2 Quan niệm về thơ của Đinh Hùng

Tìm hiểu quan niệm thơ của Đinh Hùng rất quan trọng vì “quan niệm thơ sẽ chi phối tư duy thơ” [49, tr 94] Đinh Hùng làm thơ và nổi tiếng từ thời tiền chiến Ngay từ thời đó, thơ ông đã đạt tới một vóc dáng đặc biệt, chứng tỏ một khả năng sáng tạo độc đáo, dựng lên được một thế giới thi ca mới mẻ, khác biệt với dòng thơ tình lãng mạn đã cạn nguồn Cho đến những bài thơ cuối cùng, Đinh Hùng vẫn còn giữ được mực thước của những tác phẩm đầu tiên Sự nghiệp thơ ca Đinh Hùng vì

thế có một sự nhất quán từ đầu đến cuối Trong khi các nhà thơ tiền chiến như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên có một sự thay đổi lớn trong quan niệm sáng tác trước và sau cách mạng tháng Tám thì Đinh Hùng vẫn thủy chung như nhất với

“Tuyên ngôn nghệ thuật” của mình Đây là một tuyên ngôn nghệ thuật được người đương thời chú ý Đinh Hùng, Trần Dần, Vũ Hoàng Địch, Trần Mai Châu tự nhận

mình là thi sĩ tượng trưng và tuyên bố: "Chúng tôi sẽ nối lại nghiệp dĩ của Baudelaire, tâm sự của Nguyễn Du – sự nổi loạn và ra đi của Rimbaud – nỗi cô đơn của những nhà thơ lãng mạn Chúng tôi sẽ vén cao bức màn nhân ảnh, viết lên quỹ đạo của trăng sao – đường về trên cõi chết Thi sĩ tượng trưng chúng tôi sẽ nói lên

và chỉ nói lên bằng hình tượng, thứ ngôn ngữ tân kỳ, ngôn ngữ của thế giới yêu ma, của những thế giới thần nhân mà cũng là thế giới âu sầu đây nữa" [75].

Có thể thấy, trong tuyên ngôn nghệ thuật nói trên, Đinh Hùng cũng như các

nhà thơ của nhóm Dạ Đài đã chịu ảnh hưởng một cách sâu sắc trào lưu văn học

tượng trưng của thơ Pháp Đây là trào lưu nghệ thuật và là một quan điểm triết học -

mỹ học xuất hiện cuối thế kỉ XIX - đầu thế kỉ XX Ở giai đoạn này, tư duy phân tích

và tư duy duy lý đã bộc lộ nhiều bất cập Chúng không thể giải thích, thể hiện được phần tiềm thức, vô thức, bí ẩn của những giấc mơ và thế giới tâm linh ẩn sâu trong tâm hồn con người Điều này đã dẫn con người đến những khủng hoảng tinh thần cực độ Nhu cầu khám phá những bí ẩn của tạo vật, của con người và cuộc sống đã hình thành nên phương pháp tư duy của chủ nghĩa tượng trưng Mở đầu cho trào lưu này là “Bản tuyên ngôn tượng trưng” của Jean Moréas: “Phải chống lại sự dạy đời,

sự huênh hoang lớn tiếng Chống lại thương cảm giả dối, sự miêu tả khách quan Thơ tượng trưng gắng gói gém ý tưởng bằng một hình thức dễ nhìn hơn Tuy nhiên

nó không phải là mục đích thơ Nhưng dùng nó để phơi bày ý tưởng mà vẫn giữ được nội dung cơ bản” [theo 59]. Bằng bản tuyên ngôn này, Moréas đã định vị chỗ

đứng của trào lưu Tượng trưng trong dòng chảy của thi ca và đề cao vai trò của

những người khai sáng như Baudelaire, Mallarmé, Verlaine…những người mà Đinh Hùng chịu ảnh hưởng rất lớn trong quá trình sáng tác

Khám phá thế giới bí ẩn đã trở thành mục đích và bản chất của thơ tượng trưng Các nhà thơ tin tưởng vào thế giới tinh thần đầy bí ẩn, nằm sâu trong lòng sự

vật, trong mỗi con người Niềm tin này có cơ sở từ thuyết Thần học của Đức, một

học thuyết chủ trương rằng: “Thế giới hữu hình là hình ảnh của một thế giới vô hình… Ở hai thế giới đó có những điều tương ứng Người thụ pháp là người nhận biết được sự tương ứng đó và nếu cần thì nhờ đó mà có những quyền lực thiêng liêng”[theo 59] Các nhà thơ tượng trưng quyết liệt lên án lối thơ chỉ mô tả sự vật một cách đơn giản, hời hợt bên ngoài của chủ nghĩa lãng mạn, hiện thực Thơ phải hướng tới một thế giới huyền diệu và nhiệm màu, phải khám phá và thể hiện được những gì nằm ẩn sâu dưới cái vỏ hiện thực, đem lại cho thế giới tâm hồn một sức mạnh đặc biệt do phát hiện ra những bản chất mới bằng những loại suy bất ngờ trong sự tương hợp của tất cả các cảm giác Quan điểm này gặp gỡ với quan điểm

“Thiên địa nhân hợp nhất” trong truyền thống văn hóa phương Đông và trở thành cầu nối cho khuynh hướng sáng tác tượng trưng trong văn học hiện đại Việt Nam

Đinh Hùng đã tiếp thu nó một cách sâu sắc Ông cùng nhóm Dạ Đài hùng hồn tuyên bố: “Cái sức rung động của một bài thơ chỉ có thể vào sâu và lan rộng nếu đã thâu góp được cái sức rung động của vô biên, nghĩa là của muôn nghìn cõi đất ( ) Phải lập lại ngôn ngữ trần gian, phải gột bỏ cho mỗi chữ cái tâm tình dung tục cũ Một câu thơ sẽ có một ý nghĩa – cái ý nghĩa rất thường – nhưng sẽ mang nặng biết bao nhiêu ý nghĩa âm u và khác lạ” [75]. Trong thơ của mình, Đinh Hùng đã táo bạo thể nghiệm sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, mở thêm một hướng

đi mới cho thi ca Việt Nam Theo ông “Thơ cũng phải âm u như cảnh giới của cái tôi thầm lặng” Đinh Hùng chối bỏ việc thể hiện tình cảm theo kiểu lãng mạn, tức là

thể hiện một cách trực tiếp, giãi bày tâm trạng Trong bản tuyên ngôn tượng trưng,

Đinh Hùng và các nhà thơ của nhóm Dạ Đài nhấn mạnh: “Chúng tôi không còn khóc, không còn muốn khóc – vì người ta đã khóc mãi ái tình, công danh và thế sự”

[75] Theo Đinh Hùng, thế giới của lãng mạn là thế giới của cái thực, thơ ca lãng mạn chỉ là loại thơ ca nông hẹp, miêu tả cảm xúc, và vì thế các nhà thơ lãng mạn

chỉ là “những cái tôi nông cạn, là thi sĩ của lòng” (tức tình cảm) Bản tuyên ngôn

đã thẳng thắn chỉ ra sự cạn kiệt nguồn cảm xúc, sự bất lực của các thi nhân lãng mạn lúc bấy giờ đồng thời khẳng định các nhà thơ tượng trưng muốn vượt qua cái tôi nông cạn đó, muốn đi tới một kiểu đối tượng khác, một kiểu thể hiện khác Họ

chán ngắt thứ “thơ ca nông hẹp chỉ miêu tả phong cảnh và những tâm tình thế tục ”.

Họ đưa ra câu hỏi: “Làm sao người ta cứ khóc mãi trong mối thất tình eo hẹp? Làm sao người ta cứ khóc mãi, than mãi, rung động mãi theo những con đường rung động cũ; Làm sao người ta cứ nhìn mãi vũ trụ ở ba chiều, và thu hẹp tâm tư ở bảy dây tình cảm?” [75] để rồi khẳng định mục đích của thơ ca là phải thể hiện thế giới

của “muôn trùng biển lạ”, đó là một thế giới mở ra vô tận, không chỉ có những điều trong hiện tại mà là thế giới của ngàn xưa: “Chúng ta đã mang nặng: những thế hệ tàn vong ở những triều đình đổ nát - trăm nghìn lớp phế hưng, những sự vật điêu tàn, biết bao chuyện tang điền đã xáo động hình hài nhân thế; Biết bao thế kỷ đã trầm tư, núi lở non tàn… Hãy đưa chúng ta đi ngược vào dĩ vãng Đi cho hết những trời xa đất lạ Để chúng ta sống muôn ngàn cõi sống Để chúng ta có hàng triệu năm dài và vô vàn kí ức của những dân tộc đã tàn vong, kí ức của cõi đời xa thẳm,

ký ức của những thế kỷ đã lùi xa” [75].Đinh Hùng đã thể hiện rất rõ quan điểm này trong thơ của mình, thi nhân kiến tạo nên một thế giới vô cùng huyền nhiệm, thế

giới hoang sơ của thời tiền sử với thiên nhiên hoang dã, với “đôi người cô độc buổi

sơ khai” và mối “Tình Thái Cổ”

Như vậy, việc nhà thơ tìm cảm hứng ở cõi xa xưa chính là tìm đường tới cõi

vô biên chứ không dừng ở thời hiện tại như thơ ca lãng mạn Theo Đinh Hùng, thế

giới của lãng mạn là thế giới của những phong cảnh trần gian, những tâm tình thế tục, là thế giới của cái thực, cái nông cạn còn thế giới mà thơ tượng trưng hướng

đến là thế giới cao siêu hơn nhiều, thế giới của “vô biên, của muôn nghìn cõi đất”

Cặp mắt của thi sĩ phải nhìn thấy đằng sau cái đời thường là một thế giới khác lạ, thế giới của những điều thâm u, huyền bí Và để chiếm lĩnh được thế giới ấy phải

phát huy được một thế giới khác, chính là cái thế giới “im lìm đang nằm ngủ trong lòng nhân loại: cái tôi thầm kín, phần linh hồn bí hiểm của thi nhân” để có thể “trả lại con người cái trinh bạch đầu tiên, trả lại con người cỏ cây huyền mặc, sông núi hoang sơ” [75] Thi nhân cần phải phát huy phần linh hồn, bản năng, những phần vốn bị che giấu, khuất lấp bởi muôn vàn những quy tắc đạo lý, mang tính lí trí để có thể chiếm lĩnh được thế giới cao siêu, huyền bí, hướng tới cái vô biên về cả không gian lẫn thời gian

Một đặc điểm quan trọng của thơ tượng trưng là đề cao nhạc tính vì thơ là sự tái hiện những nhịp điệu, những tương ứng, sự hòa âm của vạn vật và tâm hồn con người tạo thành một thế giới thống nhất về âm thanh Bất kỳ khuynh hướng sáng tác nào cũng luôn đề cao tính nhạc trong thơ nhưng có lẽ trong lịch sử chưa có trào lưu văn học nghệ thuật nào lại đặc biệt đề cao nhạc tính và thực hiện tính chất này một

cách có ý thức, triệt để như trường phái tượng trưng: “Thơ vừa là nhạc, là họa, là tạc tượng, là hùng biện, thơ phải làm vui tai thích chí, tỏ rõ được âm thanh, bắt chước được màu sắc, khiến cho trông thấy mọi vật và kích thích ở ta những rung động… Thơ là nghệ thuật hoàn hảo, cần thiết và bao hàm các nghệ thuật khác”

(Théodore de Banville) Tiếng Việt là loại ngôn ngữ đơn âm tiết, được đặc trưng bằng thanh điệu nên giàu nhạc tính và giàu sắc thái biểu cảm, có khả năng gợi mở cao Đây là một lợi thế lớn cho sự hình thành xu hướng thơ tượng trưng ở Việt

Nam Nhóm Dạ Đài khẳng định: “Nói đến âm nhạc trong thơ là phải nói đến sức gợi khêu của chữ Vì những hình tượng mang nặng những ý tình nên âm nhạc gây nên cũng mang đầy âm sắc Câu thơ đọc xong sẽ còn đi mãi trong từng ngõ vắng linh hồn và sẽ tắt nghỉ ở tận đáy sâu Tiềm Thức” [75]. Đọc thơ Đinh Hùng sẽ thấy ngôn ngữ thơ rất giàu nhạc tính và được diễn tả bằng những âm thanh huyền diệu, vốn được khơi gợi từ âm nhạc Những câu thơ của ông được sắp xếp chặt chẽ tạo thành hiệu ứng của một bản tình ca ngọt ngào khiến người đọc cảm thấy như đang đắm mình trong một bản nhạc chứ không phải là một bài thơ

Truy tìm nguyên nhân sâu xa ảnh hưởng của trường phái thơ tượng trưng đến

tư duy thơ Đinh Hùng, có lẽ phải nói đến tâm trạng của người thi nhân phải sống trong một xã hội không như ý Đinh Hùng cũng như nhiều nhà thơ mới đương thời, trước thực tại xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX đã mang trong mình nỗi cô đơn,

bi thiết, muốn trốn tránh hay phủ nhận cuộc đời toàn những cảnh chướng tai, gai mắt Nhà thơ cảm thấy sự cô đơn, nỗi sầu thương ngay trong hình ảnh những vì tinh tú:

Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú:

Những ngôi sao buồn suốt một chu kỳ, Những đám tinh vân sắp sửa chia ly,

Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện

(Đường vào tình sử)

Tâm trạng cô đơn này của Đinh Hùng rất giống với Chế Lan Viên khi muốn chạy trốn, nhất thiết đoạn tuyệt với cuộc sống trần gian:

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh Một vì sao trơ trọi cuối trời xa!

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh Những ưu phiền đau khổ với buồn lo!

(Những sợi tơ lòng)

Hoặc giống như Xuân Diệu thấy lạc lõng, bơ vơ, cô đơn như chỉ có một trên đời:

Ta như con chim đến từ núi lạ Ngửa cổ hót chơi

(Lời thơ vào tập “Gửi hương”)

Nói về nguyên nhân các nhà thơ mới, trong đó có Đinh Hùng, chịu ảnh hưởng tư

duy của trường phái thơ tượng trưng, tác giả Phan Cự Đệ nhấn mạnh:“Trường phái thơ tượng trưng, siêu thực được người ta chú ý hơn cả… Cái chính vẫn là sự gặp nhau của những tâm hồn trí thức bất mãn với xã hội đau buồn, chán nản, u uất khi phong trào cách mạng của quần chúng bị thất bại hoặc bị đàn áp dữ dội” [theo 56]

Ảnh hưởng đến tư duy thơ Đinh Hùng còn cần phải đề cập đến một yếu tố quan trọng nữa, đó là tư duy chính trị của thi sĩ Đinh Hùng là mẫu người không thích để đời vào "khuôn vào mực thước" mà chỉ chạy theo hứng thú của bản thân

Uyên Thao đã từng phê phán Đinh Hùng là người “trốn tránh thời cuộc”, không

quan tâm đến vận mệnh đất nước trong lúc dầu sôi lửa bỏng [theo 34, tr.9] Sự phê phán đó không phải là không có lý Theo tác giả Du Tử Lê, Ðinh Hùng có quan niệm rất rõ ràng về văn chương Năm 1964, khi nói về những thi phẩm gửi tới cho ban Tao Ðàn mà Ðinh Hùng phụ trách, ông chán nản khi thấy đó chủ yếu là “loại thi

ca phục vụ giai đoạn” và kết luận:“Cái mình khác và hơn cộng sản là ở chỗ mình còn tình, còn mộng Mình không thể sống mất tự do theo lối cộng sản được Mình còn cái giá trị làm người, còn giữ được thiên chức cao quí đó Dù có cưỡng bức nghệ sĩ phải sáng tác theo một đường lối nào đó như cộng sản đã áp dụng ở ngoài Bắc, thì rồi cũng có lúc bản năng tự do vùng dậy Như trường hợp Nhân Văn Giai Phẩm là thí dụ điển hình” [theo 5] Có thể thấy quan điểm nghệ thuật của Đinh

Hùng chính là quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” cực đoan, có thái độ chống cộng Đinh Hùng cho rằng, người nghệ sĩ lấy cái đẹp làm cứu cánh, làm mục đích cuối cùng của sự sáng tạo Trong quá trình làm nghệ thuật, nhà thơ không quan tâm đến các tác động xã hội, không quan tâm đến nội dung chính trị, không quan tâm đến phương diện con người và vì con người Nghệ thuật chỉ phục vụ cái đẹp và

trung thành với cái đẹp mà thôi “Bản năng tự do” mà Đinh Hùng nói đến chính là

như vậy Quan điểm nghệ thuật này của Đinh Hùng có chỗ lệch lạc bởi người nghệ

sĩ chân chính không thể vô tâm với thời cuộc, không thể trốn trong “tháp ngà” để

“đóng cửa phòng văn hì hục viết” (Chế Lan Viên) Điều này hoàn toàn khác với

quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh", một quan điểm luôn lấy con người làm cứu cánh cuối cùng của sự sáng tạo

Thủy chung như nhất với quan điểm “nghệ thuật không đi giày đỏ, đội mũ đỏ” (Victor Hugo), Đinh Hùng đã từ chối con đường nghệ thuật phục vụ chính trị mà

các văn nghệ sĩ đang hướng tới Vì thế, làm việc cho thông tin khu 2 được chừng ba năm, Đinh Hùng đã cùng Vũ Hoàng Chương bỏ trốn về Thái Bình và sau đó đưa gia đình di tản vào Nam, sống dưới chế độ Việt Nam cộng hòa Đây cũng là điều đáng tiếc cho một nhà thơ tài hoa của thời Thơ mới

Vào Nam, quan điểm nghệ thuật của Đinh Hùng vẫn không hề thay đổi Ông cho rằng, nghệ thuật là một tặng vật của siêu nhiên, là nơi để nghệ sĩ giãi bày tâm tưởng chứ nghệ thuật không có nhiệm vụ giải đáp các vấn đề thuộc về mâu thuẫn cơ bản của thời đại Do đó, khi được cử phụ trách ban Tao Đàn trên nha vô tuyến, Đinh Hùng đã có dự định đưa vào chương trình “các vấn đề về đường hướng thi ca”, giới thiệu các tài năng thơ ca mới với thính giả và bạn đọc chứ không chủ trương đưa các vấn đề có liên quan đến tình hình chính trị đang nóng bỏng lúc bấy giờ Tuy nhiên, ở thời điểm này, hoạt động của đài Sài Gòn dành ưu tiên cho vấn đề quốc sự

vì thế mà dự định của Đinh Hùng đã không thành hiện thực Tác giả “Mê hồn ca”

cho biết thêm: “Ngay cả việc cho trình bày các thi phẩm cũng gặp rất nhiều trở ngại Lý do, tôi chủ trương chú tâm tới khía cạnh nghệ thuật và văn chương… Trong khi những người nắm vận mệnh đài, lại chú trọng tới khía cạnh thời cuộc!…” [theo 97]

Quan điểm sáng tác của Đinh Hùng có tác động không nhỏ tới tư duy thơ Nói

về việc sáng tác, Đinh Hùng không bao giờ đặt vấn đề cũ, mới trong thi ca Ông quan niệm tất cả chỉ là hình thức diễn tả ý tình Điều quan trọng là nhà thơ có nói được điều mình muốn nói và người đọc có hiểu, có cảm nhận được điều đó hay

không Kỹ thuật làm thơ cũng không mấy quan trọng “Cần nhất người làm thơ thể hiện được bản sắc thi sĩ…” [theo 5]. Đinh Hùng nhấn mạnh, bản sắc đó là sự không

trộn lẫn, không vay mượn Bốn chữ mà ông thường dùng là “gương mặt linh hồn”

Nhà thơ phải luôn tìm ra những đường hướng mới cho thi ca, không đi lại những lối mòn đã cũ, không lặp lại người khác và cũng không lặp lại chính mình Đến đây, chúng ta hiểu vì sao, vào những năm 1940, khi Thơ mới đã mất dần sự sáng tạo, bắt đầu thoái trào và rơi vào trạng thái sáo mòn, Đinh Hùng lại hướng về nguồn thơ tượng trưng với ước vọng mãnh liệt: muốn "chôn" Thơ mới vĩnh viễn Sau này, nhà thơ, nhà báo Vũ Hoàng Địch, năm nay đã là một ông già hơn 80 tuổi, hàng ngày

vẫn dịch và viết sách, đã kể say sưa về chuyện lập nhóm Dạ Đài và bản Tuyên ngôn tượng trưng: "Lúc đó chúng tôi quan niệm làm thơ là phải mang một nghĩa khác cho câu chữ, mỗi từ phải mang lại một nghĩa chưa từng có - nghĩa ấy phải khác nghĩa trong tự điển Làm thơ là Tác Nghĩa, đem lại một cách viết khác Câu phải là câu của anh, không ai viết được, không ai tạo ra được nghĩa ấy với cùng từ dùng của anh” [theo 79] Nói như vậy có nghĩa là, người làm thơ phải là người thoát li được trạng thái sáo mòn, thoát li được những cái bóng khổng lồ của Thơ mới vẫn đang còn ám ảnh Trần Dần trong cuộc gặp gỡ cuối đời với giới làm văn chương ở Huế có giải thích khái niệm "chôn tiền chiến" này là: phải viết khác đi, phải cách tân, phải quên những thành tựu của tiền chiến để sáng tạo nên những thành tựu mới, phải cướp được độc giả của tiền chiến Muốn làm được như vậy, nhà thơ phải không ngừng đổi mới, không ngừng cách tân, đem lại cho thơ ca những điều mới

mẻ Bản Tuyên ngôn tự hào khẳng định: “Và chúng tôi đã thấy những cái người ta chẳng thấy Chúng tôi đã thấy muôn nghìn thực tại ẩn sau cái thực tại cảm thâu bằng những năng khiếu nông gần Chúng tôi đã thấy: thế giới bên kia, những thế giới bên kia lẩn ngay trong đám bụi dương trần một giây phút có thể bừng lên như Thực Cảnh” [75] Theo Đinh Hùng và nhóm Dạ Đài, thơ lãng mạn của Xuân Diệu,

Huy Cận, Lưu Trọng Lư xét cho cùng vẫn là những phép so sánh, chưa "tác được

nghĩa mới cho từ" Vì thế cho nên, họ định hướng cho nguồn thơ tượng trưng là

“Một bài thơ phải chứa đựng những cái gì đã có, nhưng phải mang ở trạng thái

tiềm tàng những cái gì có thể có và cả những cái gì không có nữa” [75].

Có thể thấy, Đinh Hùng cùng những người bạn của mình đã thể hiện mong muốn làm một cuộc cách mạng trong thi ca, thay đổi cách nghĩ, cách biểu hiện trong thơ Đó là một sự mạnh dạn, một bản lĩnh dám cách tân để đem lại cho thơ ca những bước phát triển mới Một nhà thơ có trách nhiệm với nghiệp cầm bút phải là một nhà thơ biết khắt khe với mình, không chấp nhận để cho ngòi bút của mình viết

ra một cách dễ dãi những điều đã cũ Sau này, khi tuổi đã về chiều, ông già Vũ

Hoàng Địch thường cười sảng khoái, đôi lúc rơm rớm nước mắt tâm sự: "Sau mấy chục năm, nhìn lại tôi càng thấy con đường mà Dạ Đài mở ra là đúng Dạ Đài đã nghĩ rất xa khỏi thời của mình, nhưng vì tuổi trẻ nên những sáng tác của chúng tôi không đủ tầm như mơ ước" [theo 79].

Làm thơ dưới chế độ Việt Nam cộng hòa, nói về tình hình thi ca đương thời,

Đinh Hùng ngán ngẩm than: "Bây giờ các cậu ấy làm thơ nhiều quá, mà lại in vội vàng, thành ra tập thơ chẳng có sắc thái gì hết Một thi sĩ có sắc thái là bịt tên tác giả đi mà người ta vẫn biết đó là thơ của mình, thì mới được" [theo 97]. Lối thơ mà Đinh Hùng phê phán là lối thơ không có tính sáng tạo bởi theo ông, nghệ sĩ, hơn bất

cứ hạng người nào, chính là kẻ mang trong mình thiên chức sáng tạo, liên tục sáng tạo Điều đó cũng có nghĩa, nghệ sĩ là người phủ định, luôn luôn phủ định những cái

đã có, của tha nhân và thậm chí của chính mình Trong tác phẩm “Đời thừa”, Nam

Cao cũng có quan điểm tương tự: "Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có" Như vậy, đối với những người cầm bút có suy nghĩ nghiêm túc về nghề

viết, họ luôn luôn đặt ra cho mình những yêu cầu khắt khe về sự sáng tạo, coi đó là thử thách để sống chết với nghề

1.2.3 Quá trình sáng tác của nhà thơ Đinh Hùng

Đinh Hùng bắt đầu sự nghiệp văn học với tư cách một thi sĩ nhưng sáng tác của ông vào những năm cuối đời lại là một loạt tiểu thuyết được đăng hàng ngày trên các tờ báo với bút danh Hoài Điệp Thứ Lang Ngoài thơ, ông còn viết kịch thơ,

bút kí, tiểu luận, phê bình văn học… và ở thể loại nào ông cũng đạt được những thành công nhất định Tuy nhiên, địa hạt rộng lớn nhất, mênh mông nhất mà ngòi bút Đinh Hùng thỏa sức vẫy vùng và thể hiện vẫn là thơ ca

1.2.3.1 “Mê hồn ca”: chất liêu trai, ma mị đầy ám ảnh

Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, phụ trách nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông” sau đổi lại là “Bình Minh”, cho in thi phẩm “Mê hồn ca” của Đinh Hùng Tập “Mê hồn ca” gần giống với trường hợp tập “Rau tần” của Trần Huyền Trân và một vài trường hợp khác, cho đến khá lâu sau thời điểm 1945 mới được in thành sách riêng nhưng tập thơ lại bao gồm hầu hết các bài thơ được viết (và một phần đã đăng báo)

từ trước Bởi vậy, có thể nói, đây thực sự là những sáng tác nằm trong quỹ đạo của

Thơ mới trước năm 1945

Là sáng tác đầu tay của Đinh Hùng, “Mê hồn ca” bộc lộ những nét riêng trong

tư duy thơ tác giả đồng thời cũng thể hiện khá rõ những đặc điểm của Thơ mới lãng mạn ở chặng cuối trong tiến trình phát triển của nó - những đặc điểm mà giới phê bình nghiên cứu đã đưa ra những đánh giá, nhận định ở nhiều góc độ khác nhau

“Mê hồn ca” dẫn ta đi qua bốn chặng tư tưởng: Nguyên thuỷ, Thần tượng, Chiêu niệm, Mê hồn Với những tiêu đề này, tác giả đã cho người đọc một ý niệm khái

quát về vũ trụ thi ca mang tên ông

Đọc “Mê hồn ca”, có cảm tưởng như cái chết đã theo đuổi Đinh Hùng như hình với bóng, đốt thắp tâm tư thi sĩ khiến ông hướng về nguồn thơ tượng trưng và cho ra đời những áng thơ tuyệt bút: sầu có, mộng có, ảo tưởng có, kì lạ có, siêu thoát có Trong cơn chấn động dữ dội bởi cái chết của những người thân yêu, ngòi

bút của Đinh Hùng bị cuốn hút mạnh mẽ về phía Thơ say của Vũ Hoàng Chương, Thơ điên của Hàn Mặc Tử, thơ của Chế Lan Viên và Bích Khê Ở phần Nguyên thủy, nhà thơ hầu như hoàn toàn lặn ngụp vào thế giới nội tâm của mình, triền miên rượt đuổi theo những hoang tưởng lãng mạn

Đầu tiên là sự xuất hiện của nhân vật người thượng cổ:

Lá cỏ sắc vương đầy trên tóc rối,

Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng Rồi ta đi, khí núi bốc trên lưng,

Mắt hung ác và hình dung cổ quái

(Bài ca man rợ)

Tiếp đến, thi sĩ tìm về người gái thời nguyên thuỷ mà theo thi nhân thì đó là chuẩn mực của đạo đức:

Nàng lớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ Nửa linh hồn u ám bóng non xanh Ngoài thiên nhiên nở bừng thân mĩ nữ Nàng yêu ta, huyền hoặc mối kì tình

(Người gái thiên nhiên)

Ta như lạc bước vào trong một thế giới khác, một thế giới biệt lập với thế giới đang hiện hữu Thế giới đó do thi nhân “kiến trúc” trên một niềm miên viễn chiêm bao với tâm trạng lạc loài giữa đồng loại như loài rong biển trôi dạt theo lớp sóng ngầm giữa lòng đại dương bát ngát, phó mặc cho dòng nước chảy trôi đưa đẩy, miễn tìm

thấy hồn thời gian qua vọng tưởng Ở Nguyên thủy, thơ Đinh Hùng bộc lộ một cảm giác cô độc đặc biệt đến bi thiết

Đi từ Nguyên thuỷ qua Thần tượng, Đinh Hùng đã xê dịch từ rung cảm thuần tuý sang bình diện con người Vì thế cho nên, trong Thần tượng ta thấy chứa đựng rất nhiều những vần thơ tôn giáo hóa tình yêu như: Kỳ nữ, Hoa sử, Hương trinh bạch… Mơ ước được trở về với thời nguyên dã được thi nhân thể hiện bằng một

bóng dáng mỹ nhân đã trút bỏ xiêm y và trở thành thần tượng:

Ta thường có từng buổi sầu ghê gớm

Ở bên Em – ôi biển sắc, rừng hương!

Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm

Em đến đây như đến tự thiên đường

(Kỳ nữ) Đinh Hùng đóng vai gã si tình để tỏ bày lòng ngưỡng mộ Hơn thế, người thơ còn muốn trở thành một Bạo chúa để độc quyền sở hữu:

Ta quên hết! Ta sẽ làm Bạo chúa Sống nghìn năm, ngự trị một lòng em Cuộc ân tình ghê rợn suốt muôn đêm Nào ai tiếc thương gì thân mỹ nữ!

(Ác mộng)

Tình yêu với đôi cánh bay lượn chập chờn trong cõi nhớ mong và người con gái cùng thi nhân gặp gỡ trong giấc mộng linh hồn đã trở thành ám ảnh đến tê dại cả tâm can Tình yêu thoáng đến, thoáng đi và khắc sâu vào tâm khảm Đinh Hùng những lằn roi rướm máu:

Cốc rượu hồng, hy vọng sáng rung rinh, Mùi son phấn khác gì hương trinh bạch?

Tỉnh truy hoan, ta vẫn là sầu khách, Mảnh hồn đau lạc lõng dưới trăng tà

(Hương trinh bạch) Nhan sắc thật mong manh và vô cùng diễm tuyệt Đinh Hùng chưa kịp hưởng men say tình ái đã phải chịu những sóng gió cuộc đời cuốn vội từng lớp tang

thương Từ hy vọng mê cuồng bước sang trời Chiêu niệm, người thơ đi tìm mình, đi

tìm chân lý tuyệt đối của tình yêu trong đất lạnh, trong vóc dáng thương yêu gói tròn hoài vọng:

Trời cuối thu rồi - Em ở đâu?

Nằm bên đất lạnh chắc em sầu?

Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy,

Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu

(Gửi người dưới mộ)

Phần thơ Chiêu niệm dựng lên một thế giới đắm đuối, say mê, đầy hoang sơ man

dại, chết chóc lạnh lùng và nhiệm màu huyền bí Tưởng như nhà thơ đã xây dựng ở

đây cả một khu nghĩa trang huyền ảo với những bài thơ: Gửi người dưới mộ, Màu sương linh giác, Tìm bóng tử thần, Cầu hồn… Hiện tượng này hẳn liên quan nhiều

đến chuyện tang tóc bất bình thường trong một thời gian ngắn, liên tục đổ ập xuống cuộc đời của tác giả Chịu sự ám ảnh của thế giới bên kia, Đinh Hùng đã nghiêng hẳn sang hồn thơ siêu thực với những ý tưởng kỳ lạ, bí hiểm, giọng thơ buồn đau bi thiết:

Hỡi hồn tuyết trinh!

Hỡi người tuyết trinh!

Mê em, ta thoát thân hình, Nhập hồn cây cỏ, đa tình mỗi đêm

(Gửi người dưới mộ)

Những vần thơ Chiêu niệm tuôn dài như dòng lệ không bao giờ khô cạn, kéo lê

thê như nỗi ám ảnh trong mỗi câu, mỗi chữ với nhịp điệu tiếc nuối, than van, bóng

tử thần vẫn chập chờn, đe doạ

U buồn vương đầy trời thương nhớ, thi nhân ném hồn mình vào cõi Mê hồn

Cái đau và cái nhớ chợt như tan biến Trong ánh sáng đột nhiên bừng dậy, ta kinh

ngạc bao nhiêu khi thấy mất hết ý nghĩa của tiếng khóc, câu cười, chỉ còn lại nỗi say sưa trác tuyệt:

Trận cười tan hợp núi sông Cơn mê kỳ thú lạ lùng cỏ hoa

Hý trường đổi lớp phong ba Mượn tay nguỵ tạo xoá nhoà biển dâu

(Sông núi giao thần)

"Mê hồn ca" xuất hiện trên thi đàn giữa thời loạn ly, đất nước chia đôi nên việc phát hành có phần hạn chế Tuy vậy, ai đã đọc "Mê hồn ca" cũng đều bị cuốn hút,

ám ảnh bởi hình ảnh ma mị liêu trai, ám ảnh bởi sự sống đầy mộng mị của trần gian

và chốn âm cảnh Và hơn hết, cảm phục trí tưởng tượng bay bổng đầy sáng tạo của Đình Hùng

1.2.3.2 “Đường vào tình sử”: thế giới tình yêu đầy hương sắc

Năm 1954, Đinh Hùng vào sống ở Sài Gòn Năm 1961, ông cho in tập thơ

"Đường vào tình sử " được chia thành hai phần : “Truyện lòng” và “Tiếc bướm”

Vốn dĩ ban đầu, chúng là hai tập thơ khác nhau nhưng rồi Đinh Hùng đã quyết định

nhập lại và lấy một cái tên chung là “Đường vào tình sử” Sách được in tại Kim Lai

Ấn Quán và do Nam Chi Tùng Thư phát hành, gồm 2000 quyển Tập thơ đã đoạt

giải thưởng thi ca miền Nam vào năm 1962 Thế Phong, nhà thơ, nhà văn, nhà biên

luận đã nhận định: “Đinh Hùng trúng giải là làm vinh dự cho giải Thơ - còn giải thưởng thì không thể tạo vinh dự cho Đinh Hùng được!” [82].

Có thể nói, "Đường vào tình sử" đã đánh dấu một hướng mới trong sáng tác thơ ca của Đinh Hùng Nếu như "Mê hồn ca" là câu chuyện thơ đầy mộng mị, ma quái và bí hiểm như trong truyện của Bồ Tùng Linh thì "Đường vào tình sử" đời hơn, thực hơn Tập thơ bao gồm những bài thơ tình đẹp, không khí dịu nhẹ, ảo

huyền đầy lãng mạn, đưa chúng ta vào một thế giới tình yêu đầy hương sắc Nhận

xét về tập thơ này, nhà thơ Thi Vũ viết: "Mê hồn ca” là khuôn trời Liêu trai, là những đêm âm phần trộn lẫn với trưa dương thế Thì “Đường vào tình sử” khác hơn, là những bài thơ tình của miên viễn chiêm bao, của những môi hôn trong mộng, của man mác hương trinh Mộng vẫn còn mê ảo, nhưng thực đã có da có thịt trong ngôn ngữ tình yêu " [theo 103]. Trong tập “Đường vào tình sử”, những nét độc đáo với dòng suy cảm quái đản được gọi về từ thiên cổ không còn thấy xuất hiện nữa Những suy tư và hoài vọng của thi nhân được gói tròn lại nơi tình yêu đôi lứa với những rung cảm đầy lãng mạn Đinh Hùng đã viết những câu thơ thật đẹp, làm rung động trái tim của bao người:

Em muốn đôi ta mộng chốn nào?

Ước nguyền đã có gác trăng sao Chuyện tâm tình dưới hoa thiên lý Còn lối bâng khuâng: Ngõ trúc đào

(Tự tình dưới hoa) Không phải ngẫu nhiên mà nhạc sĩ Phạm Đình Chương lại chọn bài thơ này để phổ vào đó những thanh âm trầm bổng, tạo thành một nhạc phẩm nổi tiếng mang tên

"Mộng dưới hoa" làm say đắm bao nhiêu người yêu thơ, yêu nhạc

Đọc 60 bài của tập “Đường vào tình sử”, chúng ta nhận thấy đây hoàn toàn là một tập thơ tình, hơn thế, còn là một tập thơ tình tuyệt hay với không khí ảo huyền, dịu nhẹ :

Cành tơ, lá ngọc cũng tương thân, Hạnh phúc ngày xưa đã tới gần

Đầu ngọn cây xoan, con bướm lượn, Hoa màu hy vọng, nắng chiều xuân

(Hy vọng chiều xuân)

Ở toàn bộ tập thơ, hầu như lời và ý đều dung dị, mang vẻ đẹp của thứ ngôn ngữ như làn ánh sáng diễm ảo, từng nỗi băn khoăn, từng niềm ước vọng chạy xôn xao như tiếng thời gian đuổi nhau trên rừng cây trút lá Thơ Đinh Hùng không còn mang tính chất quái dị với cảm giác siêu thoát, nhiệm mầu mà con người trong khi thất vọng

thường bám víu lấy để cầu mong an ủi như ở “Mê hồn ca” nữa Ở đây, người thơ đã

đi tìm bản thân trong chiều sâu tâm giác, trong thứ ngôn ngữ xuất thần với suy tư dấy loạn nội tâm Do đó, lời thơ Đinh Hùng đã vượt qua được bức trường thành nhân thế để chiếu từng tia sáng mong manh nhưng sắc bén giữa những tâm hồn đồng điệu:

Một bài thơ

Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự, Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ, Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ, Những chữ thương yêu,

Những chữ đợi chờ, Đẹp như

Dáng em e lệ chiều xưa

(Đường vào tình sử) Tình yêu vẫn có uy lực dẫn dắt thi nhân đi vào muôn ngàn lối ân tình Dù trái đất có tan vào cơn mộng ảo, dù mỗi buổi chiều đều ảm đạm sắc thê lương, dù mùa thu phôi pha hay mùa đông úa tàn, sầu mộng, thi nhân vẫn tình nguyện vì em mà sống

đời ngư phủ, “thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh đênh” và sau cùng để

chiêm ngưỡng em như chiêm ngưỡng một hành tinh xa lạ Có thể thấy, trong tập

“Đường vào tình sử”, dường như Đinh Hùng đã phần nào lả buông cung điệu, chất liêu trai, ma mị của trường phái tượng trưng không còn nữa mà thay vào đó là chất men say tình ái, nỗi đau thương, sầu mộng đượm buồn và dễ gợi nỗi cô đơn quen thuộc của phong trào Thơ mới:

Anh say ngất tình em trong khóe mắt Say hương thầm trên mái tóc tơ nhung

Cặp môi em, xuân thắm nét hoa rừng, Anh mê uống nhụy thơm tràn vị ngọt

(Ân tình dạ khúc) Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê hồn ca” (1954), cho tới “Đường vào tình sử” (1961) thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời Tuy nhiên, “Đường vào tình

sử” không phải là tập thơ bao gồm các bài được sáng tác trong cùng một thời điểm

mà là sự góp nhặt nhiều bài thơ ở nhiều thời kỳ đã đăng tải rải rác từ trước đó Có lẽ

vì vậy mà tập thơ không gây được ấn tượng sâu đậm trong tâm thức người đọc như

“Mê hồn ca” Tuy nhiên, ở “Đường vào tình sử” vẫn có cái “chất” riêng của Đinh Hùng, cái “chất” đã đưa ông vào ngôi vị xứng đáng của nền thi ca Việt Nam Nhận

định về tập thơ này, ông Du Tử Lê viết: “Nhận xét đầu tiên của tôi khi đọc xong tập

“Đường vào tình sử” là ở tập này, Đinh Hùng không đều tay Ông không tạo được cho mình một cõi riêng Một vùng bao la thần kỳ mang tên Đinh Hùng Ở tập thơ này, theo thiển ý của tôi, nó mang nhiều tính cách đánh dấu giai đoạn, ghi khắc kỷ niệm chứ không hoàn toàn mặc khoác một dòng tư tưởng Tuy thế với “Đường vào tình sử,” người đọc cũng bắt gặp cái nguồn mang mang, bàng bạc tinh thần Đông Phương Tinh thần tìm về cõi mộng, lấp lánh vũ trụ miên trường” [5].

Là một thi sĩ có mặt từ thời tiền chiến sau đó di cư vào Nam, Đinh Hùng vẫn tiếp tục sự nghiệp văn học của mình và “Đường vào tình sử” chính là tập thơ đánh

dấu sự thành công của ông ở mảnh đất phương Nam khi nó được trao Giải thưởng Văn chương toàn quốc về thi ca năm 1962

1.2.3.3 “Tiếng ca bộ lạc”: di cảo thơ đặc sắc

“Tiếng ca bộ lạc” là một tập thơ có số phận đặc biệt vì nó được xuất bản sau khi Đinh Hùng đã mất Con trai trưởng của nhà thơ là ông Đinh Hoài Ngọc đã tập hợp lại rồi đưa cho bác mình là thi sĩ Vũ Hoàng Chương sắp xếp, hiệu đính, đặt tên Năm 1973, nhà xuất bản Lửa Thiêng đã ấn hành “Tiếng ca bộ lạc” So với “Mê hồn ca” và “Đường vào tình sử” thì “Tiếng ca bộ lạc” được ít người biết đến Thậm chí ngay cả những nhà nghiên cứu, phê bình văn học cũng chỉ chú ý đến hai tập thơ đã được xuất bản vào năm 1954 và năm 1961 Đây là quả là một điều đáng tiếc đối với Đinh Hùng và đối với cả những người yêu thơ

Tập thơ gồm có 36 bài, phác hoạ chân dung Đinh Hùng từ những ngày đầu

cầm bút đến những năm tháng cuối đời Nhiều bài được viết trước khi “Mê hồn ca”

và “Đường vào tình sử” ra đời Vì thế đọc “Tiếng ca bộ lạc”, chúng ta dễ dàng nhận

ra những nét quen thuộc trong tư duy thơ Đinh Hùng Trước hết là chất liêu trai, ma

mị đầy ám ảnh:

Hài cốt lung linh, gấm phủ hồn Lìa vai, tinh thể khóc cô đơn Gợn màu lăng kính, trăng kinh dị Chắn nẻo luân hồi cánh cửa son

(Trái tim hồng ngọc) Vẫn là chất thơ tượng trưng quen thuộc với hồn, với khói sương mờ ảo từ trong cõi

âm phần lạnh lẽo, rất giống với các bài thơ trong “Mê hồn ca” Ngay tình yêu đôi lứa cũng được thể hiện với sự khốc liệt, dữ dội của cảm xúc và sự khuấy đảo đến kinh hoàng của hình tượng thơ:

Em ơi! Em ơi! Linh thần phản phúc Tình đôi ta cười rợn tiếng truy hoan Hãy quỳ đây! Anh rền rĩ kêu van Hai mắt lệ bi thương còn đỏ máu

(Cuồng vọng)

Ba mươi bài thơ đầu của tập “Tiếng ca bộ lạc” vẫn là nỗi đau khổ, điên cuồng,

ảo vọng và mê loạn Thế giới tâm linh của thi nhân phiêu diêu trong bầu không gian

ảo diệu và thời gian linh giác, con đường tình yêu trập trùng thực mộng:

Anh chắp cánh cho thời gian ngược dòng ảo giác

Và không gian thu gọn giữa lòng hoa Mùa xuân nào áo tím có đôi ta

Đuổi bắt Mộng với bàn tay ánh sáng

(Thượng uyển) Điều này rất nhất quán với phong cách thơ Đinh Hùng ở hai tập thơ đã xuất bản trước đó, đặc biệt là chất huyền nhiệm và siêu thoát Nó chứng tỏ một điều, Đinh Hùng, cho đến những bài thơ cuối cùng vẫn thủy chung như nhất với quan điểm sáng tác, với tư duy nghệ thuật của mình Và do đó, ông đã kiến tạo nên một vùng thơ riêng mang bản sắc cá nhân độc đáo

Một điều đặc biệt, không thể không nói đến là trong tập thơ này, sáu bài cuối

cùng lại là những bài mang đậm cảm hứng lịch sử Đó là các bài: Hương phấn Mê Linh, Chiến sĩ áo chàm, Những dòng chữ lửa, Các anh lớp lớp, Phượng lại tìm

Hoàng, Nhân duyên cõi Việt Đây là điều rất có ý nghĩa vì nó chứng tỏ ngòi bút của

Đinh Hùng trong nhiều trường hợp cũng biết “hướng ngoại” chứ không chỉ “hướng nội” như chúng ta vẫn tưởng Chẳng hạn như đoạn thơ Đinh Hùng khắc họa chân dung Trưng Trắc, Trưng Nhị với những nét đẹp đẽ, hào hùng trong bài “Hương phấn Mê Linh”:

Đầu voi hiện bóng cờ Nương Tử, Vẳng tiếng canh truyền lệnh tiến binh

Phấp phới tinh kỳ, loang ánh kiếm Sông dài, biển rộng quẫy đuôi kình

Cả bài thơ giống như một khúc trường thi hùng tráng nói về tinh thần chống ngoại xâm của dân tộc ta theo truyền thống "giặc đến nhà đàn bà cũng đánh " Hai

vị nữ vương ra trận với khí thế hào hùng, được hun đúc từ hồn thiêng sông núi:

Lĩnh Nam một cõi hai vầng nguyệt, Hai lưỡi gươm vàng dựng Đế Kinh

Gợn nét mày chau, cơn gió hú, Rung lên địa chấn, xóa mây thành

Trong bài thơ “Chiến sĩ áo chàm”, Đinh Hùng lại phác họa chân dung người chiến sĩ thời chống Minh kháng Nguyên một cách quả cảm, kiên trung:

Những cánh tay Sơn Cước đã vung lên Dao quắm uy linh chung một lời nguyền " Sát Đát" in hằn nét chữ

Và đoàn quân dã chiến dựng cờ thiêng Châu Ma Lục đồng lòng quyết tử

Những câu thơ mang đậm chất sử thi, anh hùng ca tráng lệ, đưa người đọc trở

về với một giai đoạn lịch sử oai hùng của dân tộc Toàn bài thơ, những thổ ngữ, địa danh của dân tộc thiểu số được Đinh Hùng lặp đi lặp lại thể hiện cá tính hoang sơ tiềm ẩn trong bầu nhiệt huyết sục sôi hào khí man dại của núi rừng Khắp nơi vang lên lời thề " Sát Đát ", vạn sắc áo Chàm dũng mãnh xung phong trong niềm tin vào

sự yểm trợ của thần linh, rừng núi

Xét về mặt thể thơ, “Tiếng ca bộ lạc” cũng giống như hai tập thơ trước, là một tập hợp nhiều bài được viết theo nhiều thể khác nhau: có thể lục bát, bảy tiếng,

tám tiếng…và cả thơ hợp thể Tuy nhiên, điều mà Đinh Hùng chú trọng nhất ở đây vẫn là phải làm sao để có thể phát huy được tính nhạc trong thơ một cách tối đa

tưởng tượng ra để “mỉm cười một vài phút, cảm động một vài giờ” Kết thúc tác phẩm là những dòng tâm sự: “Nào những ai kia thân thiết cùng tôi cho tôi thân thiết? Bạn ơi! Nào đâu người bạn rộng lượng muốn có linh hồn kết giao cùng với linh hồn Hoài Điệp?” Câu hỏi của thi nhân khiến chúng ta dễ liên tưởng đến câu

Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?

(Độc Tiểu Thanh ký) Câu hỏi vọng vào cõi hư không như lời tâm sự thiết tha của một linh hồn cô đơn muốn tìm một tâm hồn đồng điệu

Ở thể loại tiểu thuyết dã sử, Đinh Hùng lấy bút danh Hoài Điệp Thứ Lang Năm 1957, quyển “Người đao phủ thành Đại La” ra đời và bốn năm sau là cuốn

“Kì nữ gò Ôn Khâu” Cả hai tác phẩm đều do Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng ấn hành lần đầu tiên Tác phẩm “Người đao phủ thành Đại La” lấy bối cảnh là thời vua

Lê Ngoạ Triều còn “Kì nữ gò Ôn Khâu” lấy bối cảnh là cuộc kháng chiến chống quân Nguyên Mông Nhân vật trong hai tác phẩm đều được tác giả kì công xây dựng với vẻ đẹp lí tưởng, thể hiện khí phách anh hùng Đó là những khúc ca bi tráng tái hiện lại những giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc

Đinh Hùng còn có những trang phê bình văn ho ̣c tinh tế , sắc sảo Tiêu biểu nhất là tập tuỳ bút - phê bình “Đốt lò hương cũ” do Nhà xuất bản Lửa Thiêng ấn