Thơ Hữu Thỉnh nhìn từ góc độ tư duy nghệ thuật

Với những lời văn giản dị nhưng chắt lọc, sâu lắng ghi lại những tình cảm máu thịt về quê hương, đất nước, về những con người đang sống quanh mình, thơ Hữu Thỉnh đã đến được với trái tim

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ CHI MAI

THƠ HỮU THỈNH NHÌN TỪ GÓC ĐỘ TƯ DUY NGHỆ THUẬT

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Văn Học Việt Nam

Mã số : 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS Nguyễn Bá Thành

Hµ néi - 2011

9 1.2 Qúa trình sáng tác của Hữu Thỉnh

46 2.2.1 Khái niệm biểu tượng 46

Trang

52

2.3.1 Con đường

81

3.3 Ngôn ngữ giàu sức liên tưởng, mạnh yếu tố trực giác, cảm giác

83 Tiểu kết chương 3

3

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Đặc trưng của tư duy là phản ánh các mối quan hệ của con người đối với thế giới khách quan, quan hệ giữa con người với con người và quan hệ giữa các sự vật, hiện tượng, truy tìm các mối quan hệ, biểu diễn các mối quan

hệ đó bằng các phương tiện ngôn ngữ Từ vấn đề này ta nhận thấy, việc tiếp cận văn chương - nghệ thuật nói chung, thơ ca nói riêng từ góc độ tư duy nghệ thuật thực sự là một hướng tiếp cận có chiều sâu, mang tính hệ thống và toàn diện cao

Tư duy nghệ thuật là tư duy hình tượng, hay nói cách khác tư duy nghệ thuật nhằm phản ánh hiện thực có thẩm mỹ Để làm rõ hơn về vấn đề này, tác

giả Nguyễn Bá Thành trong cuốn: “Tư duy thơ và tư duy thơ hiện đại Việt Nam” nhấn mạnh: “Tư duy nghệ thuật là sự khôi phục và sáng tạo các biểu

tượng trực quan, là sự hình tượng hóa hiện thực khách quan theo nhận thức chủ quan”(30,36) Điều này đã làm sáng rõ hơn về mối quan hệ giữa tư duy và

tồn tại, giữa cái phản ánh và cái được phản ánh trong lĩnh vực thơ ca, nghệ thuật

Tư duy thơ là một hình thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật, một vấn

đề lý luận còn rất mới nhưng đầy hấp dẫn Suy cho cùng, việc tìm hiểu, khám phá tư duy thơ cũng chính là quá trình khám phá gốc tích, cội nguồn của tâm

lý học sáng tạo Hơn thế, trong tư duy thơ không chỉ đơn điệu tồn tại yếu tố cá nhân mà còn bao hàm cả yếu tố dân tộc, yếu tố thời đại và yếu tố nhân loại

Nó là vấn đề nằm cả trên bình diện nội dung và hình thức, trong mối quan hệ tương tác giữa chủ thể và khách thể

Xuất phát từ những cơ sở trên chúng tôi cho rằng việc nghiên cứu thơ

ca từ góc độ tư duy là một yêu cầu nghiên cứu toàn diện đối với hiện tượng thi ca, điều này thực sự sẽ tạo ra những hướng tiếp cận mới, sâu và hiệu quả đối với thế giới nghệ thuật phong phú, bí ẩn

4

1.2 Hữu Thỉnh là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ nhà

thơ chống Mỹ Cuộc sống chiến đấu gian khổ, đầy đau thương mất mát “mưa bom bão đạn” nhưng cũng đầy huy hoàng đã tạo cho Hữu Thỉnh niềm say mê,

khát khao cháy bỏng được sống và cống hiến hết mình cho lý tưởng, cho Tổ Quốc Tất cả đã trở thành chất liệu để Hữu Thỉnh làm thơ, hay nói đúng hơn

là ghi lại cuộc đời mình - cuộc đời của những người lính

Hữu Thỉnh là nhà thơ sớm khẳng định được mình qua các giải thưởng văn học Đầu tiên phải kể đến là giải Ba cuộc thi thơ báo Văn

nghệ 1972-1973 với bài Mùa xuân đi đón, tiếp đó là giải A cuộc thi thơ 1975-1976 với bài Chuyến đò đêm giáp ranh và trường ca Sức bền của đất Năm 1991, tác giả lại tiếp tục nhận giải Nhất trong cuộc thi thơ viết

về Nhà trường, thầy cô do Bộ ĐH&THCN cùng Trung ương Đoàn

TNCSHCM tổ chức với bài Thưa thầy Năm 1994, Hữu Thỉnh được Bộ quốc phòng tặng thưởng giải xuất sắc với tác phẩm Trường ca biển, đặc

biệt ông là một trong những người được hai lần trao giải thưởng chính

thức của Hội Nhà văn Việt Nam với trường ca Đường tới thành phố

(1980) và tập thơ Thư mùa đông (giải A năm 1995) Và cũng với tập thơ Thư mùa đông, Hữu Thỉnh lại đoạt giải thơ ASEAN năm 1999 Tất cả

những thành công đó, một lần nữa khẳng định con đường sáng tạo nghệ thuật mà Hữu Thỉnh đã chọn

Sáng tác thơ của Hữu Thỉnh tương đối liền mạch, tiêu biểu cho quá trình vận động của thơ ca cách mạng Việt Nam trong khoảng 25 năm cuối thế

kỷ XX Với những lời văn giản dị nhưng chắt lọc, sâu lắng ghi lại những tình cảm máu thịt về quê hương, đất nước, về những con người đang sống quanh mình, thơ Hữu Thỉnh đã đến được với trái tim người đọc, thấm sâu vào đời sống xã hội, được trích giảng trong nhà trường và không ít bài đã được phổ nhạc

5

Với Hữu Thỉnh, làm thơ không chỉ để “ghi lại cuộc đời mình” mà đó

còn là quá trình không ngừng sáng tạo, không ngừng đổi mới vì sự phát triển của thơ nói riêng và của nền văn học dân tộc nói chung Sức bền của thơ ông không chỉ được khẳng định ở việc tạo ra chỗ đứng trong lòng người đọc mà còn thể hiện ở việc Hữu Thỉnh đã tìm cho mình một phong cách thật riêng thâm trầm, sâu lắng, đậm chất dân tộc nhưng cũng rất hiện đại

Trong suốt chặng đường hơn 30 năm sáng tác, Hữu Thỉnh đã có nhiều đóng góp đáng kể cho nền thơ ca dân tộc Với 5 tập thơ và 3 trường ca đầy đặn, cùng một loạt những giải thưởng, cái tên Hữu Thỉnh đã trở thành cái tên quen thuộc trong làng thơ ca Việt Nam

1.3 Tìm hiểu về thơ Hữu Thỉnh, chúng tôi nhận thấy đa số các nhà nghiên cứu chủ yếu tiếp cận từ góc độ tiểu sử - cuộc đời, phong cách, thể loại,

để đi vào thế giới nghệ thuật, chứ chưa có công trình nào nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh từ góc độ tư duy nghệ thuật một cách toàn diện Chính vì vậy, nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh từ góc độ tư duy thơ, chúng tôi hi vọng sẽ hé mở được nhiều vấn đề lý thú trong thế giới nghệ thuật còn nhiều bí ẩn

2 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Luận văn “Thơ Hữu Thỉnh nhìn từ góc độ tư duy nghệ thuật” được

thực hiện trên cơ sở nghiên cứu, khảo sát hệ thống nhân vật trữ tình, biểu tượng, ngôn ngữ thi ca

Đối tượng nghiên cứu chính của luận văn là toàn bộ thơ Hữu Thỉnh (kể

cả trường ca) Nhưng để có cái nhìn toàn diện hơn về thơ Hữu Thỉnh, trong quá trình tiến hành nghiên cứu, khảo sát chúng tôi luôn đặt thơ ông trong dòng chảy của văn học dân tộc, trong sự so sánh, đối chiếu với một số nhà thơ khác (chủ yếu là các nhà thơ cùng thời với Hữu Thỉnh) Tất cả nhằm đưa ra những kết luận thật khách quan về tư duy thơ Hữu Thỉnh, góp phần khẳng định chỗ đứng và những giá trị của thơ ông đối với nền thơ ca dân tộc

3 Lịch sử vấn đề

6

Là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ nhà thơ chống Mỹ, cùng những đóng góp không nhỏ cho nền thơ ca nước nhà, hơn 30 năm qua Hữu Thỉnh và những sáng tác của ông đã thu hút được sự quan tâm, chú ý của giới phê bình văn học Đã có không ít bài viết dưới dạng bài báo, phỏng vấn đánh giá về thơ ông Tuy nhiên, nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh từ góc độ tư duy nghệ thuật thì còn quá mờ nhạt và chưa hệ thống

Các bài viết tập trung nhiều từ những năm 1990 trở lại đây

Đa số các bài nghiên cứu, đánh giá về thơ Hữu Thỉnh có quy mô vừa và nhỏ, chỉ giới hạn trong một bài báo (tạp chí) và phạm vi bao quát cũng rất hạn chế Hầu hết mới chỉ dừng lại ở việc nghiên cứu, đánh giá về một tập thơ, một trường ca hay một phẩm chất nào đó trong hồn thơ Hữu Thỉnh Ngay cả bài

viết “Thơ Hữu Thỉnh” của tác giả Vũ Nho in trong cuốn “Đi giữa miền thơ”

năm 2001, tuy có quy mô khá lớn với hơn 30 trang nhưng cũng không hề

nhắc tới trường ca “Sức bền của đất” tác phẩm ghi dấu thành tựu thơ của

Hữu Thỉnh với giải A về thơ của báo Văn nghệ 1975-1976 Tuy nhiên các bài viết đều đã đưa ra những nhận định thật sát, thống nhất về hồn thơ Hữu Thỉnh

Viết về tập thơ “Thư mùa đông ” tác giả Trần Mạnh Hảo đã cho đăng

bài: “Thư mùa đông của Hữu Thỉnh" in trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 4,

năm 1996 Ở bài viết của mình, tác giả đã chỉ ra những nét đặc sắc, mới lạ,

đầy xúc cảm được thể hiện bằng những lời thơ ngắn, kiệm lời trong “Thư mùa đông” qua đó khẳng định sự sáng tạo trong lời thơ Hữu Thỉnh Đặc biệt bài

viết đã phát hiện ra chất dân giã, sự đan xen giữa những nét hồn nhiên với những suy ngẫm đầy tính triết lý cùng nỗi cô đơn, đau buồn trong tập thơ

Năm 2005, tác giả Lưu Khánh Thơ đã có bài viết: “Hữu Thỉnh, một

phong cách thơ sáng tạo” đăng trên Tạp chí Văn học, sau này được tập hợp vào cuốn “Thơ và một số gương mặt thơ hiện đại” Trong bài viết của mình,

Lưu Khánh Thơ không những nhấn mạnh khả năng tiếp thu truyền thống dân

7

tộc một cách khéo léo qua cách nói, cách ví von, cách tư duy, liên tưởng độc

đáo của nhà thơ mà còn chỉ ra “sự đằm thắm, đôn hậu” và “chìm lắng yêu thương” trong hồn thơ Hữu Thỉnh

Tạp chí Văn học số 12 năm 1999 có bài “Thơ Hữu Thỉnh, một hướng tìm tòi và sáng tạo từ dân tộc đến hiện đại” của tác giả Lý Hoài Thu Nhà

nghiên cứu đã chỉ ra nét hấp dẫn kỳ lạ trong thơ Hữu Thỉnh đươc bắt nguồn

từ sự kết hợp giữa yếu tố truyền thống và hiện đại, thể hiện rõ ý thức luôn biết

chủ động “khai thác cái hay cái đẹp của dân gian, của dân tộc” và biết vận dụng linh hoạt “sáng tạo nên cái mới” Cộng với đó, thơ Hữu Thỉnh rất mạnh

yếu tố cảm giác, trực quan Chính điều này đã tạo ra sự mặn mà nhưng cũng đầy cá tính trong thơ ông

Những đánh giá sắc bén của tác giả Lý Hoài Thu cũng thống nhất những nhận định của tác giả Nguyễn Trọng Tạo về thơ Hữu Thỉnh Trong cuốn

“Văn chương cảm và luận” in năm 1998, tác giả này đã có bài viết “Hữu Thỉnh,

thành phố hồn quê”, ông viết “Hồn thơ Hữu Thỉnh là sự sum suê của cây cối từ đất mà lên” “Hữu Thỉnh viết về đời sống bằng một thứ văn hóa nhà quê thật đẹp

và thật ngộ” Và chính sợi dây “văn hóa nhà quê” vô hình ấy đã phần nào níu

giữ Hữu Thỉnh đứng được trong nền thơ hiện đại bộn bề xáo trộn ngày nay

Năm 2003, Nguyễn Đăng Điệp viết bài “Hữu Thỉnh và quá trình tự đổi

mới thơ” trên Tạp chí Văn học số 9 ở bài viết này tác giả đã đi sâu vào những quan niệm và ý thức đổi mới thơ ca của Hữu Thỉnh “đưa thơ về cái thường nhật”, khám phá bí ẩn thẳm sâu trong tâm hồn con người bằng những suy tư

chân thật tận đáy lòng mình Hữu Thỉnh là thi sĩ của nhiều câu thơ đầy ma lực, nó nhập vào người đọc như nhập đồng, nó lôi dắt đối tượng như thôi miên trên thi liệu dân gian Hành trình đổi mới trong thơ ông còn thể hiện ở việc đào sâu hơn nữa chất suy tư trước đây để tạo nên một kiểu kết tinh mới

Bên cạnh đó còn có rất nhiều nhận định về thơ Hữu Thỉnh nằm ở một

số bài: “Hữu Thỉnh gửi Thư mùa đông tới mùa ”(Thanh Thảo), “Mấy ghi

Ngoài các bài viết ngắn, những năm gần đây thơ Hữu Thỉnh đã được chọn làm đề tài nghiên cứu của một số chuyên luận, luận văn Năm 2003,

chuyên luận “Thi pháp thơ Hữu Thỉnh”(Nguyễn Nguyên Tản) hoàn thành, đã

cung cấp cái nhìn đầy đủ, toàn diện về thi pháp thơ ông Chuyên luận đã chỉ

ra những đóng góp cùng những sáng tạo mới mẻ trong thơ Hữu Thỉnh đối với nền thơ ca dân tộc thông qua việc tìm hiểu: quan niệm về con người, không gian, thời gian nghệ thuật và phương thức thể hiện Bên cạnh đó là một số

khóa luận và luận văn nghiên cứu về thơ ông như: “Thế giới nghệ thuật thơ

Hữu Thỉnh”(Nguyễn Ngọc Linh), “Những chặng đường thơ Hữu Thỉnh”

(Nguyễn Minh Phương) .Các công trình trên chủ yếu nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh từ góc độ thi pháp học, phong cách học, chưa có công trình nào tập trung nghiên cứu về tư duy nghệ thuật thơ Hữu Thỉnh đầy đủ và toàn diện Chính vì vậy, việc nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh dưới góc nhìn tư duy nghệ thuật

sẽ đi vào tìm hiểu sâu hơn về cái tôi trữ tình của nhà thơ, qua đó khẳng định nhân sinh quan, thế giới quan sâu sắc của ông thông qua cái tôi trữ tình, những biểu tượng đặc sắc cùng những phương tiện ngôn ngữ được thể hiện

4 Phương pháp nghiên cứu

9

Để thực hiện luận văn này, chúng tôi vận dụng một cách thích hợp những kiến thức về lý luận văn học, văn học sử và một số phương pháp chủ yếu sau:

Phương pháp phân tích, tổng hợp

Vận dụng tổng hợp những quan điểm triết học, mỹ học, tâm lý học Mác xít để thấy được mối giao thoa giữa khoa học - nghệ thuật - thơ ca Đặc biệt trong quá trình nghiên cứu, luận văn đã vận dụng thi pháp học để khảo sát những vấn đề có tính quy luật nói chung của nghệ thuật thơ ca, những vấn đề mang tính quan niệm để từ đây chỉ ra những đặc trưng tiêu biểu của tư duy thơ Hữu Thỉnh Dùng phương pháp phân tích, tổng hợp, trên cở sở những số liệu thống kê, chúng tôi tiến hành khảo sát 5 tập thơ cùng 3 bản trường ca của Hữu Thỉnh và dựa trên kết quả thông kê theo từng bình diện, chúng tôi đã phân tích và khái quát để tìm ra những đặc điểm của tư duy thơ Hữu Thỉnh

Phương pháp so sánh, đối chiếu

Để tìm ra những nét chung mang tính thời đại và những nét đặc sắc, riêng biệt, độc đáo cùng những biến đổi trong tư duy thơ Hữu Thỉnh, đòi hỏi chuyên luận có sự vận dụng so sánh, đối chiếu giữa các tập thơ của Hữu Thỉnh với nhau; so sánh, đối chiếu giữa thơ của Hữu Thỉnh với một số nhà thơ cùng thời

Phương pháp nghiên cứu lịch sử cụ thể và phương pháp loại hình học

Đặt đối tượng nghiên cứu trong tiến trình lịch sử và chú ý đặc trưng của thể loại nghiên cứu để xem xét quá trình sáng tác qua các thời kỳ khác nhau của Hữu Thỉnh, chỉ ra sự vận động, chuyển đổi tư tưởng cũng như quan niệm

và phương thức biểu hiện, từ đó tìm hiểu những đóng góp riêng của tư duy thơ Hữu Thỉnh đối với văn học dân tộc

Trong phương pháp loại hình, chúng tôi dựa vào những đặc trưng cơ bản của thơ trữ tình để tìm hiểu tư duy thơ Hữu Thỉnh

5 Đóng góp của luận văn

10

Hữu Thỉnh, nhà thơ - chiến sĩ, một trong những gương mặt tiêu biểu cho quá trình vận động nghệ thuật chung của thơ ca cách mạng Việt Nam trong khoảng 30 năm chống Mỹ Chính vì vậy, đã có rất nhiều người quan tâm, nghiên cứu thơ ông trên nhiều bình diện, nhiều khía cạnh khác nhau Nhưng đây là công trình đầu tiên nghiên cứu thơ Hữu Thỉnh từ góc độ tư duy nghệ thuật

Viêc nghiên cứu tư duy thơ qua sự vận động và phát triển của cái tôi trữ tình, qua hệ thống biểu tượng, qua ngôn ngữ đã góp phần làm rõ hơn quá trình biến đổi của ngôn từ, cảm xúc và hình ảnh trong việc hình thành phong cách nghệ thuật của Hữu Thỉnh

Tìm hiểu tư duy thơ Hữu Thỉnh trong tiến trình chung của thơ Việt Nam hiện đại sẽ góp thêm cái nhìn toàn diện, khách quan về toàn bộ sáng tác thơ của ông Qua đó khẳng định hướng nghiên cứu từ góc độ tư duy nghệ thuật đối với các hiện tượng văn học thực sự là một hướng nghiên cứu tích cực, cần được tiếp tục và phát triển

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tham khảo, phần nội dung luận văn được kết cấu thành 3 chương:

Chương 1: Một số vấn đề lý luận về tư duy nghệ thuật và quan niệm thơ của Hữu Thỉnh

Chương 2: Cái tôi trữ tình và một số biểu tượng đặc sắc trong thơ Hữu Thỉnh

Chương 3: Ngôn ngữ trong thơ Hữu Thỉnh

11

PHẦN NỘI DUNG Chương 1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN VỀ TƯ DUY NGHỆ THUẬT

VÀ QUAN NIỆM THƠ CỦA HỮU THỈNH

1.1 Một số vấn đề lý luận về tư duy nghệ thuật

Tư duy là một thuật ngữ có tính chất mở, với một nội hàm khá rộng Nói đến tư duy là liên quan đến lĩnh vực triết học, tâm lý học…trong đó có

lĩnh vực nghệ thuật Trong “Từ điển triết học” của M.Rodentan, P.Iudin có định nghĩa về tư duy như sau: “Tư duy là một hoạt động nhận thức lý tính của con người Khí quan của tư duy chính là bộ óc người với một hệ thống tinh vi gần 16 tỷ tế bào thần kinh” (26, 676) Đặc trưng tư duy là phản ánh các mối

quan hệ của con người đối với thế giới khách quan, quan hệ con người với con người và quan hệ giữa các sự vật hiện tượng; Truy tìm các mối quan hệ, biểu diễn các mối quan hệ đó bằng phương tiện ngôn ngữ Đó là toàn bộ của chức năng nhận thức của tư duy (30, 18) Ngôn ngữ là công cụ của tư duy, là cái vỏ vật chất của tư tưởng Tư duy làm cho ngôn ngữ phát triển tinh xảo, ngôn ngữ tạo điều kiện cho tư duy đi sâu vào bản chất sự vật

Tư duy nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của con người trong lĩnh vực nghệ thuật Có nhiều quan điểm về vấn đề này tuy nhiên chúng tôi thống nhất

12

với quan điểm của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi

trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học”NXB Giáo dục 2006 Và ý kiến của tác giả Nguyễn Bá Thành trong cuốn “Tư duy thơ và tư duy thơ hiện đại Việt Nam” NXB Văn học HN 1996 Trong “Từ điển thuật ngữ văn học” có nhận

định: Tư duy nghệ thuật là dạng hoạt động trí tuệ của con người hướng tới sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật Bản chất của nó do phương thức thực tiễn tinh thần của hoạt động chiếm lĩnh thế giới bằng hình tượng quy định Sự chuyên môn hoá lối tư duy này tạo thành đặc trưng nghệ thuật và tiềm năng nhận thức của nó Tư duy nghệ thuật là một phương thức hoạt động nghệ thuật nhằm khái quát hoá hiện thực và giải quyết nhiệm vụ thẩm mỹ Phương tiện của nó là các biểu tượng, tượng trưng có thể trực quan được Cơ sở của nó là tình cảm Dấu hiệu bản chất của tư duy nghệ thuật là: ngoài tính giả định, ước

lệ, nó hướng tới việc nắm bắt những sự thật đời sống cụ thể, cảm tính mang nội dung khả nhiên (cái có thể có), có thể cảm nhận, theo xác suất khả năng và tất yếu Chính nhờ đặc điểm này mà nội dung khái quát của nghệ thuật thường mang tính phổ quát hơn, triết học hơn so với sự thật cá biệt Bằng trí tưởng tượng sáng tạo vốn là chất xúc tác của hoạt động tư duy nghệ thuật, nghệ sĩ xây dựng các giả thiết, làm sáng rõ các bộ còn phận bị che khuất của thực tại, lấp đầy các “lỗ hổng chưa biết” Tính cấu trúc của tư duy nghệ thuật gắn với năng lực nhìn thấy thế giới một cách toàn vẹn, nắm bắt nó qua những dấu hiệu phát sinh đồng thời, phát hiện các mối liên hệ mới chưa được nhận ra…

Tư duy nghệ thuật đòi hỏi một ngôn ngữ nghệ thuật làm “hiện thực trực tiếp” cho nó Ngôn ngữ đó là hệ thống các ký hiệu nghệ thuật, các hình tượng, các phương tiện tạo hình và biểu hiện Nó có mã nghệ thuật, tức là hệ thống năng động gồm các quy tắc sử dụng ký hiệu để gìn gữ tổ chức và truyền đạt thông tin Điểm xuất phát của tư duy nghệ thuật vẫn là lý tính, là trí tuệ có kinh nghiệm, biết nghiền ngẫm và hệ thống hoá các kết quả nhận thức Đặc điểm

13

của tư duy nghệ thuật là tính lựa chọn, tính liên tưởng, tính ẩn dụ Trên cơ sở của tư duy nghệ thuật người ta tạo ra các tư tưởng và “quan niệm nghệ thuật”, lựa chọn các phương tiện, biện pháp nghệ thuật Dạng tư duy này chỉ phát huy hiệu quả khi gắn với tài năng, biết cảm nhận được một cách nhạy bén về viễn cảnh lịch sử, nắm bắt tinh thần thời đại, dự báo tương lai và tài năng sáng tạo nghệ thuật

Trên cơ sở nghiên cứu và phân tích khái quát những vấn đề về tư duy

nghệ thuật, tác giả Nguyễn Bá Thành trong cuốn “Tư duy thơ và Tư duy thơ hiện đại Việt Nam” đã bàn nhiều về vấn đề tư duy nghệ thuật nói chung, tư duy thơ nói riêng và đi đến kết luận: “Tư duy nghệ thuật là sự khôi phục và sáng tạo các biểu tượng trực quan, là sự hình tượng hoá hiện thức khách quan theo nhận thức chủ quan Tư duy nghệ thuật chịu sự chi phối mạnh mẽ của thế giới quan và nhân sinh quan của người sáng tạo” Tư duy nghệ thuật khác với tư duy khoa học là “Tư tưởng tình cảm không chỉ là năng lượng của tư duy mà còn là đối tượng nhận thức của tư duy…” (30, 54) Tư duy thơ là phương thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật “Tư duy thơ là phương thức nhận thức và biểu

lộ tình cảm của con người bằng hình tượng ngôn ngữ” Đặc điểm quan trọng

nhất của tư duy thơ là sự thể hiện cái tôi trữ tình, cái tôi cảm xúc, cái tôi đang

tư duy… Cái tôi trữ tình trong thơ được biểu hiện dưới dạng thức chủ yếu là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp…Thơ trữ tình coi trọng sự biểu hiện của cái chủ thể đến mức như là nhân vật số một trong mọi bài thơ Do sự chi phối của quan niệm thơ và phương pháp tư duy của từng thời đại mà vị trí của cái tôi trữ tình có sự thay đổi nhất định… Tư duy thơ phản ánh những tình cảm cộng đồng và tư duy thời đại So với tư duy logic, tư duy hình tượng có được phạm vi rộng rãi hơn cho sự liên tưởng và quyền tưởng tượng

Tư duy thơ có khả năng hướng nội và khả năng hướng ngoại và kết hợp giữa hướng nội và hướng ngoại Hướng ngoại là nhằm vào đối tượng, miêu tả,

14

trình bày nó dưới ánh sáng của một quan niệm thẩm mỹ Hướng nội là tác giả

tự nghĩ về mình tự quan sát biểu hiện cái tôi nội cảm của mình Tìm hiểu tư duy thơ là tìm hiểu sự vận động của cái tôi trữ tình Ngôn ngữ đối với nhà thơ

có ý nghĩa phương tiện vừa có ý nghĩa mục đích, khả năng tự do của tư duy thơ phụ thuộc vào yếu tố ngôn ngữ, phụ thuộc vào cấu trúc loại thể…

1.2 Qúa trình sáng tác của Hữu Thỉnh

Hữu Thỉnh là gương mặt tiêu biểu trong số các nhà thơ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, được khẳng định từ năm 1975 và tiếp tục toả sáng cho đến ngày nay Ông đã nhận được nhiều giải thưởng văn chương do các tổ chức có uy tín lớn trao tặng

Đọc toàn bộ thơ Hữu Thỉnh, ta nhận thấy ông thực sự là một tài năng văn

học Tài năng vừa có tính “tiên thiên”, vừa là kết quả của một quá trình “nhập cuộc, dấn thân” (chữ của Hữu Thỉnh) sâu sắc vào đời sống, không ngừng mài

dũa tài năng và lao động sáng tạo Có thể chia thơ Hữu Thỉnh thành hai mảng lớn, căn cứ vào nội dung phản ánh, cảm hứng chủ đạo và giọng điệu trữ tình

Thơ viết về chiến tranh gồm tập thơ Tiếng hát trong rừng (bài viết sớm

nhất vào năm 1968, bài muộn nhất vào năm 1982), trường ca Sức bền của đất (viết xong dịp tết Ất Mão 1975), trường ca Đường tới thành phố (viết từ tháng

8/1977, hoàn thành tháng 4/1978) Cảm hứng chủ đạo là cảm hứng về đất nước, nhân dân, về cuộc chiến đấu chống kẻ thù Mỹ nguỵ Một đất nước, nhân dân với khát vọng tự do, thống nhất, đoàn tụ và chính vì khát vọng cao đẹp ấy

mà chấp nhận bao thử thách, hy sinh

Tập thơ Tiếng hát trong rừng chủ yếu ghi lại cảm xúc của nhà thơ khi

chiến đấu ở Trường Sơn Những bài thơ ngắn trong tập này có ý nghĩa như sự

chuẩn bị, tạo đà cho các cảm xúc dài hơn của trường ca Có thể coi Sức bền của đất là bước trung chuyển từ những bài thơ ngắn sang trường ca Trường ca

15

Đường tới thành phố ghi lại tâm tình của người lính cách mạng đang giữ chốt ở

nơi tiền tiêu, hàng ngày giáp mặt với quân thù, anh suy tư về nguồn gốc sức mạnh của bản thân và đồng đội - sức mạnh nhận từ lòng Mẹ, từ đất đai, từ các

thế hệ đi trước, từ nếp sống văn hoá dân tộc Đường tới thành phố là cột mốc

đánh dấu sự chín muồi trong ý thức về thể loại, tập trung đầy đủ, hoàn thiện nhất những đòi hỏi mà thể loại trường ca cần phải có Đây là trường ca dài nhất của Hữu Thỉnh, gồm 5 chương, 1539 câu thơ, là bản tổng kết chiến tranh bằng thơ ca, cho ta hình dung chặng cuối cùng đi tới đích toàn thắng của dân tộc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ (sau hiệp nghị Pa-ri 1/1973 đến 30-4-1975)

Nó là bản tổng hợp của biết bao cảnh ngộ, cùng những hy sinh chịu đựng và suy tư trăn trở của nhân dân vĩ đại Tất cả mọi mảng, khối của hiện thực rộng lớn đó không tồn tại trong trường ca này một cách rời rạc, chắp và mà được liên kết, gắn bó keo sơn bằng một sợi dây cảm xúc và mạch suy nghĩ, liên tưởng của nhà thơ: chương này gọi chương kia, khúc này gọi khúc khác, hình tượng này gợi ra, mở ra hình tượng khác Tác giả như một người chỉ huy tài ba điều khiển một dàn nhạc giao hưởng thơ với nhiều giọng, nhiều bè mà vẫn mạch lạc, nhất quán, nhuần nhuyễn

Mảng thơ viết về chiến tranh của Hữu Thỉnh thấm nhuần tính chất sử thi

và cái cao cả, nằm trong giới hạn kiểu nhà thơ trữ tình công dân, thể hiện cái tôi sử thi của thơ ca cách mạng hiện đại

Mang đặc điểm của một hồn thơ hồn hậu, ham giãi bày, giàu suy tư, thơ viết về chiến tranh của Hữu Thỉnh có sự kết hợp nhuần nhụy giữa giọng chính luận (khi diễn tả tư thế nhà thơ và tư thế dân tộc, sức mạnh tiềm ẩn và quật khởi của nhân dân) với giọng trữ tình đằm thắm (mỗi khi “dừng lại” hoặc kết hợp diễn tả tâm trạng của bản thân, đồng đội, người thân và các nhân vật trữ tình “nhập vai” khác) trên dòng chảy dạt dào của sự kiện Bên cạnh giọng điệu chủ đạo trên là sự bổ sung của nhiều chất giọng: chân thành mà bay bổng, sôi

16

nổi hào sảng mà không kém phần sâu lắng, vừa hướng mạnh về phía trước vừa chất đầy kỷ niệm

Thơ viết về cuộc sống thời bình gồm tập Thư mùa đông, Trường ca

biển (1981 - 1994) và Thương lượng với thời gian Các tập này được viết ở giai

đoạn đất nước “mở cửa”, đổi mới Đất nước trong thời bình nhưng con đường

đi đến chân trời hạnh phúc còn nhiều gian nan Do chính sách, cơ chế bao cấp kéo dài hạn chế những tiềm năng đất nước, con người cùng những nguyên nhân

xã hội - chính trị khác trên phạm vi cả nước và thế giới đã làm xuất hiện các khuynh hướng tư tưởng mới, chưa hề có trong thời kỳ chống Mỹ Những biến động trong đời sống chính trị (sau khi Liên Xô sụp đổ - 1991) cùng những bức xúc chung quanh việc quản lý lãnh đạo xã hội và văn nghệ (biểu hiện rõ nhất trong giai đoạn chuẩn bị và đại hội nhà văn 1989), sự bung ra về mặt kinh tế cho phép nghĩ đến cách làm ăn mới, suy nghĩ mới làm thay đổi nhiều quan niệm về những giá trị cũ được hình thành trong suốt thời kỳ chống Pháp và chống Mỹ đã tác động mạnh mẽ đến tư tưởng văn nghệ sĩ

Ở giai đoạn trước năm 1980, ý tưởng cộng đồng chiếm ưu thế, con người toàn tâm, toàn ý vì sự nghiệp giải phóng dân tộc, số phận cá nhân luôn đặt trong số phận đất nước, cá nhân không có ý nghĩa độc lập tự thân mà có ý nghĩa trong sự hy sinh cống hiến cho dân tộc Từ đầu thập kỷ 80 (thế kỷ XX) trở lại đây, những biến đổi to lớn trong đời sống xã hội đã đi đến sự đổi thay các thang chuẩn quan trọng khi nhìn nhận các giá trị của cuộc sống và cả văn học nghệ thuật Sự thức tỉnh về ý thức cá nhân, sự quan tâm nhiều hơn đến con người trong tính cụ thể, cá biệt, với nhu cầu trong thời bình là bước chuyển tất yếu của xã hội Con người được miêu tả trong tất cả tính đa dạng của nó đã tạo thành nét chính trong sự định hướng về giá trị văn học của công chúng hôm nay Nói khác đi, tinh thần dân chủ và cảm hứng nhân bản là đặc điểm nổi bật của thời kỳ đổi mới Sự thay đổi này dĩ nhiên sẽ dẫn đến những thay đổi về đề

17

tài, chủ đề, nhân vật và thể loại, phương thức trần thuật và cách biểu hiện trữ tình

Nảy sinh trong điều kiện lịch sử - xã hội và văn học ấy, thơ viết về cuộc

sống thời bình mang nội dung, cảm hứng mới và giọng điệu mới Trường ca biển vẫn còn tia hồi quang quá khứ vinh quang của người lính, trải qua một

tuổi thơ cay đắng sống dưới chế độ cũ, tuổi trẻ sung mãn có mặt trên trận tuyến đánh Mỹ nguỵ Và cũng không phải là đã tắt hẳn trong đó âm hưởng bi hùng khi tái hiện cuộc sống đầy gian khổ và bất trắc của người lính khi được nhân dân trao nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền lãnh thổ thiêng liêng của Tổ quốc trong vai trò người lính đảo Nhưng điểm khác quan trọng trong nội dung phản ánh

của Trường ca biển là số phận cá nhân người lính cách mạng, về căn bản đã có

ý nghĩa độc lập Khác với thời chống Mỹ, giờ đây họ sống cùng gian lao, lòng không thanh thản Họ phải gồng mình lên để cố lấp đi cái khoảng trống trong tâm hồn, nỗi đắn đo giữa được - mất, cống hiến và hưởng thụ, giữa hy sinh và cái giá được trả cho sự hy sinh

Nếu Trường ca biển là cuộc hành trình đi tới biển cùng với gian lao của nguời lính thì Thư mùa đông, Thương lượng với thời gian là hành trình đi “tìm người”, tìm trong thất vọng rồi hy vọng những giá trị nhân bản mà cuộc sống

xô bồ trước mắt đã làm mờ đi, chìm lấp đi Những giá trị ấy là hạnh phúc, sự đồng cảm, tình yêu thương giữa con người với con người

Cảm hứng chủ đạo ở mảng thơ viết về chiến tranh là cảm hứng sử thi, cảm hứng trước cái cao cả, trong niềm say mê, khẳng định tình yêu lớn, lẽ sống lớn Cảm hứng chủ đạo trong thơ viết về cuộc sống thời bình là cảm hứng đời

tư - thế sự, mang theo nỗi cay đắng, niềm bâng khuâng trước sự thay đổi, nỗi

cô đơn, trăn trở trước số phận con người mà chưa tìm thấy tri âm, tri kỷ Giọng điệu chủ đạo ở đây là buồn, sâu lắng, chất chứa suy tư, triết lý

18

Hành trình thơ Hữu Thỉnh thực sự là hành trình thơ của người chiến sĩ trong cuộc đấu tranh cho lẽ sống cao cả của con người thời đại, đi vào dòng chảy chính của chủ nghĩa nhân văn, mặc dù biểu hiện ở mỗi giai đoạn sáng tác

có khác nhau Đây cũng là hành trình nhịp bước cùng với xu thế chung của thơ

ca Việt nam từ năm 1975 đến nay

1.3 Quan niệm về thơ của Hữu Thỉnh

Quan niệm về thơ sẽ chi phối rất lớn đến tư duy thơ Bàn về vấn đề này,

tác giả Nguyễn Bá Thành đã viết: “Nếu coi thơ là một thứ vũ khí, tư duy thơ phải sắc bén, ngôn ngữ thơ phải sắc nhọn, nghĩa là tư duy thơ sẽ hướng về những hình ảnh bạo lực, tư tưởng phê phán, tư tưởng đấu tranh sẽ là những tư tưởng chi phối tư duy thơ Nếu coi thơ là món ăn tinh thần, thơ phải ngọt ngào, phải nhuần nhị Dĩ nhiên thơ có thể đắng cay, chua chát, nhưng nó vẫn là những thứ ăn được”(30, 37) Nói như vậy cũng có nghĩa là để xác định được

bản chất và tư duy thơ của một tác giả thì điều đầu tiên cần tìm hiểu chính là quan điểm nghệ thuật của tác giả đó

1.3.1 Thơ là bức tranh sinh động về cuộc đời

Chưa từng có một giai đoạn lịch sử nào mà dân tộc ta lại sản sinh ra nhiều nhà thơ có chung chí hướng và gần gũi quan niệm sáng tạo như thời chống Mỹ Cả một đội ngũ cầm bút hừng hực khí phách, tươi rói hồn thơ Rất nhiều gương mặt thơ sáng giá như: Phạm Tiến Duật, Thu Bồn, Lê Anh Xuân, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Khoa Điềm Họ luôn coi làm thơ là một hành động đầy ý thức

Cuộc kháng chiến chống Mỹ vô cùng ác liệt mà cũng vô cùng oanh liệt Chân giá trị của dân tộc và của mỗi người được đem ra thử thách, khe khắt và chân xác Là người trực tiếp cầm súng, Hữu Thỉnh có điều kiện thấm thía điều

đó hơn ai hết, ông “nhập cuộc, dấn thân” Chính trong quá trình đó Hữu Thỉnh

nhận ra cội nguồn sức mạnh tinh thần của người lính mà đôi khi bản thân họ cũng không thể ngờ tới Một trong những nguồn nuôi dưỡng tâm hồn và làm nên

"Thơ hãy đến góp một vài que củi

Cho em nhận ra anh, đồng đội nhận ra mình"

(Đường tới thành phố)

Chớ xem thường hơi ấm, sức sáng của một vài que củi giữa rừng sâu

trong đêm tối Biết bao thách thức xung quanh ta và phía trước ta Muốn vượt qua, muốn vươn tới phải bắt đầu từ chính mình Trở ngại vô hình mà hiểm trở

Rất khó vượt qua "Cho em nhận ra anh, đồng đội nhận ra mình" là bước khởi

đầu cho mọi khởi đầu Từ đó, ta thêm cảm thông với nỗi thèm khát này của

người lính: " Đêm ngủ hầm, thèm sách vở" (Đêm chuẩn bị) “thèm sách vở”

đồng nghĩa với nỗi khao khát văn chương, thi ca:

"Không có sách chúng tôi làm ra sách

Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình"

(Đường tới thành phố)

Người đọc được thuyết phục Không phải bằng cái lý khô khan của sách

vở Đây là lý lẽ tươi tắn của cuộc đời Phải trải nghiệm nhiều lần mới có được

Trong trường hợp này, Hữu Thỉnh đã chọn lựa thi ca, mà xem ra ngược lại, chính thi ca đã chọn lựa ông

20

Với Hữu Thỉnh và những người cầm bút như ông, sự xác định là dứt

khoát, không một chút hoài nghi, không một chút chần chừ: “Nhưng đừng viết

về chúng tôi như cốc chén đứng trên bàn; xin hãy viết như dòng sông chảy xiết” Hãy viết về người lính cách mạng như dòng sông chảy xiết Ý nghĩa dồn

dập, ý nghĩa lan tỏa, có sức liên tưởng mạnh mẽ Chỉ có thứ thơ mang những phẩm chất đặc biệt: vừa chung vừa riêng, vừa lý vừa tình; vừa có ngoại cảnh vừa có tâm trạng, vừa có hữu hạn vừa có vô cùng; đặc biệt vừa có khoảnh khắc

một ngày vừa có trường cửu nghìn năm… mới có đất sống giữa cuộc chiến liên miên: "Mưa bão liên miên, giặc giã cũng liên miên" (Đêm chuẩn bị) Và thơ đã cất lên "Tiếng hát nâng nhẹ bước chân ta”(Giấc ngủ trên đường ra trận)

Cuộc chiến đấu không hề đơn điệu, tẻ nhạt Nhưng để có thơ, thơ hay lại

tuỳ thuộc ở nhịp tim đập qua bước chân bồn chồn của người lính làm thơ

Được vậy, thơ sẽ đến một cách tự nhiên như tự trong lòng, trong trí trào ra,

không gì ngăn cản nổi: " Thơ cứ đến và mưa chiều mau ngớt" (Đường tới thành

những vần thơ hay thời chống Mỹ ta thấy ngay sự vững vàng trong suy tưởng của nhà thơ Cái hùng là cái thích hợp hơn cả với không khí chiến trận của thời

ấy Thậm chí "anh không ngại phong thư có những dòng dang dở" Bởi thực tế

chiến đấu quá khắc nghiệt :

"Núi chạy đến gần lại mỏng manh như sương

Trăng thân mật lại mập mờ xa lạ

21

Nhưng con đường chỉ một con đường thôi"

(Ý nghĩ không vần) Dường như chính sự sống lên tiếng Dù đứt đoạn, rắn đanh nhưng không thể khác:

" Những câu thơ văn hoa buột khỏi môi anh

Ý nghĩ hằn lên theo vết xích."

Với Hữu Thỉnh làm thơ là cách tốt nhất để ông ghi lại những hình ảnh, những màu sắc, những thanh âm đa dạng của cuộc đời Cũng chính vì thế người đọc dễ dàng nhận thấy thơ ông là tấm gương phản ánh chân xác cuộc đời

thực, là "cuốn sử" bằng thơ về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, là lai

lịch các tâm hồn, là những số phận điển hình trong nhân dân Ở đó Hữu Thỉnh đóng vai trò như một họa sĩ ghi chép lại bức tranh cuộc đời, nhưng không phải bằng màu sắc mà bằng ngôn từ

Sự sống là cái chung Nhà thơ là người biết chuyển sự sống chung thành nỗi niềm riêng của chính mình Thơ Hữu Thỉnh có được sự quyến rũ phần quan trọng chính vì lẽ đó

1.3.2 Thơ là kinh nghiệm sống được chắt lọc

Hữu Thỉnh ít khi lớn tiếng tuyên ngôn về thơ Câu nói ngắn gọn trên

được tôi rút ra từ trong Kỷ yếu của Hội Nhà văn Việt Nam dường như là một

ngoại lệ Có lẽ ông nghĩ mình là một nhà thơ thì hãy cứ viết đi! Quan niệm thơ thấm thía nhất được rút ra từ chính những thành công và cả những thất bại nữa của mình Nói không bằng làm Nói hay mà làm dở thì chả bằng im lặng…

Tiếng hát trong rừng - bài thơ Hữu Thỉnh làm ở Trường Sơn năm 1974 được

mở đầu thế này:

"Đường ngổn ngang đường đất còn cháy khét

Cây mát cho người người mát cho nhau"

Người làm thơ chừng như không nhờ cậy chút nào vào sức mạnh của

liên tưởng Chỉ nhìn, nghe và ghi lại Cố nhiên có chọn lựa và suy ngẫm: Cây

22

mát cho người người mát cho nhau Nhịp thơ ngắt đôi, đều đặn mà không phân cách Ý thơ được nối liền, nhân đôi nhân ba, nhân lên gấp bội: người mát cho nhau Dòng cảm nghĩ tiếp tục đẩy xa hơn:

"Nhạc ở trong đàn, đàn có gì đâu

Rừng bỗng chao nghiêng trước sợi dây mỏng mảnh"

Ý thơ tiếp nối mà bất ngờ Ta sửng sốt, lắng lại, thấy hiển hiện lên một

sự thật trần trụi, sự thật thô ráp, không tô vẽ, không cần tô vẽ nhưng chói sáng, rất thơ về sức nâng đỡ, sẻ chia, đặc biệt có sức soi sáng Nó có khả năng chạm khắc vào tâm tưởng của người đọc, kể cả những người khó tính nhất

"Em hát về rừng em hát về cây

Em hát về người đang nghe em hát

Anh bỗng quên vừa qua cơn sốt

Rừng bỗng quên vừa trận bom đau"

(Tiếng hát trong rừng)

Thơ Hữu Thỉnh (Thư mùa đông) thực sự chất chứa sự trải nghiệm chân

thực, thực đến như không váng vất một chút đưa đẩy nào cả:

"Thư viết cho em nhòe nét mực

Phên thưa sương muối cứ bay vào"

( Thư mùa đông) Những ai từng sống ở vùng núi cao như Mèo Vạc Hà Giang mới thấy thấm thía hết sự khắc nghiệt của giá rét, vậy mà cái giá rét ấy không thể làm khắc khổ, đông cứng tâm hồn người chiến sĩ

"Ở đây tuyết trắng bên chăn mỏng

Bếp đỏ cơm trưa núi vẫn mờ"

Sức mạnh đấy ở đâu nếu như không phải từ con tim!

Không cần nhiều, chỉ qua hai dẫn chứng, bạn đọc cũng có thể chia sẻ

quan niệm thơ của Hữu Thỉnh: kinh nghiệm, chính kinh nghiệm là điều kiện

làm nên những vần thơ hay Cái quyết định là ở khả năng biến những kinh

23

nghiệm đời sống thành thơ Mà trước mọi sự là khả năng cảm nhận cuộc sống,

nguyên lý thi ca này được thể hiện thấm nhuần qua bài Tôi đi bào ngư của Hữu Thỉnh "Tôi neo mình vào biển „;"Biển và tôi trong tiếp xúc toàn thân" Neo mình trước biển cả, chừng như không có từ nào nói đến sự gắn bó, sự ràng

buộc hay hơn thế Mọi sự có thể thay đổi, riêng mối quan hệ máu thịt giữa thi

ca với cuộc đời là không thể thay đổi Đó là gốc rễ của mọi vấn đề Cái nhìn này mang tính nguyên tắc

Người ta nói rất đúng, trước cuộc đời người nghệ sĩ phải căng mọi giác quan ra mà tiếp nhận Đến mức chủ thể và đối tượng như hòa làm một, không

còn một chút cách ngăn Người nghệ sĩ đi vào cuộc sống vẫn chưa đủ, mà phải sống với cuộc sống mới thật chân xác: " Tôi gần như hóa biển" Sống với cuộc sống để rồi rung động, rung động để đi đến sáng tạo đích thực " Tôi lặn qua mấy tầng mặn chát”; "Tôi là nỗi khát khao không mỏi của trên bờ"

Không thể có những vần thơ chói sáng nếu người viết không từng nung

nấu Phải từ cái toàn mỹ, toàn thiện mà nung nấu Tham lam ở lĩnh vực khác có thể là đáng trách riêng ở lĩnh vực nghệ thuật thì ngược lại, tham lam lại rất cần được khích lệ "Cũng có thể tôi tham lam nhiều quá/ Trước bạc vàng dưới đáy biển bỏ quên" và khi đó cuộc sống sẽ “mở toang những gành đá thâm nghiêm"

trước những tâm hồn luôn ham muốn khôn cùng hướng tới chân thiện mỹ Hữu Thỉnh cho rằng những ai luôn nặng lòng trước cuộc đời, trước nghề nghiệp, cháy bỏng nỗi niềm đam mê sáng tạo thì trước mọi nhẽ ta phải: thật sự là mình

“Ta chẳng dễ dàng đâu/ Sau bao người đi trước" dù cho có nhưng khi "Câu thơ đứng giữa trời/ Vó nhện cất sương rơi"(Tạp cảm)

Người đọc chắc không phải do dự để có thể đặt trọn vẹn niềm tin vào những người không bao giờ hài lòng về mình như Hữu Thỉnh Chắc con thuyền thơ ông sẽ còn vượt qua bao ghềnh thác mới để vươn tới những bến bờ xa rộng hơn, đúng như nguyện ước của và mong đợi của hết thảy chúng ta

24

Tiểu kết chương 1

Hữu Thỉnh luôn cho rằng thơ có được là do “nhập cuộc, dấn thân”, chắt lọc kinh nghiệm” Chính vì thế người đọc dễ dàng nhận thấy thơ ông

“ngồn ngộn cuộc sống” Làm thơ là cách tốt nhất để Hữu Thỉnh “ghi lại”

những hình ảnh, những màu sắc, những thanh âm đa dạng của cuộc đời Hơn thế với Hữu Thỉnh cội nguồn dân gian truyền thống luôn là nơi tìm về, là nguồn sống tạo nên bản sắc thơ ông Tìm cái lớn lao trong cái bình thường nhỏ bé, cái kỳ diệu trong cái mộc mạc đơn sơ Chính là phương thức tư duy độc đáo của ông mà không phải ai cũng có được

25

Chương 2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ MỘT SỐ BIỂU TƯỢNG ĐẶC SẮC

TRONG THƠ HỮU THỈNH

2.1 Cái tôi trữ tình là sự biểu hiện trực tiếp của cái tôi đang tư duy 2.1.1 Khái niệm cái tôi, cái tôi trữ tình trong thơ

Ngay từ khi con người ý thức về sự tồn tại của mình, về bản thể thì cái tôi trong mỗi cá nhân đã hình thành và đó cũng là sự khởi nguồn của quá trình

không ngừng đi tìm một định nghĩa đầy đủ về “cái tôi”

Cái tôi thực chất là một khái niệm triết học, một phạm trù mang tính chỉnh thể phổ quát của cấu trúc nhân cách, thể hiện rõ mối tương quan giữa vật chất và ý thức, giữa chủ quan và khách quan, giữa các cá nhân và xã hội , góp phần bộc lộ chức năng tự ý thức của chủ thể

R.Descartes (1596-1650) đã đưa ra một mệnh đề nổi tiếng “Tôi tư duy

là tôi tồn tại” Quan điểm này đề cao giá trị của sự tư duy trong quá trình con

Còn theo S.Freud (1856 – 1939): Cái tôi là sự hiện diện của động cơ bên trong ý thức con người

Quả thực cái tôi đã trở thành đối tượng quan tâm hàng đầu không chỉ riêng tâm lý học mà còn là trung tâm nghiên cứu của nhiều ngành khoa học xã hội khác như: tâm lý học, đạo đức học, xã hội học

Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu tìm hiểu về con người của các ngành khoa học, triết học Mác - Lênin đã khẳng định: Cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính người, có quan hệ tích cực đối với thế giới và đối với bản thân mình Chỉ có con người độc lập kiểm soát những hành vi của mình và có khả năng tái hiện tính chủ động toàn diện mới có cái tôi của mình

Rõ ràng, nếu xét từ góc độ triết học, thì cái tôi vừa mang bản chất xã hội vừa có quan hệ gắn bó, khăng khít với hoàn cảnh lại vừa mang bản chất cá nhân độc đáo Cái tôi thực sự luôn mang dấu ấn của sự riêng biệt, phản ánh rõ tính sáng tạo của mỗi chủ thể

Trong khi đó, sáng tạo thơ lại chính là một hoạt động chủ quan, chịu sự chi phối lớn của quá trình sáng tạo cá nhân và được biểu hiện cụ thể bằng cái tôi trữ tình Cái tôi thực sự có tác động lớn đến quá trình sáng tạo nghệ thuật nói chung và thơ ca trữ tình nói riêng

tôi trữ tình đơm hoa kết trái Hiện nay, khái niệm về cái tôi trữ tình tuy còn nhiều ý kiến, nhiều quan niệm nhưng tựu chung lại vẫn trùng nhau ở nội hàm: tính trữ tình và tính chủ thể

Tác giả Nguyễn Bá Thành cho rằng: “Thơ trữ tình là bản tốc ký nội tâm Nghĩa là sự tuôn trào của hình ảnh, từ ngữ trong một trạng thái cảm xúc mạnh mẽ của người sáng tạo Chính vì vậy về bản chất mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của cái tôi trữ tình” “Cái tôi trữ tình trong thơ được biểu hiện dưới hai dạng thức chủ yếu là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp Thơ trữ tình coi trọng sự biểu hiện của chủ thể đến mức như là nhân vật số một trong mọi bài thơ Tuy nhiên do sự chi phối quan niệm thơ và phương pháp tư duy của từng thời đại mà vị trí của cái tôi trữ tình có những thay đổi nhất định”(30, 56-57)

Trong thơ trữ tình, có khi nhà thơ là nhân vật, là “cái tôi”, là hình tượng trung tâm Đọc thơ khi đó, ta tưởng như giữa nhà thơ và cuộc đời thống nhất chỉ là một Đấy chính là lúc “cái tôi” đích thực là “cái tôi - nhà thơ”

Có trường hợp, nhân vật trong thơ vẫn là “tôi” nhưng không phải là

nhà thơ Có sự khác biệt rõ nét hoàn toàn giữa nhà thơ - con người của cuộc sống thực với thế giới suy tư nhiều màu sắc do nhà thơ tạo nên Đấy chính là

Vậy là để làm nên sự sáng tạo, biến đổi không ngừng của nghệ thuật thì không thể thiếu được cái tôi Cái tôi thực sự là gốc rễ vững chắc của chủ thể trữ tình Cái tôi trữ tình là nhân lõi của sáng tạo thi ca, là cây cầu của mối quan hệ giữa thi ca và thế giới Cái tôi trữ tình bao quát cả mở đầu và kết thúc cũng như toàn bộ quá trình sáng tạo nghệ thuật, nó tổ chức điểm nhìn, tổ chức

sự vận động cảm xúc cũng như tổ chức toàn bộ các phương tiện nghệ thuật nhằm xây cất hình tượng trữ tình

Việc ý thức về cái tôi, phát triển cái tôi là vấn đề cần thiết không chỉ khi nghiên cứu về một tác giả mà còn cho sự phát triển của thơ ca - nghệ thuật nói chung

2.1.2 Nội dung cái tôi trữ tình trong thơ Hữu Thỉnh

2.1.2.1 Cái tôi chiến sĩ

Nguồn cảm hứng về một dân tộc anh hùng, cùng với những năm tháng gian khổ, băng qua bom đạn và hi sinh đã tạo nên tiền đề, tạo chất liệu cho cái tôi chiến sĩ của Hữu Thỉnh được thể hiện hết mình Bằng mạch cảm xúc dạt dào, phong phú cùng chất trí tuệ đã tạo nên sợi dây xuyên suốt, kết nối thành linh hồn nhà thơ chiến sĩ trong thơ ông Hòa cùng không khí của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cái tôi trong thơ Hữu Thỉnh luôn hướng về những vấn đề lớn của dân tộc, của thời đại và cái tôi chiến sĩ đã trở thành cái tôi chứng kiến, cái

29

tôi hành động Cảm hứng Tổ Quốc được kết tinh rõ nét trong những vần thơ Hữu Thỉnh luôn là hình ảnh một Việt Nam: anh dũng, kiên cường, luôn ngẩng cao đầu, không chịu lùi bước trước mọi sức mạnh, bởi ẩn đằng sau đó là hai tiếng “nhân dân”, đó là gương mặt của những mẹ, những chị, người em âm

thầm hi sinh “chôn tuổi xuân” mong ngày chiến thắng Hữu Thỉnh luôn khát

khao, mong chờ những câu thơ của mình chứa đựng, phản ánh và lý giải được

sự kỳ diệu đã tạo nên vầng hào quang chói lòa của lịch sử đất nước, đó chỉ có thể là: lợi ích của mỗi cá nhân và lợi ích của cả dân tộc đã được thống nhất trong một khối toàn vẹn, khát vọng tự do của mỗi cá nhân cũng chính là khát vọng cháy bỏng của hết thảy nhân dân

"Còn ao ước nào hơn

cùng trong sự đồng cảm, sẻ chia, tình nghĩa “Người với người sống để yêu

nhau" (Tố Hữu) Có thể nói niềm lạc quan, lòng yêu đời, yêu người tha thiết

đã trở thành tình cảm thường trực trong lòng nhà thơ - người chiến sĩ ấy,

khiến cái tôi tựa như lúc nào cũng muốn reo lên ngợi ca:

“Anh vịn vào tiếng hát vượt gian lao

Những năm Trường Sơn bạn bè trong trẻo quá”

(Tiếng hát trong rừng)

Sự gần gũi và hấp dẫn của thơ Hữu Thỉnh thời chiến là “sự hòa quyện giữa cái tôi, cái ta và đồng đội, giữa khung cảnh chiến trường, thao trường,

30

và chất cao cả của người lính cụ Hồ"(71, 42) Đây cũng chính là hành trình cái tôi người chiến sĩ đi tìm và tìm thấy tri âm, tri kỷ Tố Hữu từng viết: “Thơ

là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí”.Còn Hữu Thỉnh bộc bạch:

“Tôi và bạn bè trong lớp các nhà thơ chống Mỹ chịu ảnh hưởng trực tiếp từ những nhà thơ cách mạng lớp đầu và các nhà thơ kháng chiến chống Pháp Như là sự sắp đặt lịch sử, về sau này, hành trình thơ của chúng tôi cũng giống các anh"( 85 ) Bối cảnh thì khác, qui mô và tính chất ác liệt cũng khác, nhưng tinh thần dấn thân và nhập cuộc vẫn là một Một cuộc dấn thân để tìm

thấy sự kết hợp hài hoà giữa chủ thể sáng tạo và khách thể thẩm mĩ Nói gọn, trong một anh bộ đội có một thi nhân Nhập cuộc và hành động có đòi hỏi phải hy sinh gì không? Có Đó là cái vụn vặt, quẩn quanh, lạc điệu và nguy cơ cạn kiệt tâm hồn Nhập cuộc và hành động, được gì? Rất nhiều: Cả một đời thơ Cuộc sống cho anh bao nhiêu thứ, kể cả sự đào luyện nghiêm khắc để anh

có thể trở thành "con của vạn nhà" đã là cái được lớn, chiến lược cho cả đời

đối thoại, tâm sự hiện ra qua rất nhiều hô ngữ: Em ơi, Em thấy không? Em có nghe thấy không? Em ở đâu? Em à, Em ấy, Em có thấy, Em nhỉ , Thưa mẹ,

Mẹ có ra bờ sông? Bạn ơi! Hoàng ơi! Vũ ơi! Vân ơi! Thu ơi thu, Mùa ơi! Song Tử đâu? Nam Yết đâu? sinh Tồn đâu? Đồng bằng! Tổ quốc! Đất ơi! Sao mai Những lời hô gọi đó thật là nhiều vẻ, không chỉ có tác dụng xác định rõ

chủ thể trữ tình đang tâm sự với ai, với cái gì mà còn có tác dụng xoá bỏ khoảng cách không gian và thời gian, làm cho mọi người , mọi vật càng trở

31

nên thân thương gần gũi Nhà thơ - chiến sĩ đó dù ở đâu, sống trong hoàn cảnh nào cũng cảm thấy tràn ngập niềm tự hào vì như đang sống giữa mọi người trong mối dây đồng cảm

"Ta chưa một lần thư thả, đất ơi!”

(Sức bền của đất)

“Thưa mẹ!

Những năm bom rơi con không thể có"

(Bầu trời trên giàn mướp)

"Rong rêu nhiều mà mất bạn

Bạn ơi!"

(Trường ca biển)

Quả thật, ngay cả "trong mưa bom bão đạn" ác liệt, cái tôi chiến sĩ với

tình yêu đất nước nồng nàn vẫn luôn tỏa sáng, tình yêu đó đã trở thành hạt nhân với lớp vỏ mềm mại là sự kết hợp chặt chẽ giữa yếu tố tự sự và yếu tố trữ tình Hơn thế thứ tình yêu đặc biệt đó đã bao trùm và hòa chung vào cùng những tình cảm rất đỗi riêng tư, khiến cho những tình cảm riêng không còn mang tính chất đơn lẻ, yếu ớt mà ngược lại đầy khỏe khoắn, tươi tắn Nhưng

cũng chính điều này đã tạo sức cuốn hút đặc biệt trong thơ Hữu Thỉnh Trong

những trang thơ của mình, Hữu Thỉnh đã dành không ít những bài thơ, trường

ca của mình bắt đầu bằng từ Mẹ, Em, Anh - những người thân Trường ca Sức bền của đất khởi đầu từ hình ảnh mẹ trong buổi tiễn con ra trận và toàn bộ

trường ca này hầu như đâu đâu ta cũng gặp người con ở chiến hào đang nhớ

mẹ Trong trường ca Đường tới thành phố có hàng chục lần nhà thơ nhắc đến

“mẹ” cùng bao kỉ niệm và niềm cảm thông với mẹ, có nhiều đoạn thơ dài thể hiện tình con yêu thương mẹ Trong Thư mùa đông, tác giả dành hai bài để chỉ nói về mẹ: Trông ra bờ ruộng, Ngôi nhà của mẹ Hay như ở Trường ca biển lời mẹ dặn láy đi láy lại như một điệp khúc thể hiện nỗi khát khao chia sẻ

" Tổ quốc sẽ ra sao? Tổ quốc

Thơ ơi hãy ghì lấy gốc sim “

Nếu như các nhà thơ thời chống Pháp thường giấu kín những tình cảm riêng tư, nhất là tình yêu Có nhắc đến cũng chỉ được nhắc đến một cách thấp

thoáng và kín đáo Người chồng trong Thăm lúa (Trần Hữu Thung) suốt dọc

đường vợ đưa tiễn ra trận chỉ nói với vợ về ruộng nương, lúa má, đến chỗ tập

trung còn ngần ngại sợ đồng đội chê cười vì vướng vấn thê nhi: "Sắp đến chỗ

người đông Anh bảo em ngoái lại" Anh bộ đội trong Đồng chí của Chính

Hữu "giấu kín" hình ảnh người yêu, người vợ trong hình ảnh "Giếng nước gốc đa nhớ người ra lính" Còn các nhà thơ chống Mỹ lớp đầu (những người

có sáng tác từ thời chống Pháp hoặc trước đó) cũng coi nhẹ việc thể hiện tình cảm riêng tư Tình cảm riêng tư, đời thường chỉ là những xao xuyến trong tình quân dân cả nước, nơi gặp gỡ làm nên chiều sâu tình cảm con người, là cảm xúc chợt loé lên trong giây phút đợi giờ vào trận Chính vì thế mà thơ họ

không nói nhiều đến tình yêu , đến "em"

Trong khi đó các nhà thơ chống Mỹ lớp sau (Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điểm, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Bằng Việt) có thiên hướng đi tìm sự bình yên để lấy lại thăng bằng, thể hiện sự điềm tĩnh trong chiến đấu ác liệt Thơ họ có sự kết hợp hết sức nhuần nhuyễn giữa bản chất sử thi hùng tráng với chất lãng mạn say người Bài ca chiến trận của họ không chỉ có chuyện chiến đấu với kẻ thù, bom đạn, sự khốc liệt mà còn là những bài thơ đầy tình yêu thương Nhà thơ không ngần ngại tự bộc lộ mình, nỗi niềm của bản thân

và của thế hệ mình Thơ họ không lên gân nhưng cũng không hề yếu đuối, đó

33

là thơ của những người đã thấy trước và chấp nhận những gian khổ hy sinh khi dấn thân vào cuộc chiến, cùng với nhân dân Cái tôi chiến sĩ của Hữu thỉnh thực sự rất độc đáo Thường thì ngay cả các nhà thơ cùng thế hệ với ông vẫn đặt tình cảm riêng và số phận cá nhân bên trong, dưới tình cảm lớn

kiểu như: "Em ơi em! Đất nước là máu xương của mình Phải biết gắn bó và san sẻ" (Đất nước - Nguyễn Khoa Điềm) thì Hữu Thỉnh lại đặt một mệnh đề

đảo, rất táo bạo với thời bấy giờ: những tình cảm riêng tư gắn với những con người cụ thể được nhân lên trở thành thứ tình cảm lớn lao, thể hiện sự gắn bó mật thiết giữa ông với nhân dân như lẽ sống còn

“Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mười thì còn chi Tổ quốc

Cỏ sắc mà ấm qúa phải không em"

(Những người đi tới biển)

Chính điều này đã tạo ra sự đồng cảm giữa nhà thơ - chiến sỹ Hữu Thỉnh với nhân dân vĩ đại cùng bao hi sinh chịu đựng và phẩm chất kiên cường, bất khuất, thuỷ chung:

" Không quay mặt chẳng bao giờ tiếc máu

Dù cho phải đốt dãy Trường Sơn

Dù cho ăn chay ăn độn

Bíu lấy lá rau như bíu lấy lá buồm

Qua sóng gió hiểm nghèo trăm trận đói

(Đường tới thành phố)

Cái tôi - chiến sĩ cách còn là biểu hiện tập trung của con người tình nghĩa, sống và chiến đấu vì hạnh phúc của nhân dân, độc lập - tự do của Tổ quốc Con người ấy có tấm lòng thơm thảo với quê hương :

" Tôi đeo quanh cây của đất nước mình

Làm chùm quả dưới vòm trời nhiệt đới

Những chùm quả có nắng vàng làm lõi

Cứ ngày ngày thơm thảo với quê hương."

34

" Cần có đất để làm nên quê hương

Cần có quê hương để vui buồn sướng khổ”

Lòng thơm thảo không chỉ được bộc lộ qua những suy tư khái quát mà còn thể hiện bằng những ý nghĩ rất đời thường Giáp mặt với kẻ thù, cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, người lính không nghĩ đến sự sống qúy giá của mình mà chỉ cầu mong cho những người thân yêu nơi hậu phương đỡ phần vất vả:

"Sông ơi sông nếu ta phải ra đi

Bậc thấp xuống cho em ra gánh nước

Xin bát canh đến tay mẹ lúc còn nóng

Xin mùa đông đừng dài

Và cột nhà hãy đỡ mẹ thật êm"

(Đường tới thành phố) Cái tôi chiến sĩ biết ơn mọi vật của quê hương, từ hậu phương, tới

chiến trường: con suối, bờ khe, cánh rừng, ngôi nhà, bầu trời, ngọn lửa biết

ơn mẹ và em và bao đồng đội đã cho mình "vùng che chở", "bền bờ nương tựa", "chốn bình yên", nguồn ”ánh sáng”: tất cả đều trở thành đối tượng để tri ân:

"Xin mẹ lại cho con bắt đầu đi gánh nước

Gánh bao nhiêu trong mát để dành

Xin mẹ lại cho con nấu bữa cơm mà không cần giấu khói

Để con được cảm ơn ngọn lửa nhà ta

Ngọn lửa biết thay con tìm lời anh ủi mẹ."

(Ngôi nhà của mẹ - Tiếng hát trong rừng) Với tình yêu đó, cái tôi chiến sĩ đã hoá thân vào Đất ru, Lời sóng, Điệp khúc những cây cầu để ca ngợi những người đã hi sinh cho Tổ quốc

Có thể khẳng định, cái tôi chiến sĩ của Hữu Thỉnh đã được thể hiện vừa sâu, vừa tinh, vừa khái quát, vừa chi tiết những tình cảm, những suy ngẫm của người lính trong cuộc chiến đấu chống kẻ thù (đặc biệt trong

35

trường ca): "Thèm một chỗ ngồi thư thả bóc măng"((Đường tới thành phố)

- một chi tiết mang bao ý nghĩa, nó vừa nói lên được cái gian nan, đồng thời cũng nói lên được khát vọng cháy lòng của người lính mong tìm lại vùng trời bình yên, mong giành lại tự do cho mảnh đất quê hương

Cái tôi chiến sĩ ấy như đã hòa vào tâm tư của bao chiến sỹ, từ tập thể những người lính thuộc nhiều thế hệ đến những con người cụ thể: Tư lệnh, xạ thủ trung liên, bộc phá viên, người cộng sản trụ bám vùng Ninh Hoà tranh

chấp để nói lên khát vọng, lương tâm, danh dự của họ Trong bài Mấy ghi

nhận về thơ người lính của Hữu Thỉnh, Trường Lưu có nhận xét: "Tài năng của Hữu Thỉnh có lẽ trước hết ở sự hoà điệu trong tiếng nói tri kỷ và tri âm với thân phận người lính"(71, 28)

Khi viết về chiến tranh, về trận đánh, đường tiến quân thơ Hữu Thỉnh luôn thể hiện sự gắn kết giữa tiền tuyến và hậu phương, giữa cuộc chiến đấu của người lính ngoài mặt trận với trận tuyến chống kẻ thù trong lòng địch Sự gắn kết đó được thể hiện trong nỗi nhớ thương về mẹ, về em

"Ánh sáng nào từ mênh mông lòng mẹ

Soi cho ta khe ngắm đầu ruồi"

(Đường tới thành phố)

Vậy là đối với nhà thơ chiến sĩ đó gương mặt của mẹ, của chị, của em

cũng là gương mặt của Tổ Quốc, tình yêu dành cho mẹ, cho chị, cho em cũng chính là tình yêu dành cho Tổ Quốc Lợi ích của mỗi cá nhân và lợi ích dân tộc được thống nhất trong khối toàn vẹn Vì vậy đọc thơ ông (nhất là các trường ca) ta có thể hình dung được đầy đủ, phong phú diện mạo của cuộc chiến tranh nhân dân thần thánh, đây cũng chính là mảnh đất để cái tôi trữ tình người lính bộc lộ hết sự dung dị nhưng cũng đầy cao cả của mình Thơ

ông thực sự là "cuốn sử" về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, là lai lịch,

là số phận của bao người Cùng thể hiện sự đồng cảm, thơ Phạm Tiến Duật

36

bộc trực sôi nổi, thơ Hữu Thỉnh sâu lắng và day dứt Viết về cô thanh niên

xung phong mở đường Trường Sơn, Phạm Tiến Duật viết

"Cạnh giếng nước có bom từ trường

Em không rửa ngủ ngày chân lấm

Ngày em phá nhiều bom nổ chậm

Đêm nằm mơ nói mớ vàng nhà

Chuyện kể từ những nỗi sâu xa

Thương em, thương em, thương em biết mấy!"

(Gửi em cô thanh niên xung phong) còn Hữu thỉnh thì viết:

"Tôi đã nghe bài hát xốn xang lòng

Các cô gái làm đường đi đào củ chụp

Hố thì sâu mà tay em gầy guộc

Mưa Miền Đông ướt áo các em rồi."

Không có một từ nào nói "thương" mà niềm thương như se sắt cả cõi

lòng Theo đó, cái tôi của nhà thơ cũng hòa đồng với cái ta chung của dân tộc Đây thực sự là sự hòa quyện giữa cái tôi - nhà thơ với cái tôi - chiến sĩ, giữa cái tôi và cái ta, giữa những tình cảm riêng tư đời thường với lý tưởng và chất cao cả của người lính cụ Hồ

2.1.2.2 Cái tôi đời tư - suy tưởng, triết lý

Chúng tôi muốn nhìn nhận thơ Hữu Thỉnh trong đời sống cụ thể của xã hội, của đất nước Những năm cuối thế kỷ XX, cuộc sống mưu sinh của hầu hết mọi người trên mọi miền quê và nhất là ở các đô thị mở ra rất nhiều tầng, nhiều vẻ, nên cuộc sống tâm hồn con người cũng mở ra nhiều biến thái mới, nhiều chiều sâu mới Trong một đời sáng tác, các nhà văn xuôi có thể mô tả rất nhiều nhân vật, và qua cá tính, số phận các nhân vật ấy, phản ánh đời sống

xã hội Còn nhà thơ, hầu như cả đời viết chỉ mô tả tâm hồn mình, những biến động trong tâm tư mình, để người đọc thấy được cuộc sống tinh thần của xã

37

hội Bởi thế, thi sĩ thường hay đau đớn, dằn vặt?! Nhà thơ vĩ đại Pablo Néruda

thật chân thành khi viết: "Tôi không thể khiến lòng mình lánh xa những nỗi đau thương " Và bởi vậy, dễ hiểu hơn khi ta thấy các nhà thơ viết về những

buồn đau, ngay cả khi cuộc sống xã hội không nhiều đau thương mất mát và đói rét như trong chiến tranh Bản chất của tâm tính nhà thơ là luôn vươn tới một hạnh phúc trọn vẹn hơn Đọc thơ Hữu Thỉnh chúng tôi nhận biết, đó là những bước đi với nhiều day dứt trong tâm can Và ông thực sự dấn thân bước tới cái đích là nhận thức cho được về phẩm giá con người, về một hạnh phúc không tô vẽ, một hạnh phúc thật Đó là tiến trình nhà thơ vươn tới thơ thực chất, nói đúng bản chất cuộc sống và có ích trong đời sống

"Lọc hết bùn đi

Còn chút gì sót lại

Đấy là anh sau những vui buồn ”

Cái tôi trữ tình trăn trở nói về chính cuộc sống nội tâm mình : ”Có con tàu mệt mỏi/ Thét còi trong tim anh" giữa cuộc đời trăm mối bề bộn với một tâm thế thật buồn: “Chỉ còn một mình anh/ Với chiều ngoài cửa sổ" (Ước)

Có thể nói cái tôi suy tưởng, triết lý trong thơ Hữu Thỉnh còn bộc lộ bao trăn trở của nhà thơ về thân phận người lính, về nhân dân sau chiến tranh, về hạnh phúc, khổ đau của con người nói chung, và về nhân tình thế thái Và dường như cùng với thời gian và trải nghiệm cuộc đời, cái tôi ấy càng trở nên “tỉnh táo”, “duy lý” trong cách nhìn đời, nhìn người Nếu như trước đâyTổ Quốc và nhân dân như là một sức mạnh bất diệt, to lớn trong thơ Hữu

Thỉnh thì lúc này ông nhận ra mỗi số phận con người là một “bi kịch khổ đau” Thêm một ngày trôi đi, cái tôi lại thêm đau đáu trước việc rất nhiều giá

trị của cuộc đời bị đảo lộn Nhà thơ cảm nhận được bất hạnh của con người bằng trái tim thổn thức:

" Từ đâu đó

Vẳng lại những lời bùn

Cái tôi ấy luôn suy tư, trăn trở về hai chữ "nhân nghĩa", coi nhân nghĩa

là cái gốc vững bền của dân tộc, của xã hội Càng tự hào về nhân dân nhân

nghĩa, thuỷ chung bao nhiêu, thì lại càng đau xót khi "mất mùa nhân nghĩa"

bấy nhiêu:

"Người than thở vì mất mùa nhân nghĩa

Câu thơ đứng giữa trời

Vó nhện cất sương rơi."

(Thư mùa đông) Sau hoà bình, thống nhất đất nước, thân phận con người không giống như trước nữa, nhưng Hữu Thỉnh - người cựu chiến binh năm xưa, vẫn không quên quá khứ, vẫn không quên cuộc đời người lính của mình

đã từng trải trong những năm chiến tranh Để rồi những cảnh vật, những

sự việc vẫn ám ảnh, trăn trở trong thơ :

"Cổ nhân vẫn còn đây Máu chưa lành vết chém

Mồ hôi vẫn còn đây Còn mặn hơn biển mặn

Nợ cũ còn đây Biển nham nhở sẹo."

(Trường ca biển)

Cái mà nhà thơ nhìn thấy trong cuộc sống đời thường, trong cuộc