Thơ Phùng Quán từ góc nhìn tư duy nghệ thuật

Miller, Caroline Rosenthal, Eve O'Callaghan những nghiên cứu về các sáng tác của nữ giới, Roberto Gonzalez Echevarria tự sự trong văn học Mỹ Latin, Irene Kacandes tự sự văn chương bình d

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội - 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LỜI CẢM ƠN

Lời đầu tiên, em xin chân thành cảm ơn quý thầy cô khoa Văn học, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã dạy dỗ em trong suốt những năm học Cao học và tạo điều kiện để em thực hiện luận văn này

Đặc biệt, em xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất tới thầy giáo hướng dẫn, PGS

TS Nguyễn Bá Thành, người đã tận tình hướng dẫn và giúp đỡ em trong quá trình hoàn thành luận văn Em đã học được ở thầy một tinh thần nghiên cứu khoa học nghiêm túc và thái độ làm việc hết mình Xin gửi đến thầy sự biết ơn và kính trọng chân thành nhất

Cảm ơn gia đình và những người bạn thân thiết đã luôn tin tưởng, động viên

và giúp đỡ em

Hà Nội, tháng 11 năm 2013

Vũ Thu Hằng

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Một số thuật ngữ sử dụng trong luận văn 10

6 Đóng góp của luận văn 10

7 Cấu trúc của luận văn 10

PHẦN NỘI DUNG 11

Chương 1: Khái quát về tư duy nghệ thuật và quá trình sáng tác của Phùng Quán 11

1.1 Khái niệm tư duy nghệ thuật và tư duy thơ 11

1.1.1 Tư duy nghệ thuật 11

1.1.2 Tư duy thơ 12

1.2 Quá trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật của Phùng Quán 18

1.2.1 Sơ lược về tiểu sử 18

1.2.2 Sự nghiệp văn học 19

1.2.3 Tìm hiểu thơ Phùng Quán từ góc độ tư duy nghệ thuật 26

Chương 2: Nhân vật trữ tình và cảm hứng chủ đạo trong thơ Phùng Quán 29

2.1 Cái tôi trữ tình 29

2.1.1 Cái tôi công dân 30

2.1.2 Cái tôi nội cảm 42

2.1.3 Hình ảnh người mẹ 52

2.2 Cảm hứng chủ đạo trong thơ Phùng Quán: Phê phán, đấu tranh đến cùng với những mặt trái của xã hội 55

Chương 3: Biểu tượng và ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ Phùng Quán 61

3.1 Biểu tượng nghệ thuật 61

3.1.1 Liên tưởng, tưởng tượng 61

3.1.2 Một số biểu tượng đặc sắc 66

3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật 72

3.2.1 Ngôn ngữ đời sống, khẩu ngữ 72

3.2.2 Ngôn ngữ triết lí 78

3.3 Cấu tứ và thể loại 81

3.3.1 Cấu tứ 81

3.3.2 Thể loại 85

PHẦN KẾT LUẬN 92

TÀI LIỆU THAM KHẢO 94

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Một thời gian dài đã trôi qua sau những biến động chính trị, xã hội, văn hóa

mà báo Nhân văn và tập san Giai phẩm tạo ra, và khi những ảnh hưởng và hậu quả

của nó đối với đời sống văn học Việt Nam đã dần trở thành một phần của lịch sử văn học thì cũng là lúc nhu cầu xét lại, đánh giá lại những tác phẩm nghệ thuật, những tác giả thuộc nhóm Nhân văn-Giai phẩm trở thành một xu hướng nghiên cứu, viết lịch sử văn học ở Việt Nam Trước hết phải kể đến hai tư liệu khá đầy đủ

về Nhân văn-Giai phẩm là Trăm hoa đua nở trên đất Bắc của Hoàng Văn Chí xuất bản tại Sài Gòn năm 1959, Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn hoá xuất bản, và Bọn

“Nhân văn-Giai phẩm” trước tòa án dư luận cùng năm 1959 in ở Nhà xuất bản

Sự thật, Hà Nội Tuy nhiên, hai tư liệu này đều đánh giá Nhân văn-Giai phẩm trên quan điểm chính trị một chiều, một tư liệu thì thiên về phê phán, đả kích, một tư liệu thì thiên về ca ngợi, cường điệu hóa vai trò của Nhân văn-Giai phẩm Ngoài

ra, đã có rất nhiều những công trình nghiên cứu về các tác giả mà cuộc đời họ cách này hay cách khác phải chịu những ảnh hưởng nhiều mặt từ sự thất bại của Nhân văn-Giai phẩm Trên phương diện học thuật có thể kể đến những tên tuổi như Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo; trên phương diện nghệ thuật thị giác

có các họa sĩ như Trần Duy, Sĩ Ngọc, Nguyễn Sáng; trên phương diện âm nhạc có Văn Cao, Nguyễn Văn Tý, Tử Phác Còn trên phương diện văn học, những người được nói đến nhiều nhất là các nhà thơ Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt Nghiên cứu về thơ văn Phùng Quán không được đề cập đến nhiều Nghiên cứu này của chúng tôi, chính là một nỗ lực nhỏ nhằm khỏa lấp những khoảng trống trong việc đánh giá những cống hiến nghệ thuật của nhà văn, nhà thơ Phùng Quán Nghiên cứu này cũng xuất phát từ nhu cầu cần thiết đưa ra một góc nhìn toàn diện hơn, đầy đủ hơn về nhóm Nhân văn-Giai phẩm và về lịch sử văn học Việt Nam thời kì hiện đại

Khi bàn luận hay nhắc đến nhóm Nhân văn-Giai phẩm, việc Phùng Quán ít được nhắc đến hơn những nhà thơ như Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê Đạt là điều có thể lí giải Thơ Phùng Quán không nổi bật bằng mảng văn xuôi của ông, thơ ông

cũng ít nhiều bị coi là đơn điệu, ít cách tân hơn những nhà thơ như Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt Thơ Phùng Quán là mảng ít được bàn tới, chưa nói đến việc

xa hơn là có những nghiên cứu quy mô về thơ ca của ông Đây là một nguyên nhân thứ hai, khiến chúng tôi, trong luận văn này đặc biệt chú ý đến trường hợp thơ Phùng Quán, như một nỗ lực tiếp theo, hầu cung cấp một hình dung đầy đủ hơn về gia tài văn chương nghệ thuật của ông

Từ góc độ lí thuyết nghiên cứu thơ ca những năm gần đây, xu hướng nghiên cứu nghệ thuật lấy trọng tâm là cấu trúc tác phẩm, tự sự tác phẩm, tự sự cá nhân tác giả đã có những thành quả vang dội với tên tuổi của những nhà nghiên cứu như Andrew H Miller, Caroline Rosenthal, Eve O'Callaghan (những nghiên cứu về các sáng tác của nữ giới), Roberto Gonzalez Echevarria (tự sự trong văn học Mỹ Latin), Irene Kacandes (tự sự văn chương bình dân)… và ngày càng có nhiều thêm những tác giả, tác phẩm mới ra đời, đề cập đến phương diện nội tại của tác phẩm nghệ thuật

Và đôi khi, trong dòng chảy của nghiên cứu văn học đương đại đó, do quá nhấn mạnh vào tác phẩm mà người ta chưa đem đến cảm giác thỏa đáng cho người đọc Một phần là vì tác giả và tác phẩm vốn là hai phạm trù không thể tách rời trong quá trình nghiên cứu nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng Trong bối cảnh đó, có một số xu hướng đã nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc cân bằng hai yếu tố này trong nghiên cứu văn học Tác phẩm là nơi chúng ta soi thấy những vấn đề của tác giả Và tác giả trở thành một chủ thể sáng tạo thực sự những giá trị của nghệ thuật Sau một quá trình cân nhắc, chúng tôi nhận thấy tính chất khả thi

và thuyết phục của những nghiên cứu liên quan đến tư duy nghệ thuật và sự thể hiện của tư duy nghệ thuật trên văn bản Những nghiên cứu này sẽ đề cập toàn diện hơn mối quan hệ vốn phức tạp giữa tư duy nghệ thuật của chủ thể sáng tác và kết quả của quá trình sáng tác là tác phẩm Đó là lí do vì sao chúng tôi muốn áp dụng hướng nghiên cứu này với thơ của Phùng Quán, như một nghiên cứu trường hợp (case study), một hiện tượng nghệ thuật cụ thể của văn học Việt Nam hiện đại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Phùng Quán sớm nổi danh với tiểu thuyết Vượt Côn Đảo và trường ca Tiếng

hát trên địa ngục Côn Đảo nhưng có thể nói những phê bình, đánh giá về ông

cũng như tác phẩm của ông chỉ bắt đầu xuất hiện sau vụ Nhân văn-Giai phẩm (1957-1958) Ngay sau đó, tên tuổi và tác phẩm của ông lại biến mất khỏi văn đàn Chỉ đến khi Phùng Quán được phục hồi hội tịch Hội nhà văn (3.2.1988), những bài phê bình đánh giá về ông và tác phẩm của ông mới xuất hiện trở lại Như vậy, chúng tôi tạm chia phê bình, đánh giá về Phùng Quán thành hai giai đoạn: trước khi Phùng Quán được phục hồi hội tịch Hội nhà văn (1988) và sau năm 1988 Mặt khác, khi nhắc đến Phùng Quán, người ta thường nghĩ đến một nhà văn

nổi tiếng với tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội, hơn là một nhà thơ có ảnh hưởng rộng

khắp và có tính cách tân như một số nhà thơ cùng thời với ông Chính bởi vậy sẽ rất khó khăn để tìm được những nghiên cứu cụ thể về thơ của ông Số lượng nghiên cứu liên quan đến thơ Phùng Quán là không nhiều

Trước năm 1988, phê bình về thơ Phùng Quán rất ít, chủ yếu tập trung trong

hai tư liệu: Bọn “Nhân văn-Giai phẩm” trước tòa án dư luận và Qua cuộc đấu

tranh chống nhóm phá hoại “Nhân văn Giai phẩm” trên mặt trận văn nghệ Ngoài

ra, có bài thơ ““Lời mẹ dặn” có phải là bài thơ chân thật?” của Trúc Chi phê bình

bài Lời mẹ dặn của Phùng Quán Những phê bình về thơ Phùng Quán trong giai

đoạn này chỉ tập trung trong thời gian ngắn (1957-1958) Đáng chú ý, phê bình về thơ Phùng Quán trong thời gian này đã kết hợp công kích cả con người, nhân cách của ông Đây là tính chất phê bình văn chương một thời: thơ chính là người, thơ nói những lời hay ý đẹp thì con người làm ra thơ cũng cao cả, tuyệt vời, ngược lại, thơ nói lên những ý kiến trái chiều thì tác giả của nó hẳn cũng là kẻ chống phá, có mưu đồ phản động

Thứ nhất, về mặt nhân cách, Phùng Quán bị đánh giá là một cá nhân có những

biểu hiện chống đối, đi ngược lại với những yêu cầu của lí tưởng chung Tác giả Xuân Dung đánh giá Phùng Quán là kẻ “ăn chơi đàng điếm”, làm tâm hồn quần

chúng xa rời những vấn đề quan trọng, cấp thiết của đời sống lúc bấy giờ: “Đó là

chưa nói tới những câu chuyện ăn chơi đàng điếm làm “ngẩn ngơ bao điệu tâm hồn” như Phùng Quán” [49, tr 44]; Tác giả Lưu Trùng Dương cho rằng Phùng Quán xa rời quần chúng, không chung tay xây dựng sự nghiệp chung, mà còn “phá

phách”, “chửi bới lung tung”, đó là thái độ của một kẻ “vong ân”, “bội nghĩa”:

“Phùng Quán phá phách vô kỷ luật, không chịu làm việc theo phân công của tổ chức và chửi bới lung tung những người khuyên ngăn hắn, kể cả Đảng và quân đội

là những người có công ơn nuôi nấng dạy dỗ hắn cho nên người.” [49, tr 108]; Tác giả Bàng Sĩ Nguyên thì đánh giá Phùng Quán là kẻ bất tài nhưng lại gian lận, háo danh: “Trong văn nghệ cũng có số ít người như Phùng Quán (mới học hơn lớp

ba mà mộng vào Đại học đã được Tửu chấm gian điểm định đưa vào Đại học làm tay chân).” [49, tr 119] Về vị trí của Phùng Quán trong vụ Nhân văn-Giai phẩm, tác giả Hồng Cương cho ông là kẻ nhẹ dạ, cả tin, dễ kích động, một đối tượng để xúi giục, lôi kéo vào phong trào chống Đảng và Chính phủ: “Như đối với Phùng Quán và Phan Vũ thì chủ trương “chẳng cần xúi giục một việc gì cụ thể, chỉ cần khích một câu” là Phùng Quán và Phan Vũ sẵn sàng làm đủ mọi việc mà Trần Dần muốn, như Phùng Quán và Phan Vũ đã tự kiểm thảo là trong thời kỳ Nhân văn chờ khi có biểu tình nổ ra là sẵn sàng xung phong vác cờ đi đầu và cầm súng bắn vào Đảng và Chính phủ.” [49, tr 130] Tương tự với ý kiến của Hồng Cương, Tố Hữu cho rằng: “Anh chàng Phùng Quán trẻ tuổi rơi vào tay mụ ngoáo ộp Thụy An, tên phù thủy Trương Tửu, có khác gì con dê con ấy.” [23, tr 32]

Thứ hai, về mặt tác phẩm, chất lượng tác phẩm của ông bị đánh giá là tồi Lưu

Trùng Dương cho rằng những điều Phùng Quán viết ra đao to búa lớn, nhưng thực chất là rỗng tuếch: “Phùng Quán mở mồm là hùng hổ lắp đi lắp lại như con vẹt mấy tiếng “lớn”, “vĩ đại”, “bất tử”…” [49, tr 109] Lưu Trùng Dương mượn lời những tác giả khác trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm để chê bai tác phẩm của Phùng Quán: “Phùng Quán trâng tráo khoe “quyển” “Chiến sĩ mù” chính tao cũng thấy tồi nhưng tao cũng cứ đút vào nhà xuất bản để lấy tiền” [49, tr 110] Bàng Sĩ

Nguyên “giễu nhại” bài thơ Lời mẹ dặn của Phùng Quán, cho rằng nguyên mẫu

“người mẹ” và những lời khuyên dạy của mẹ về lẽ sống ở đời thực chất là Trương Tửu, người đã cho Phùng Quán những cái “danh hão”: “phục Tửu như thánh sống, coi Tửu nói như “lời mẹ dặn.” [49, tr 119] Những tác phẩm của Phùng Quán cũng như của những tác giả Nhân văn-Giai phẩm bị Vũ Đức Phúc cho là cố ý “bôi bác”, bôi đen, hạ thấp giá trị của những người vốn được tôn sùng như “thánh

nhân”, không bao giờ mắc sai lầm “Đọc qua một ít “tác phẩm” của họ như

“Những người khổng lồ” của Trần Duy, “Bức thư gửi một người bạn cũ” của Trần

Lê Văn “Chống tham ô lãng phí” của Phùng Quán (Giai phẩm mùa thu tập I và tập II), “Con người Trần Dần” của Hoàng Cầm (Nhân văn số 1) chúng ta thấy họ

bôi bác cán bộ, bộ đội ta thành những hạng người hèn hạ, quan liêu, tham ô, lãng phí, độc đoán, hách dịch, tóm lại là “không tim”, “không óc”, “đáng khinh”, “đáng ghét”.” [49, tr 117] Sáng tác của Phùng Quán cũng như của những nghệ sĩ Nhân văn-Giai phẩm bị tác giả Quang Đạm chỉ trích là “nấm độc”, “cỏ dại” gieo rắc những tư tưởng phi chính thống, đi ngược lại những yêu cầu chính trị bấy giờ:

“Đặc biệt là nhiều bài của Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán… thì chỉ là những cỏ dại, những nấm độc Để cho những thứ đó mọc bừa lên một cách tự phát theo ý muốn của Nhân văn-Giai phẩm thì lãnh đạo chẳng còn là lãnh đạo, và xã hội nhất định sẽ biến thành một cái “Thiên đường riêng của văn học nghệ thuật” phản động.” [49, tr 198-199] Nguyên Hồng xác nhận những sai lệch trong tư tưởng tác phẩm của Phùng Quán và các tác giả của Nhân văn-Giai phẩm: “Hay với những bài thơ như “Lời mẹ dặn”, “Ông vỗ ngực” nhận thấy

có thái độ và tư tưởng có nhiều sai lệch, chủ định đăng lên rồi phê bình nhưng rồi buông trôi hay chỉ làm một cách hời hợt.” [49, tr 303] Tố Hữu cho rằng tác phẩm của Phùng Quán và các tác giả Nhân văn-Giai phẩm là sự bôi xấu chế độ: “Được bọn “Nhân văn cổ võ, khen ngợi”, báo Văn lại cho ra cả một loạt bài và tranh của bọn Nhân văn ra mặt chống Đảng, đả kích dư luận phê bình, bôi đen chế độ: “Hãy

đi mãi” của Trần Dần, “Lời mẹ dặn” của Phùng Quán.” [23, tr 22]

Trên đây là hai tư liệu đánh giá, phê bình chính thống về Phùng Quán Còn bài thơ ““Lời mẹ dặn” có phải là bài thơ chân thật?” của Trúc Chi là hiện tượng phê bình giấu mặt Theo Phùng Quán, đây là bài thơ làm ông vừa buồn cười vừa giận,

và hơn hai mươi năm ông đã đi tìm tác giả của bài thơ ấy để làm rõ ngọn ngành

Phải đến năm 1979, khi được một người bạn gửi tặng tập thơ Một đôi vần ông

mới biết Trúc Chi chính là Hoàng Văn Hoan Nhưng lúc này Hoàng Văn Hoan đã

“tị nạn chính trị” ở Trung Quốc Trong bài thơ này, Trúc Chi phê phán lời thơ của Phùng Quán là kiểu nói ỡm ờ, nói yêu ghét mà không nói rõ là yêu ghét “ai” Trúc

Chi đưa ra cái lí: người mẹ đã dạy con không đến nơi đến chốn, cần dạy con phân biệt kẻ xấu, người tốt để ghét hay yêu Trúc Chi lập luận chính vì sự ỡm ờ, bất

minh đó mà lời thơ của Lời mẹ dặn thực chất là sự cổ vũ cho một lòng yêu ghét

bất chính

Như vậy, giai đoạn trước năm 1988, cũng như các tác giả khác trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm, Phùng Quán bị đánh giá trên cả mặt tư cách con người và tác phẩm Bản chất các đánh giá này quy kết ông là kẻ “phá hoại”, có mưu đồ bất chính với chế độ

Sau năm 1988, chúng tôi thống kê được những công trình, bài viết của các tác giả sau về thơ Phùng Quán:

- Nhớ Phùng Quán, Nxb Trẻ Tp Hồ Chí Minh, 2003 Cuốn sách tập hợp

những bài viết về đời tư và sáng tác thơ của Phùng Quán

- Văn đàn-thời sự và bình luận, Nguyễn Hoàng Sơn, Nxb Văn học, 2003

Nguyễn Hoàng Sơn đưa ra bình luận về một số sáng tác của vài tác giả, trong đó

có Phùng Quán

- Phùng Quán viết “Trăng hoàng cung”, Hà Khánh Linh, Nxb Thuận Hóa,

2007, ghi lại hoàn cảnh và chặng đường viết tiểu thuyết thơ Trăng hoàng cung

- Phùng Quán còn đây, Nxb Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 2007, ghi lại

những di cảo của Phùng Quán và những hồi ức của bạn bè về ông

- Những gương mặt thân yêu: Ghi chép về một số nhà văn, Huy Thắng, Nxb

Hội nhà văn, 2008 Cuốn sách gồm những bài viết về quá trình sáng tạo, về cuộc đời và những kỉ niệm với một số nhà văn, nhà thơ Trong đó, Huy Thắng đưa ra khá nhiều ý kiến trái chiều về cuộc đời “cá trộm, rượu chịu, văn chui” của Phùng Quán

- “Về một bài thơ của Phùng Quán” đăng ở Tạp chí Thơ số 3 (2008) và đăng lại trong Tạp chí Nhật Lệ số 160 (tháng 7/2008) của tác giả Hoàng Thái Sơn, bàn luận về bài thơ Hoa sen của Phùng Quán Trong bài viết này, Hoàng Thái Sơn cho

rằng Phùng Quán đã suy diễn, bình giá văn chương mà không căn cứ vào văn bản Ông cho rằng Phùng Quán đã hiểu lầm về những giá trị của “bùn”, đã “quay lưng lại với triệu triệu đồng bào”, đã đọc thơ mà như “đấu tố”

- Phản bác lại ý kiến của Hoàng Thái Sơn về bài Hoa sen, tác giả Mai Văn

Hoan có bài “Phùng Quán nhầm lẫn hay Hoàng Thái Sơn nhầm lẫn?” Mai Văn Hoan cho rằng Hoàng Thái Sơn đã nhầm lẫn trên nhiều phương diện, khẳng định

trong bài thơ Hoa sen Phùng Quán đã đứng về phía nhân dân để phê phán phường

bội nghĩa vong ân [41]

- Tác giả Mai Văn Hoan tiếp tục tranh luận với Hoàng Thái Sơn về những yếu

tố nghệ thuật của bài thơ Hoa sen Mai Văn Hoan phản đối ý kiến của Hoàng Thái

Sơn cho rằng việc Phùng Quán sử dụng thao tác lập luận phê bình trong một bài thơ là không hợp lí Ông cũng cho rằng việc Hoàng Thái Sơn phê bình về thơ và

cả nhân cách của Phùng Quán là một việc “nhầm lẫn, đã trót quy chụp nặng nề với một nhà thơ mà về tài năng lẫn nhân cách đều đáng kính nể” [42]

- Những người thắp lửa: Tiểu luận và chân dung văn học, Nguyễn Chu Nhạc,

Nxb Văn học, 2009 Cuốn sách gồm những bài tiểu luận về nhiều nhà văn, nhà thơ Việt Nam, nước ngoài, đề cập đến những con người thật, những sự việc có thật trong đó có nhà thơ Phùng Quán

- Nhà phê bình Đường Văn cũng có bài bình luận về bài Hoa sen của Phùng

Quán Đường Văn cho rằng Phùng Quán đã “xuất phát từ quan niê ̣m giai cấp xã

hô ̣i rất cực đoan và có phần bảo thủ , dung tu ̣c để phân tích tác phẩm , đánh giá thiên lê ̣ch tác giả và kết án ” Ông cũng cho rằng Phùng Quán đã hiểu hạn hẹp và cứng nhắc về chữ “gần” trong bài ca dao

- Quê quán của thơ: Tiểu luận và bút kí thơ, Ngô Minh, Nxb Thuận Hóa,

2013 Cuốn sách gồm các bài tiểu luận, bút kí viết công việc sáng tác thơ, phê bình

về thơ của các nhà thơ, trong đó có Phùng Quán

Những nghiên cứu liên quan trực tiếp đến đối tượng nghiên cứu của chúng tôi trong luận văn này như đã nói đến ở trên, không phải là quá nhiều Ngoài ra, khi xét đến lịch sử vấn đề nghiên cứu, chúng tôi cũng tìm hiểu về lịch sử của phương pháp được sử dụng để nghiên cứu trong luận văn này

Từ góc độ này, chúng tôi đã thừa hưởng được về mặt phương pháp những nghiên cứu của những nhà nghiên cứu tiền bối như Nguyễn Bá Thành, Mã Giang Lân, Hà Minh Đức, Lí Hoài Thu… Những nhà nghiên cứu này đã có những công

trình liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp đến tư duy thơ, những nghiên cứu đã gợi

mở rất nhiều cho chúng tôi trên bình diện lí thuyết văn chương Hầu hết những nghiên cứu này đều là những nghiên cứu có tính chất thị phạm và khả năng trở thành hình mẫu cho những nghiên cứu tương tự về tư duy thơ

Theo thống kê của chúng tôi, sử dụng hướng nghiên cứu tư duy nghệ thuật cho

nhóm tác giả trên báo Nhân văn và tập san Giai phẩm, hiện có những công trình

sau: “Thơ Trần Dần – Từ quan niệm nghệ thuật đến hành trình sáng tác (Luận văn Thạc sĩ của tác giả Hà Thị Hạnh, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Hà Nội, 2009); “Thơ Lê Đạt nhìn từ góc độ tư duy nghệ thuật” (Luận văn Thạc sĩ của tác giả Nguyễn Thị Thùy Dung, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Hà Nội,

2010); “Thơ trên báo Nhân văn và tập san Giai phẩm nhìn từ góc độ tư duy nghệ

thuật” (Luận văn thạc sĩ của tác giả Lê Thu Phương, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Hà Nội, 2012) Cho đến nay, chưa có một công trình nào nghiên cứu về

tư duy thơ trong thơ Phùng Quán, nên chúng tôi ít nhiều hi vọng sẽ có những đóng góp nhất định cho đề tài này, cũng như bổ sung một mảnh ghép theo hướng nghiên

cứu này về tác giả, tác phẩm trên báo Nhân văn và tập san Giai phẩm

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu chính của chúng tôi trong luận văn là tư duy thơ của Phùng Quán Những tư liệu thơ Phùng Quán mà chúng tôi sưu tầm được giới hạn chủ yếu trong những tuyển tập sau:

Thơ Phùng Quán 1932 – 1995 (1995), Nxb Hội Nhà văn Đây là tuyển tập thơ

đầu tiên được chính thức công bố của Phùng Quán sau khi ông đươc phục hồi hội tịch Hội nhà văn, nhờ công sưu tầm lại của vợ ông là bà Vũ Thị Bội Trâm

Thơ Phùng Quán (2003), Nxb Văn học, Hà Nội Đây là tuyển tập gần như đầy

đủ nhất các tác phẩm thơ của Phùng Quán (74 bài thơ) nên được chúng tôi sử dụng

là nguồn tài liệu chính

Nhớ Phùng Quán (2003), Nxb Trẻ Tp Hồ Chí Minh Đây là tuyển tập ngoài

những sưu tầm thơ Phùng Quán, còn có thêm những phần viết về tiểu sử, cuộc đời của Phùng Quán giúp soi rọi thêm những vấn đề liên quan đến Nhân văn-Giai phẩm cũng như những ảnh hưởng nhất định đến quá trình hình thành tư tưởng của

nhà thơ

Trong số những tác phẩm của Phùng Quán, chúng tôi lưu ý trường hợp của

tiểu thuyết thơ Trăng hoàng cung Đây là tác phẩm có thể loại đặc biệt, có kết cấu

như một tiểu thuyết gồm 13 chương, có cấu trúc tự sự, có cốt truyện, có trình tự lớp lang các tình tiết được kể lại xoay quanh tình yêu đơn phương cay đắng của nhân vật chính Nhưng điểm đặc biệt là bên cạnh những lời kể chuyện bằng văn xuôi là sự xen kẽ của 14 bài thơ Mười bốn bài thơ này nếu không có những lời kể

chuyện xen vào thì không thể kết nối với nhau Dựa trên tài liệu Phùng Quán viết

“Trăng hoàng cung” của Hà Khánh Linh, chúng tôi nhận thấy ban đầu Phùng

Quán chỉ viết riêng lẻ từng bài thơ để gửi tặng “Nàng thơ” của ông (tức Hà Khánh Linh) Sau đó, ông đã thêm vào những lời kể chuyện, dẫn dắt để kết nối các bài thơ thành một câu chuyện tình yêu với đầy đủ cung bậc cảm xúc Phùng Quán

cũng nhắc đến điều này trong phần Hậu từ của Trăng hoàng cung: “Nó xuất xứ từ

những bài thơ tình tôi viết tặng mối tình si mê mộng tưởng và… trong cơn say bất tận Đến lúc tỉnh mộng, tỉnh mê, tỉnh say, và đã ở cách xa nàng ngàn dặm, tôi đọc lại, thêm vào những lời chú giải… Và thế là tự nhiên không khiến cuốn tiểu thuyết thành hình.” Vì vậy, chúng tôi cho rằng hoàn toàn có thể tiếp cận tác phẩm này từ

góc độ tư duy thơ

Phạm vi nghiên cứu của luận văn này giới hạn trong những bài thơ trong ba tuyển tập thơ ca trên Chúng tôi cũng cố gắng tìm kiếm thêm những bài thơ được xuất bản lẻ tẻ trên hệ thống báo chí Việt Nam trước và sau Nhân văn-Giai phẩm để

bổ sung và mở rộng thêm phạm vi nghiên cứu của luận văn này

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau để tiếp cận thơ Phùng Quán:

Phương pháp tiểu sử tác giả: Từ những đặc điểm về tiểu sử của tác giả, chúng tôi đánh giá sự ảnh hưởng của những đặc điểm này lên sự nghiệp văn học của ông Phương pháp nghiên cứu lịch sử xã hội: Chúng tôi khảo sát và đánh giá các vấn đề về thơ Phùng Quán trong sự soi chiếu với hoàn cảnh lịch sử xã hội Việt Nam những năm 1954-1995 Từ đó, có thể thấy những tác động nhất định của các

vấn đề lịch sử xã hội lên thơ Phùng Quán, cũng như cách Phùng Quán phản ứng trước các tác động đó

Phương pháp so sánh: Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi tiến hành so sánh thơ Phùng Quán với thơ của một số tác giả Nhân văn-Giai phẩm để tìm ra những điểm tương đồng, dị biệt nhất định giữa các sáng tác của họ, ngõ hầu đưa ra những kiến giải ban đầu về vị trí, vai trò của Phùng Quán trong Nhân văn-Giai phẩm Phương pháp thống kê: Khi khảo sát thơ Phùng Quán trên một số bình diện cụ thể như: sự xuất hiện của các biểu tượng, cách sử dụng đại từ nhân xưng… chúng tôi phải sử dụng phương pháp thống kê để bạn đọc tiện theo dõi

Phương pháp nghiên cứu loại hình: Chúng tôi sử dụng những đặc trưng về thể loại để nghiên cứu về ngôn ngữ, biểu tượng, cấu tứ, thể loại trong thơ Phùng Quán

5 Một số thuật ngữ sử dụng trong luận văn

Luận văn của chúng tôi sử dụng một số thuật ngữ như tự sự, tư duy thơ, nghiên cứu cấu trúc, nghiên cứu loại hình văn học là những thuật ngữ lí thuyết chuyên sâu Đối với từng trường hợp, nếu cần thiết, chúng tôi sẽ có những giới định nội hàm ngắn gọn và cụ thể

6 Đóng góp của luận văn

Luận văn sẽ bước đầu đưa ra những thông tin có tính chất định tính về mảng thơ ca của Phùng Quán, đồng thời làm rõ được tầm quan trọng của mảng thơ ca trong số những sáng tác của ông Từ đó góp phần hoàn thiện hơn bức chân dung nghệ thuật của nhà thơ, nhà văn Phùng Quán

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài Phần mở đầu và Phần kết luận, luận văn sẽ được cấu trúc như sau: Chương 1 Khái quát về tư duy nghệ thuật và quá trình sáng tác của Phùng Quán

Chương 2 Nhân vật trữ tình và cảm hứng chủ đạo trong thơ Phùng Quán Chương 3 Biểu tượng và ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ Phùng Quán

Tư duy nghệ thuật là tư duy sáng tạo của con người trong lĩnh vực nghệ thuật

“Tư duy nghệ thuật là dạng hoạt động trí tuệ của con người hướng tới sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật Bản chất của nó do phương thức thực tiễn tinh thần của hoạt động chiếm lĩnh thế giới bằng hình tượng quy định Tư duy nghệ thuật là một phương thức hoạt động nghệ thuật nhằm khái quát hiện thực và giải quyết nhiệm vụ thẩm mĩ Phương tiện của nó là các biểu tượng, tượng trưng và có thể trực quan được Cơ sở của nó là tình cảm Dấu hiệu bản chất của tư duy nghệ thuật là: ngoài tính định giá ước lệ, nó hướng tới sự nắm bắt những sự thật đời sống cụ thể, cảm tính, mang nội dung khả nhiên, có thể cảm thấy, theo xác suất khả năng

và tất yếu.” [16, tr 281] Như vậy, tư duy nghệ thuật chịu sự chi phối mạnh mẽ của thế giới quan và nhân sinh quan của người sáng tạo trong việc lựa chọn biểu tượng nghệ thuật để truyền tải cách tư duy, cách nhìn thế giới của mình

Trong sáng tạo nghệ thuật, tư duy hình tượng là kiểu tư duy đặc thù Cái tôi nghệ sĩ tham gia vào quá trình tư duy với chức năng điều khiển, điều chỉnh tư duy

đi theo đúng quy luật nhận thức và đặc trưng của sáng tạo nghệ thuật Nó nội quan hóa thực tại và tự biểu hiện mình qua hình tượng nghệ thuật Đó là sự thống nhất hài hòa giữa cảm tính và lí tính, giữa chủ quan và khách quan

1.1.2 Tƣ duy thơ

1.1.2.1 Tư duy thơ là sự thể hiện cái tôi đang tư duy

Tư duy thơ là một phương thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật Đặc điểm quan trọng nhất của tư duy thơ là sự biểu hiện của cái tôi trữ tình, cái tôi cảm xúc,

cái tôi đang tư duy Trong Tư duy thơ và tư duy thơ hiện đại Việt Nam, nhà nghiên

cứu Nguyễn Bá Thành cho rằng: “Thơ trữ tình là “bản tốc kí nội tâm” Nghĩa là sự tuôn trào của hình ảnh, từ ngữ trong một trạng thái cảm xúc mạnh mẽ của người sáng tạo Chính vì vậy, về bản chất, mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của cái tôi trữ tình.” [71, tr 166]

Theo định nghĩa của Karx Marx thì “cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính người, có quan hệ tích cực với thế giới và với chính bản thân mình Chỉ có con người độc lập kiểm soát những hành vi của mình và có khả năng thể hiện tính chủ động toàn diện mới có cái tôi của mình.” [79, tr 66] Như vậy, cái tôi vừa mang bản chất xã hội, vừa mang dấu ấn cá nhân Cái tôi là sự thể hiện của chủ thể trong nhận thức và sáng tạo, là nền tảng của sự sáng tạo Vì vậy, với một hoạt động đặc trưng là sáng tạo nghệ thuật, cái tôi đương nhiên giữ vai trò chủ đạo Nhân vật trữ tình trong sáng tạo nghệ thuật là sự biểu hiện trực tiếp của cái tôi đang tư duy

Trong thơ trữ tình, cái tôi trữ tình đóng một vai trò quan trọng Theo định

nghĩa trong Từ điển thuật ngữ văn học, thơ trữ tình “chỉ chung các thể thơ thuộc

loại trữ tình Trong đó, cảm xúc và suy tư của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước các hiện tượng đời sống được thực hiện một cách trực tiếp Tính chất cá thể hóa của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hóa của sự thể hiện là dấu hiệu tiêu biểu của thơ trữ tình Là tiếng hát của tâm hồn, thơ trữ tình có khả năng thể hiện những biểu hiện phức tạp của thế giới nội tâm từ các cung bậc tình cảm cho tới những chính kiến, những tư tưởng triết học.” [16, tr 317] Cái tôi trữ tình có nhiều biểu hiện nhưng theo nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành, nó được biểu hiện dưới hai dạng chủ yếu là cái tôi trữ tình trực tiếp và cái tôi trữ tình gián tiếp Thơ trữ tình coi trọng sự biểu hiện chủ thể đến mức như là nhân vật số một trong mọi bài thơ Tuy nhiên, do sự chi phối quan niệm thơ và phương pháp tư duy của từng thời đại

mà vị trí của cái tôi trữ tình có những thay đổi nhất định

Thứ nhất là cái tôi trữ tình trực tiếp, cái tôi thứ nhất, khi nó phản ánh tình cảm của cái tôi, ta có tư duy thơ thiên về hướng nội, khi nó phản ánh khách thể, ta có tư duy thơ thiên về hướng ngoại Hướng nội và hướng ngoại trong tư duy thơ không đối lập mà bao hàm Có hướng nội trực tiếp, và có hướng nội gián tiếp; hướng ngoại cũng có hướng ngoại trực tiếp và hướng ngoại gián tiếp Giữa chúng có mối quan hệ tương đồng, tuy nhiên tư duy thơ lúc thiên về chủ thể, lúc thiên về khách thể “Hướng ngoại gián tiếp là đặt chủ thế ở vị trí thứ yếu, không quan trọng Mục đích phản ánh của thơ là hiện thực khách quan Cái tôi, chỉ là phương tiện phản ánh hiện thực mà thôi Nhưng cái tôi ở đây là cái tôi hiện thực, cái tôi trữ tình không đối lập với cái tôi tác giả, phản ánh những tình cảm điển hình, những trạng thái tiêu biểu của cái tôi trong mọi liên hệ đối với thực tại Đặc điểm này dễ bị lẫn với đặc điểm hướng nội gián tiếp Nhưng hướng nội gián tiếp thì mục đích biểu hiện là cái chí khí cá nhân, tình cảm cá nhân Tình cảm, chí khí ấy không mang tính chất đại diện cố ý cho cái chung Còn hướng ngoại gián tiếp thì cái riêng được nhấn mạnh ở khía cạnh đại diện cho cái chung chứ không phải được nhấn mạnh ở phía đặc thù.” [73, tr 216] “Như chúng ta đã biết, thơ trữ tình được coi là “những bản tốc kí nội tâm” Nhưng nội tâm không chỉ là những lời độc thoại Nội tâm cũng được biểu hiện bằng hình ảnh, bằng biểu tượng trực quan Khi trong thơ không còn những sự lí giải, biện luận có tính chủ quan mà chỉ giữ lại những biểu tượng, những hình ảnh hiện thực khách quan, cái tôi trữ tình ẩn khuất đi để cho hình ảnh tự vận động… thì ta nói tư duy thơ hướng ngoại hoàn toàn, hay hướng ngoại trực tiếp.” [73, tr 218]

Một điểm cần nhấn mạnh là cái tôi trữ tình không hoàn toàn đồng nhất và trùng khít với cái tôi của nhà thơ mà là sự thể hiện tinh thần và tư duy sáng tạo nghệ thuật của nhà thơ

Thứ hai là cái tôi trữ tình gián tiếp, cái tôi thứ hai, hay cái tôi đã được nghệ thuật hóa trong tác phẩm Cái tôi này là cái tôi nhập vai, mang nhiều vai Theo GS

Hà Minh Đức, đó là trường hợp nhập vai vào một nhân vật nào đó, có thể có thật

(ví dụ như trong bài Mẹ Tơm – Tố Hữu) Nhưng cái tôi trực tiếp vẫn có mặt trong

tác phẩm, biểu hiện ở cách cảm cách nghĩ Và ngay từ cảm hứng chủ đạo đến giọng điệu thi ca vẫn mang dấu ấn của chủ thể sáng tạo

1.1.2.2 Tư duy thơ là sự khôi phục sáng tạo các biểu tượng trực quan để bộc

lộ nhận thức chủ quan

Thơ có một khả năng biểu đạt phong phú nhờ hệ thống biểu tượng đa dạng Biểu tượng trong thơ vừa mang tính chất biểu tượng thính giác, vừa mang tính biểu tượng thị giác Chính vì thế mà trong thơ vừa có nhạc vừa có họa

Trong cuốn Từ điển triết học của M.Rudentan và P.Iudin, biểu tượng được

hiểu là “hình ảnh cảm tính cụ thể về những hiện tượng của thế giới bên ngoài Biểu tượng cùng với cảm xúc và tri giác tạo nên nhận thức cảm tính… Tri giác phản ánh một sự vật riêng lẻ tác động vào giác quan của chúng ta trong những trường hợp cụ thể nhất định Biểu tượng phản ánh khái quát hơn, trừu tượng hơn.” [40, tr 62]

Tư duy hình tượng là đặc trưng của nghệ thuật “Tư duy logic thường thoát khỏi những biểu tượng trực quan mà chủ yếu vận dụng khái niệm Tư duy khoa học mang tính khách quan Ở tư duy hình tượng, các biểu tượng trực quan do quá trình quan sát, thu nhận được là công cụ trực tiếp của tư duy Có thể coi tư duy hình tượng là quá trình khôi phục và sáng tạo các biểu tượng trực quan Sáng tạo các biểu tượng mới và thể hiện lại dưới một hình thức cụ thể Còn tư duy toán học,

tư duy logic là làm biến đổi các mối quan hệ đã biết để tìm các mối quan hệ mới giữa các khái niệm, các đại lượng.” [71, tr 28] Cụ thể trong văn học, biểu tượng văn học “là những hình ảnh, tín hiệu ngôn ngữ trong tác phẩm có tính khái quát và phổ biến đến mức có khả năng gợi ra một hình ảnh khác hoặc một số phẩm chất,

một số đặc trưng khác với đối tượng biểu hiện.” [20, tr 20] Trong Từ điển thuật

ngữ văn học, biểu tượng được định nghĩa là “đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng

hình tượng của văn học nghệ thuật Theo nghĩa hẹp, biểu tượng là phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc của một loại hình nghệ thuật đặc biệt có khả năng truyền cảm lớn vừa khái quát được bản chất của hiện tượng, vừa thể hiện một quan điểm, một tư tưởng, hay triết lí sâu xa về con người và cuộc đời…” [ 16, tr 23] Tuy có tính khái quát và phổ biến, nhưng biểu tượng không mang giá trị cũ

mòn, mà luôn sống động nhờ sự làm mới biểu tượng từ trong tư duy của người nghệ sĩ Biểu tượng trong văn học là những hình ảnh cụ thể, sinh động, gợi cảm nhưng mang những ý nghĩa quy ước của nhà văn hoặc của người đọc Biểu tượng mang tính đa nghĩa, tính văn hóa truyền thống Biểu tượng chịu sự chi phối của ngôn ngữ, của tâm lí, quan niệm dân tộc và thời đại Biểu tượng đôi khi cũng mang sắc thái riêng của người sáng tác Nhờ có tính biểu tượng mà ngôn ngữ văn học nói chung, ngôn ngữ thơ ca nói riêng có khả năng biểu đạt phong phú, sâu sắc hơn ngôn ngữ thường nhật Bên cạnh đó, sự lặp lại các biểu tượng tạo nên những

mô típ quen thuộc trong thế giới nghệ thuật riêng của nhà thơ Khi đó biểu tượng cho thấy những ám ảnh, những suy nghĩ sâu kín của nhà thơ

Trong Tư duy thơ và tư duy thơ hiện đại Việt Nam, nhà nghiên cứu Nguyễn Bá

Thành cho rằng: “Tư duy thơ nói riêng cũng như lao động trí óc nói chung đã để lại trong sản phẩm của nó dấu ấn của một cuộc hành trình, hành trình của trí tưởng tượng.” [71, tr 66] Tưởng tượng trong tư duy thơ khác với tưởng tượng trong khoa học “Trí tưởng tượng của nhà khoa học khác với nhà thơ ở chỗ, nhà khoa học thì mã hóa các tài liệu cảm tính, quy chúng về các đại lượng, các kí hiệu và con số, quan sát và biểu diễn sự vận động của hiện thực thành sự vận động của khái niệm, của kí hiệu Khả năng tưởng tượng của tư duy khoa học là ở chỗ trừu tượng hóa,

vô hình hóa các sự vật và hiện tượng Còn nhà thơ thì cụ thể hóa, hình tượng hóa hiện thực khách quan theo một đường dây liên tưởng.” [71, tr 59] Liên tưởng, tưởng tượng trong thơ không bị ràng buộc bởi cái có thật, tư duy thơ chấp nhận khả năng tưởng tượng của nhà thơ, chấp nhận cái được biểu đạt là cái có thật từ những liên tưởng, tưởng tượng của nhà thơ Như vậy, liên tưởng, tưởng tượng mở

ra khả năng vô tận cho nhà thơ tiếp cận với cuộc sống, mở ra những ý hướng mới, phát hiện những phẩm chất mới Nhưng mỗi nhà thơ, khi đứng trước cùng một đối tượng, sẽ có những liên tưởng, tưởng tượng khác nhau bởi tư duy thơ của họ khác nhau Qua hệ thống biểu tượng ta sẽ thấy được những nét đặc thù của từng nhà thơ

1.1.2.3 Tư duy thơ thể hiện quan niệm sáng tác của nhà thơ

Quan niệm về thơ sẽ chi phối tư duy thơ Những định hướng khái quát về quan điểm nghệ thuật thơ chi phối sâu sắc tư duy thơ, rõ nhất là trong nhân vật trữ tình Quan niệm ấy đã trở thành một yếu tố thẩm mĩ khi được chuyển hóa thành cái tôi thi sĩ

Thơ trữ tình luôn gắn với cái tôi trữ tình, luôn dựa trên sự rung động và những suy nghĩ, trải nghiệm của cái tôi cá nhân Có thể nói rằng cái tôi ngoài đời có ít nhiều ảnh hưởng lên cái tôi trong thơ Đọc thơ của một tác giả, ta có thể thấy thấp thoáng một nụ cười, một tiếng nói quen thuộc, gần gũi với tác giả ngoài đời Nếu như cái tôi của nhà thơ là toàn bộ con người nhà thơ trong đời thực thì cái tôi trữ tình là biểu hiện tinh thần của nhà thơ trong tác phẩm Sự vận động của cái tôi trữ tình trong thơ chính là sự vận động của cảm xúc thơ Đó là một hình thái vận động mang nét riêng, là vận động từ cảm xúc đến suy nghĩ, từ những rung động trực tiếp đến chiều sâu của nhận thức Cái tôi trữ tình dù luôn vận động nhưng vẫn giữ được nét ổn định, đánh dấu phong cách riêng của từng tác giả Cái tôi cá nhân mang số phận, cá tính, quan niệm của mình vào trong thơ trữ tình Mỗi cái tôi có quan niệm, số phận, cá tính khác nhau, vì vậy, thế giới của cái tôi trữ tình là không cùng Thế giới cái tôi trữ tình là một thế giới ước lệ và biểu tượng Đó là một thế giới của suy tư, cảm xúc, nỗi niềm vô hình, bí ẩn, được thể hiện ra bằng tiếng nói trữ tình Tiếng nói ấy xuất phát từ cái nhìn và ý thức bên trong “Nhà thơ phải tuân theo tiếng nói xuất phát từ thế giới bên trong mình, trước hết phải lắng nghe chúng.” [71, tr 41] Vì vậy, nghiên cứu cái tôi trữ tình là nghiên cứu tiếng nói sâu thẳm bên trong của nhà thơ, ngõ hầu lí giải được ít nhiều thế giới tinh thần bí ẩn, sâu kín của họ

Tư duy thơ là phương thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật Biểu tượng thơ được lựa chọn theo tiêu chí nhất định để đáp ứng được nhu cầu thể hiện của nhà thơ, thể hiện được tư tưởng chủ đề, và phù hợp với phương pháp sáng tác Tính chất trực quan của các biểu tượng gắn với sự nhạy bén của các giác quan mang tính cụ thể sinh động nhưng chủ yếu được cấp thêm những ý nghĩa mới để thể hiện

tư tưởng của nhà thơ trước hiện thực Sự lặp lại của các biểu tượng tạo nên những

mô típ quen thuộc, tạo nên trường sáng tác, thế giới nghệ thuật riêng của nhà thơ

Khi đó biểu tượng trở thành “mắt nhìn” của nhà thơ, chi phối các phương thức biểu hiện của nhà thơ Vì vậy, nghiên cứu biểu tượng thơ là rất cần thiết để hiểu được quan điểm của nhà thơ

1.1.2.4 Tư duy thơ chịu sự chi phối của sự vận động ngôn ngữ theo thể loại

Ngôn ngữ là cái vỏ vật chất của tư duy, là phương tiện trực tiếp của tư duy, là hiện thực trực tiếp của tư tưởng Trong văn học, ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất, nói theo văn hào Gorki Văn học được xem là loại hình nghệ thuật ngôn từ Bằng chất liệu đặc biệt là ngôn từ, văn học tái hiện cụ thể và trực tiếp quá trình tư duy của người nghệ sĩ Hơn nữa, với chất liệu ngôn từ, người nghệ sĩ không chỉ tái hiện được đời sống đa dạng mang tính tạo hình mà còn mở ra chân trời tưởng tượng vô cùng phong phú về thế giới tâm hồn, tư tưởng, tình cảm của con người, từ đó tác động đến người đọc, người nghe, đem đến những rung động sâu xa, những liên tưởng, tưởng tượng phong phú trong tâm hồn người đọc Phương tiện để biểu đạt

tư duy chính là ngôn ngữ “Không có ngôn ngữ thì tư duy chỉ là những dự báo mơ

hồ, những phản ứng có tính bản năng trước hiện thực Không có tư duy thì ngôn ngữ chỉ là tiếng kêu bập bẹ của trẻ sơ sinh mà thôi Tư duy làm cho ngôn ngữ phát triển phong phú, tinh xảo Ngôn ngữ tạo điều kiện cho tư duy đi sâu vào bản chất của sự vật.” [71, tr 19] Tương tự, trong tư duy nghệ thuật, cũng như trong tư duy thơ, ngôn ngữ là phương tiện biểu đạt của tư duy thơ

Nhưng ngôn ngữ thơ là một loại ngôn ngữ đặc biệt Nhà nghiên cứu Nguyễn

Bá Thành cho rằng tư duy thơ là phương thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật Nhưng nó mang trong mình một khả năng biểu hiện phong phú nhờ khả năng biểu hiện của ngôn ngữ thơ phong phú đa dạng, phương tiện ngôn ngữ của tư duy thơ là một phương tiện giao tiếp có tính xã hội hóa cao độ Cho nên thơ có thể biểu hiện được nhiều tâm trạng, nhiều dạng cảm xúc, nhiều nội dung cụ thể và trực tiếp Chính ông cũng khẳng định thêm rằng ngôn ngữ là cái vỏ của tư duy, sự vận động của ngôn ngữ nghệ thuật là biểu hiện trực tiếp của quá trình tư duy Ngôn ngữ nghệ thuật mang những đặc điểm loại hình nhất định Nằm trong hệ thống tư duy nghệ thuật, sự vận động của ngôn ngữ trong tư duy thơ cũng luôn tuân theo truyền thống thể loại, ngay cả thể loại thơ tự do thì yêu cầu về nhịp, nhạc và hình thức

quan trọng Tư duy thơ thường được biểu hiện thành những dòng phát ngôn trên văn bản và từng khoảng ngắt hơi trong khi đọc Như vậy, sự tồn tại của dòng thơ tác động đến tư duy thơ

1.2 Quá trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật của Phùng Quán

1.2.1 Sơ lƣợc về tiểu sử

Phùng Quán, họ tên khai sinh đồng thời là bút danh văn học là Phùng Quán Phùng Quán sinh tháng 1 năm 1932 (Tân Mùi), tại làng Thanh Thủy Thượng, Tổng Dạ Lê, nay là Phường Thủy Dương, Thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên-Huế Ông tham gia Vệ Quốc Đoàn tháng 1 năm 1946 tại một đơn vị trinh sát thuộc Trung đoàn 101 Trần Cao Vân, tỉnh Thừa Thiên Sau đó ông gia nhập thiếu sinh quân Liên khu, đoàn Văn công Liên khu 4, giữ chân hậu cần, bếp núc, kéo phông màn và đọc thơ diễn tấu cho bộ đội nghe Thời gian này ông được đi học Thiếu sinh quân và Trường Quân chính, tham gia đoàn phóng viên quân đội về Sầm Sơn, Thanh Hóa để thông tin về sự kiện trao trả tù binh Việt Minh-Pháp Nhờ

chuyến đi này, Phùng Quán có tư liệu quý để viết tiểu thuyết đầu tay Vượt Côn

Đảo và trường ca Tiếng hát trên địa ngục Côn Đảo Năm 1954, ông được điều về

Cơ quan Sinh hoạt Văn nghệ quân đội, thuộc Tổng Cục Chính trị, tiền thân của tạp

chí Văn nghệ Quân đội

Ông là một trong những hội viên Hội nhà văn Việt Nam thế hệ đầu tiên năm

1957 Trong giai đoạn 1956-1958, ông tham gia viết bài cho báo Nhân văn, tạp chí

Giai phẩm, và báo Văn, bị kỷ luật, khai trừ ra khỏi Hội nhà văn, và phải đi lao

động cải tạo tại các nông trường, công trường ở Thái Bình, Thanh Hóa, Việt Trì v.v Năm 1964, sau khi hoàn thành chương trình “lao động cải tạo” ông được chuyển về công tác tại Phòng tuyên truyền (Bộ Thủy Lợi), Vụ Văn hóa quần chúng (Bộ Văn hóa), Nhà Văn hóa Trung ương Thời kỳ này ông nhiều lần đi thực

tế sáng tác ở Vĩnh Linh, Quảng Bình Phùng Quán về hưu năm 1985, và mãi đến ngày 3-2-1988, ông được Hội Nhà văn Việt Nam ra văn bản “phục hồi hội tịch” Phùng Quán mất ngày 22 tháng 1 năm 1995 do căn bệnh sơ gan cổ trướng

1.2.2 Sự nghiệp văn học

Có thể nói, Phùng Quán là một đại diện tiêu biểu cho tinh thần tự học, hiếu

học và đặc biệt là lòng yêu văn chương sâu sắc Ông sớm thành danh nhưng cũng sớm gặp nhiều sóng gió Một điểm mà chúng tôi nhận thấy trong sáng tác của Phùng Quán là chính những tác phẩm thể hiện lòng trung thành với cách mạng và nhân dân đưa lại danh tiếng cho ông, thì chính những tác phẩm cũng thể hiện tinh thần, tư tưởng ấy (nhưng từ một cách tiếp cận khác) lại đẩy ông xuống “bùn-nhơ-lăng-nhục” Nhưng trong 30 năm (1958-1988) sóng gió, tưởng chừng có lúc tuyệt vọng ông chưa bao giờ ngừng viết Phùng Quán sáng tác chủ yếu trong hai lĩnh vực: văn xuôi và thơ

1.2.2.1 Về văn xuôi

Phùng Quán sớm thành danh và nổi tiếng với tiểu thuyết Vượt Côn Đảo được

Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân in năm 1954 Cuốn tiểu thuyết này được tái bản

13 lần, từng được dịch và xuất bản bằng tiếng Nga năm 1956 bởi Nhà xuất bản Văn học Thiếu nhi Liên Xô Cuốn tiểu thuyết này đã được nhận giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam (1954-1955) Nhiều ý kiến cho rằng, dù chưa từng đến Côn Đảo, chưa từng chứng kiến sự anh hùng, quả cảm của các chiến sĩ cộng sản trước sự tra tấn của giặc thù, trước cái chết kề cận mỗi ngày, nhưng Phùng Quán

đã xây dựng được những hình tượng nhân vật cũng như những tình tiết như thật, hợp logic đời thường, thể hiện một chủ nghĩa anh hùng cách mạng ngời sáng và bất diệt

Ngoài ra, Phùng Quán còn có những tập truyện dành cho thiếu nhi và một số bút kí:

- Cuộc đời một đôi dép cao su, truyện thiếu nhi, Nxb Thanh niên, 1956

- Thạch Sanh cháu Bác Hồ, truyện thiếu nhi, Nxb Thanh niên, 1955 Nxb

Thượng Hải (Trung Quốc) dịch và in năm 1956

- Bên bờ Hiền Lương, bút kí, Nxb Văn nghệ, 1955, Nxb Thượng Hải (Trung

Quốc) dịch và in năm 1956

Sau vụ Nhân văn-Giai phẩm, trong 30 năm, Phùng Quán phải mượn tên để xuất bản các tác phẩm Thứ nhất phải kể đến các tác phẩm viết lời cho truyện tranh thiếu nhi:

- Chiếc cối giã trầu bằng thép, 1984, truyện tranh, tranh Huy Toàn, truyện

Phùng Quán, ký tên Thanh Tịnh, Nxb Văn hóa dân tộc, 1988

- Thần hổ Chăm Pa, truyện tranh, ký tên Thanh Tịnh, tranh Trương Hiếu, Nxb

Văn hóa Dân tộc, 1986

- Tượng A Vooc Hồ bằng gỗ trầm hương, truyện tranh, ký tên Thanh Tịnh,

tranh Đỗ Xuân Doãn, Nxb Văn học dân tộc, 1986

- Tiếng đàn đá, truyện tranh, ký tên Thanh Tịnh, tranh Huy Toàn, Nxb Văn

hóa dân tộc, 1986

- Chuyện Tây Nguyên bên bờ Đanuyp xanh, truyện tranh, ký tên Thanh Tịnh,

tranh Huy Toàn, Nxb Văn hóa, 1986

- Pắc Bó đón Bác về, truyện tranh, ký tên Thanh Tịnh, tranh Nguyễn Bích,

Nxb Văn hóa dân tộc, 1986

- Ngàn cánh hạc giấy, truyện tranh, lời Phùng Quán, tranh màu Lê Anh Vân,

Nxb Văn hóa dân tộc in 10.000 bản năm 1992, được sự tài trợ của tổ chức The Japan Foundation (Quỹ Nhật Bản) Đây là truyện tranh duy nhất Phùng Quán ký bằng tên ông Ngoài các tác phẩm nêu trên, Phùng Quán còn có khoảng 60 truyện

tranh ký tên khác (không mượn tên)

Thứ hai là các tác phẩm truyện, kí, và tiểu thuyết:

- Như con cò vàng trong cổ tích, tập truyện thiếu nhi, tác phẩm ký bút danh Vũ

Quang Khải (em trai vợ) lúc đang làm cán bộ ở Diễn Châu, Nghệ An; Giải nhất cuộc thi sáng tác văn học nghệ thuật kỷ niệm 100 năm ngày sinh Lênin, do hãng Thông tấn Nôvôxti Liên Xô tổ chức năm 1970; Sở Văn hóa -TT Bình Trị Thiên tái bản, 1987

- Vĩnh Linh, lịch sử văn hóa, kí tên tác giả là Nguyễn Huy, Nxb Văn hóa, 1982

In 6.100 bản

- Dũng sĩ chép còm, truyện thiếu nhi, Nxb Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh,

1987, đang in với bút danh Trần Vỹ Dạ (tức nhà văn Thanh Tịnh) thì Phùng Quán được phục hồi hội tịch Hội nhà văn nên đổi lại tên Phùng Quán (in 40.000 cuốn), tái bản tại Nxb Kim Đồng

- Tuổi thơ dữ dội, tiểu thuyết, Nxb Thuận Hóa in lần đầu năm 1983, với tên sách Buổi đầu thử thách, tập 1, ký tên Đào Phương, in 5.150 bản Sau khi Phùng

Quán được phục hồi hội tịch Hội nhà văn, tiểu thuyết này được in lần thứ 2 năm

1988 đổi lại tên thành Tuổi thơ dữ dội, 3 tập, 800 trang, số lượng in mỗi tập

20.000 bản Tái bản hơn 10 lần Đây là cuốn tiểu thuyết mà ông dành rất nhiều

tâm huyết để minh chứng cho một chủ nghĩa anh hùng có thật trong lịch sử Tuổi

thơ dữ dội đã nhận được Giải thưởng (giải A) Hội nhà văn Việt Nam năm 1987

Xưởng phim Giải phóng dựng thành phim Tuổi thơ dữ dội do đạo diễn Vinh Sơn

thực hiện Phim được Huy chương Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam tại Nha Trang, năm 1990 và được Tổng cục Chính Trị Bộ Quốc phòng tặng giải thưởng nhân kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam năm 1994 Bắt đầu từ đây (1988), các tác phẩm của Phùng Quán được xuất bản bằng tên thật của ông:

- Đôi bạn tật nguyền kỳ lạ, truyện thiếu nhi, Nxb Thuận Hóa, 1991, in 4.000

cuốn

- Ba phút sự thật, ký, Nxb Văn nghệ 2006, đã tái bản bổ sung, 2009

- Tôi đã trở thành nhà văn như thế nào? Hồi ký, Nxb Văn Nghệ thành phố Hồ

Chí Minh, 2007

1.2.2.2 Về thơ

Phùng Quán cũng sớm thành danh và nổi tiếng với trường ca Tiếng hát trên

địa ngục Côn Đảo viết về nữ anh hùng Võ Thị Sáu Bản trường ca này cũng giành

được giải Nhất cuộc thi sáng tác hưởng ứng Đại hội liên hoan thanh niên, sinh viên thế giới ở Vác-xa-va (Ba Lan) năm 1955 Tiếp theo đó, cũng năm 1955, ông

cho ra đời tập thơ Tôi muốn mời đến Tổ quốc tôi, Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, được báo Phụ nữ Liên Xô dịch và in năm 1957

Phùng Quán tham gia viết cho báo Nhân văn, tập san Giai phẩm và báo Văn với các bài thơ Chống tham ô lãng phí, Thi sĩ và công nhân, Lời mẹ dặn Đương thời, người ta cho rằng bài thơ Chống tham ô lãng phí là bôi đen chế độ Đến ngày 27-9-1957, tên tuổi Phùng Quán lại xuất hiện trên báo Văn số 21 với bài thơ Lời

mẹ dặn Bài thơ chỉ là những lời tự sự dễ nhớ, dễ thuộc, không có gì mới về cấu

trúc thơ nhưng lại gây xôn xao dư luận bởi một tiếng nói hồn nhiên nhưng dứt khoát, kiên định của một đứa trẻ, thể hiện một nhận thức và ứng xử xã hội rõ ràng,

một thái độ yêu ghét phân minh

Khi vụ Nhân văn-Giai phẩm chấm dứt (1958), Phùng Quán bị kỷ luật, mất tư cách hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và phải đi lao động cải tạo ở nhiều nơi Từ

đó đến khi được nhìn nhận lại vào thời kỳ Đổi mới (1988), Phùng Quán hầu như không có một tác phẩm nào được xuất bản chính thức, ông phải tìm cách xuất bản một số tác phẩm của mình dưới bút danh khác và câu cá ở Hồ Tây để kiếm sống

Vì thế, cuộc đời ông thời kỳ này thường được gói gọn trong sáu chữ: "cá trộm, rượu chịu, văn chui” Một điều đáng chú ý là Phùng Quán chỉ mượn tên để xuất bản tác phẩm văn xuôi chứ không xuất bản thơ Bởi với ông thơ chiếm một vị trí

vô cùng quan trọng

Từ khi được phục hồi hội tịch Hội nhà văn, tác phẩm thơ đầu tiên của Phùng

Quán được xuất bản là: Trăng Hoàng cung, tiểu thuyết thơ, Thanh Vân xuất bản,

Tiếng Việt, California, Mỹ, 1993 Sau đó, nhờ công sưu tầm của vợ ông là Vũ Thị

Bội Trâm, năm 1995 tập thơ Thơ Phùng Quán được in ở Nxb Hội Nhà văn Tập

thơ này sau đó (2003) được Nxb Văn học tái bản có bổ sung phần di cảo của Phùng Quán

Đánh giá một cách tổng quát, sáng tác của Phùng Quán chia làm ba thời kì: thời kì trước Nhân văn-Giai phẩm (1958); thời kì chưa được nhìn nhận, đánh giá lại: 1958-1988; và thời kì sau khi đã được phục hồi hội tịch Hội nhà văn: 1988-

1995 Đáng chú ý là thời kì 1958-1988, thời kì mà ông gọi là “giai đoạn nghiệt ngã” Thời gian này ông sáng tác rất nhiều, sáng tác như để theo đuổi một điều gì

đó mà chính ông cũng không định nghĩa rõ ràng được Sáng tác lúc này trở thành điểm tựa cho cuộc đời ông: “Trong những năm tháng nghiệt ngã đó, tôi lại ham viết văn như người nghiền ma túy Viết để làm gì? Tôi cũng chẳng biết nữa Nếu

ai hỏi tôi câu đó, tôi cho người đó đã hỏi một câu ngớ ngẩn tựa như: “Yêu để làm gì?”… Tôi viết là tôi tồn tại.” [54, tr 74]

1.2.2.3 Quan niệm về thơ của Phùng Quán

Phùng Quán hiếm khi đưa ra những tuyên ngôn về thơ Nhưng trong các sáng tác của ông, chúng tôi nhận thấy ông có một quan niệm rất rõ ràng về vai trò, chức năng của thơ và nhà thơ

Thứ nhất, với Phùng Quán, thơ chiếm một vị trí đặc biệt trong sự nghiệp văn

học của ông: “Nhưng với tôi thơ mới là tất cả Thơ là lý lịch, là mạng sống đời

tôi.” Bởi thơ là hội tụ của tất cả những điều thiêng liêng nhất trong cuộc đời ông:

“Tôi đặt Thơ lên hàng những gì tôi coi là thiêng liêng nhất: Tổ quốc, Mẹ tôi, Lí tưởng cộng sản và những chiến hữu đã xả thân cứu mạng sống của tôi khi chỉ còn treo sợi tóc.” [54, tr 40] Bởi thơ là tiếng nói khẳng định sự tồn tại của cá nhân Khi thi sĩ không thể làm thơ nữa, tức là “Giờ bất hạnh đời tôi đã điểm!” Cuộc truy tìm lại nguồn thơ chính là truy tìm lại sự sống, niềm hạnh phúc, ý nghĩa của tồn tại: “Cạn kiệt Thơ giữa cuộc sống thị thành, tôi quyết định rời bỏ gia đình, giữa cái tuổi ngoài năm mươi, lên rừng tìm đào bới mạch Thơ giữa thiên nhiên.” Dẫu cho hành trình đến với thơ còn nhiều thử thách: “Nhưng suốt ba năm ăn nằm với đất, với suối đục suối trong, với cây hoang cỏ dại, tôi chỉ có độc một bài thơ”, khao khát sáng tác không bao giờ tắt trong nhà thơ: “Tôi lần về thành phố Huế quê nội, cũng là chiến trường cũ một thời đánh giặc Tôi hy vọng trên mảnh đất chôn rau

và ngang dọc một thời trận mạc, sẽ đào bới tìm lại mạch Thơ […]”

Thứ hai, Phùng Quán coi thơ là một phương tiện “tải đạo”, một vũ khí chiến

đấu: “Thơ là vũ khí tấn công của những trận đánh một còn một mất Nếu phải chết

thì thơ sẽ ôm riết kẻ thù để cùng chìm nghỉm dưới đáy sông.” [54, tr 40] “Tôi quyết đúc thơ thành đạn/ Bắn vào tim những kẻ làm càn/ Vào lũ người tiêu máu

của dân/ Như tiêu tờ bạc giả.” (Chống tham ô lãng phí) “Phải thừa nhận rằng, với

Quán, châm ngôn của người cầm bút vẫn là điều đã khẳng định của cha ông từ nghìn năm là “văn dĩ tải đạo” Tín điều nho giáo ấy không phải là điều ông đã học

ở trong sách, mà chính là lòng tự trọng của một con người đã trưởng thành vào một thời điểm xáo trộn về những nguyên tắc tinh thần của một xã hội, trong đó có những cái mới đã xuất hiện, những cũng có những cái cũ mất đi mà chưa có cái gì thay thế được Thành thật nói rằng với xã hội phương Đông, đấy cũng là điều bất biến, và đó cũng là tính lý tưởng của người cách mạng trong văn chương của Phùng Quán.” [51, tr 66-67] Thơ chiến đấu bằng ngôn từ, nên thơ có một sức mạnh phi thường “thơ không phải chuyện phù phiếm”, có sức lay động tâm can con người: “Thơ ai như thơ ông/ Lặng im mà gầm thét/ Trang trang đều xé lòng/

Câu câu đều đẫm huyết/ Thơ ai như thơ ông/ Mỗi chữ đều như róc/ Từ xương thịt cuộc đời/ Từ bi thương phẫn uất/ Thơ ai như thơ ông/ Kể chuyện mái nhà tốc/ Vác

củi làm chuồng gà/ Đọc lên trào nước mắt.” (Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ

nghe) Là vũ khí chiến đấu, thơ chỉ có hai thái cực: “Và thơ chỉ có hai cực: ngợi ca

hoặc nguyền rủa” (Ngắm mưa giông Tây Hồ chạnh nhớ Essenhin)

Thứ ba, khái niệm thơ của Phùng Quán luôn song hành với hình ảnh “nhân

dân” Thơ đi ra từ cuộc sống nhân dân, thơ đồng hành với nhân dân, chính vì thế

thơ không thể nói khác, sống khác cuộc sống của nhân dân “Đã đi với nhân dân/

Thì thơ không thể khác/ Dân máu lệ khôn cùng/ Thơ chết áo đắp mặt.” (Đêm Nghi

Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe) Thơ không được xa rời hiện thực: “Tôi quyết tâm

rời bỏ/ Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa/ Những vườn thơ trang kim vàng mã/

Dán lên quân trang đẫm mồ hôi và máu tươi của Cách mạng” (Chống tham ô lãng

phí) Và thơ sẽ chẳng là gì cả nếu không đi vào được trái tim người đọc: “Nỗi đau

nhất của các nhà thơ/ Là cặm cụi suốt đời không có được câu thơ đời thuộc.”

(Ngắm mưa giông Tây Hồ chạnh nhớ Essenhin)

Thứ tư, Phùng Quán khẳng định rất rõ vai trò, trách nhiệm của thi sĩ Thi sĩ –

kẻ đến với cuộc đời và nhận mình là thi sĩ thì không thể không trả cho đời những vần thơ Không viết được thơ, đó cũng chính là cái chết của thi sĩ: “Ly rượu đời Thượng đế ban cho tôi/ Quá bủn xỉn/ Tôi chỉ mới nhấp môi đã cạn/ Khi chén rượu đời đã cạn/ Mà túi rỗng không/…/Nghĩa là/ Phải nhắm thái dương mình nổ súng”

(Trăng hoàng cung) Phùng Quán cũng có một quan niệm rõ ràng về cá tính sáng

tạo của nhà thơ: thơ không phải là thứ có thể trao đổi Cá tính sáng tạo làm nên thơ của từng tác giả Phùng Quán đã đặt ra một hình ảnh rất hay “nhóm máu thơ”

“Nhóm máu thơ” tượng trưng cho sự sống, và cũng tượng trưng cho phong cách của từng nhà thơ, không giống ai, và không mượn ai được Thơ với ông cũng là sự đổi mới không ngừng: “Sống là phải mới không ngừng/ Nếu không/ Cả thơ và Đất

Nước sẽ đứng trên bờ vực chết.” (Tôi dịch Ét-xê-nhin) Phùng Quán tin vào cảm

hứng thơ của thi sĩ Khi cảm hứng thức dậy, nếu không tinh ý nắm bắt lấy khoảnh khắc ấy, khi mà những ý tứ đột sáng, nhà thơ có thể đánh mất chúng mãi mãi Phùng Quán đã dùng những biểu tượng thật đẹp và tinh tế để nói về cảm hứng thơ:

“con chim mỏ sắc” tượng trưng cho ý thơ đột hiện, “vừng-trán-trái-thơ-chín-mõm” tượng trưng cho cảm hứng thơ đã lên đến đỉnh điểm “Cứ nửa đêm là tôi thức giấc/

Có chim gì mỏ rất sắc/ Nó đậu trong tóc tôi/ Nó mổ vừng-trán-trái-thơ chín mõm/ Tôi bàng hoàng thấp thỏm/ Sợ trái-thơ rụng trước bình minh/ Tôi vùng dậy/ Đốt

đèn/ Tôi hái…” (Trăng hoàng cung) Với Phùng Quán, người cầm bút phải có đủ

bản lĩnh để giữ lấy sự chân thật trong từng câu chữ anh ta viết ra: “Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi/ Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã/ Bút

giấy tôi ai cướp giật đi/ Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.” (Lời mẹ dặn)

Thứ năm, trong quan điểm của Phùng Quán, nhà thơ – Đảng – thơ có mối

quan hệ nghĩa vụ, bổn phận, trách nhiệm thiêng liêng Thơ là của Đảng, là tài sản

chung chứ không phải là của cá nhân nhà thơ “Thơ ca Đảng giao sản xuất ra/ Tôi

đã lấy đi dăm bảy bận/ Gặp người yêu chút quà nhỏ tặng nàng.” (Tự kiểm điểm)

Từ góc độ này soi chiếu với các nhà thơ trong Nhân văn-Giai phẩm, chúng ta có thể thấy sự khác nhau trong quan niệm của họ và Phùng Quán Nếu các nhà thơ trong Nhân văn-Giai phẩm kêu gọi sự tách bạch giữa chính trị và nghệ thuật, kêu gọi sự độc lập cho nghệ thuật thì Phùng Quán vẫn giữ đúng “yêu cầu” của Đảng, của chính trị lúc bấy giờ Trong “Bản dự thảo cho một chính sách văn hóa”, các nghệ sĩ trong Nhân văn-Giai phẩm yêu cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay nghệ sĩ, thủ tiêu hệ thống chính trị viên trong các văn đoàn văn công quân đội Thì với Phùng Quán, thơ vẫn là để phục vụ Đảng, phục vụ quần chúng

Đó là nhiệm vụ thiêng liêng, vẻ vang của người nghệ sĩ Nhiệm vụ ấy đưa nhà thơ trở thành người song hành cùng với tầng lớp cần lao:

Nhiệm vụ nặng nề nhưng rất vẻ vang

Chính quyền Cộng hòa giao cho thi sĩ

(Thi sĩ và công nhân)

Như vậy, trong các sáng tác của mình, Phùng Quán đã thể hiện những một quan niệm rất rõ ràng về thơ, từ định nghĩa đến vai trò, chức năng, cảm hứng sáng tác thơ ca Những quan niệm này sẽ có ảnh hưởng nhất định lên cách nhà thơ xây dựng nhân vật trữ tình, lựa chọn biểu tượng và ngôn ngữ thơ

1.2.3 Tìm hiểu thơ Phùng Quán từ góc độ tƣ duy nghệ thuật

Như đã nói ở trên, do ảnh hưởng của vụ Nhân văn-Giai phẩm, quá trình sáng tác của Phùng Quán chia thành ba thời kì Từ góc độ tư duy nghệ thuật, chúng tôi

hi vọng sẽ tìm hiểu, đánh giá lại những tác phẩm đã một thời làm ông lao đao, khốn đốn, cũng như đánh giá những sáng tác không được công bố của ông trong giai đoạn 1958-1988 Chúng tôi cũng hi vọng từ những tác phẩm hậu Nhân văn-Giai phẩm của ông, khi ông đã được phục hồi hội tịch Hội nhà văn có thể soi rọi ít nhiều điều lên những tác phẩm thuộc về hai thời kì trước đó Từ góc độ so sánh sẽ cho chúng ta thấy sự thay đổi cũng như sự thống nhất trong hệ thống biểu tượng, nhân vật trữ tình, ngôn ngữ và cấu tứ thơ trong thơ Phùng Quán

Chúng tôi cũng nhận thấy trong những bài nghiên cứu về Phùng Quán có một điểm thống nhất: người ta thường coi sự “chân thật”, “chân thành” và thái độ sống của ông như một huyền thoại: “Dẫu sao Phùng Quán đã để lại cho tôi (Hoàng Phủ Ngọc Tường) dấu ấn của một con người huyền thoại Cuộc đời ông đúng là nửa thực nửa mơ, thoắt ẩn, thoắt hiện và luôn bổ sung những ý nghĩa mới trong hiện hữu mà những người khác đã sống hụt Một người huyền thoại thì luôn sống gần gũi với mọi người, nhưng thật ra, nó là một phần đầy tràn của cái hiện hữu mà người ta còn thiếu, và những phẩm chất tốt đẹp của cuộc sống mà người ta mơ ước Ngẫm lại, được sống bên cạnh một con người huyền thoại quả là một niềm vui, và xã hội có những con người huyền thoại cùng sống là xã hội chứa nhiều tiềm năng để thăng tiến.” [51, tr 61-62] Điều này khiến chúng tôi lưu ý khi đánh giá thơ ông từ góc nhìn tư duy nghệ thuật Phần huyền thoại trong tính cách một con người liệu sẽ ảnh hưởng như thế nào đến tư duy nghệ thuật trong sáng tác của con người đó? “Phần huyền thoại của một tính cách như thế thật khó nắm bắt Nói cách khác, nó là chợt có chợt không giống như sương mù mùa thu, và như khói sương trên sông Nghĩa là có một con người huyền thoại cũng như chúng ta thường tình, bị vấp ngã và muốn ngồi lại bên vệ đường Nhưng với Phùng Quán thì sự thể có khác Ông luôn luôn mang một đôi dép cao su dày cộp và nặng trịch,

và ông giải thích rằng như thế là nhằm để mỗi bước đi tạo cho mình ý thức về sự hiện hữu Từ đó ông đã trở thành nhà thơ Thơ Phùng Quán không phải là nét sơn thủy của mỹ học thời cổ, và cũng không phải là chút hư danh mà người đời thèm

muốn Thơ Phùng Quán là chiếc gậy đi đường nhằm giúp con người vượt qua những trở lực trên con đường đi đến lý tưởng, là cái lõi bê tông vững chắc giúp con người bền tâm vững chí giữa mọi phong ba bão táp để từ đó hướng đến những mục tiêu kiên định, không bao giờ bị mất phương hướng.” [51, tr 62]

Với Phùng Quán, thơ chiếm một vị trí quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của ông Nhưng tại sao mảng thơ ca của ông lại ít được bàn đến Chưa kể đến những ý kiến đánh giá thơ ông chỉ đơn thuần là phương tiện tải đạo, ít đặc sắc về nghệ thuật Điều này có gì mâu thuẫn với những quan niệm, lí tưởng của ông về thơ?

Từ góc độ nghiên cứu tư duy nghệ thuật, chúng tôi hi vọng giải quyết được câu hỏi: Phải chăng có một sự mâu thuẫn giữa lí tưởng sáng tác và hiện trạng sáng tác của Phùng Quán Những đề tài, chủ đề, cảm hứng, biểu tượng mà Phùng Quán xây dựng trong thơ có điểm gì thành công và hạn chế so với lí tưởng mà ông tự đặt ra cho thơ, và so với các thi sĩ cùng thời với ông

Tiểu kết

Trong chương này, chúng tôi đã khái quát những vấn đề liên quan đến lí thuyết

tư duy thơ Tư duy thơ là một đối tượng không dễ nắm bắt Nó được định nghĩa với cốt lõi lấy vai trò cái tôi của chủ thể sáng tác làm yếu tố quan trọng nhất để tìm hiểu Song cái tôi của chủ thể sáng tác, thứ vốn hết sức khó nắm bắt này lại được miêu tả và tái hiện thông qua quá trình phân tích những tác phẩm của nhà thơ Nghiên cứu tư duy thơ nói riêng và tư duy nghệ thuật nói chung, đã đề cập đến những vấn đề căn bản trong nghiên cứu văn học và nghệ thuật, là điểm giao thoa

để nhìn nhận một hiện tượng văn học từ hai phạm trù quan trọng là tác giả và tác phẩm

Đồng thời, chúng tôi khái quát những nét chung về quá trình sáng tác của Phùng Quán Trong đó, chúng tôi đặc biệt lưu ý đến những quan điểm về thơ của ông Những quan điểm này sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến những yếu tố: nhân vật trữ tình, hệ thống biểu tượng, ngôn ngữ thơ trong thơ Phùng Quán Những yếu tố này

sẽ được chúng tôi sẽ đi sâu phân tích trong Chương 2 và Chương 3

Chương 2: NHÂN VẬT TRỮ TÌNH VÀ CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO

TRONG THƠ PHÙNG QUÁN 2.1 Cái tôi trữ tình

Thơ Phùng Quán chủ yếu là tư duy hướng ngoại gián tiếp Trong thơ ông ít có đại từ nhân xưng “ta” Theo thống kê của chúng tôi, chỉ có 4 bài/74 bài ông sử

dụng chữ “ta” Trong số đó, chữ “ta” trong bài thơ Say hoàn toàn đồng nhất với chữ “tôi”: “Ta cười thân ta/ Thiên sinh ngã tài…/ Mà ta vô ích/ Vô ích! vô ích!” Ở bài Chân trời, chữ “ta” chỉ xuất hiện một lần: “Hát vang ta đi mau!” Ở Trường ca

cây cà, có một đại từ nhân xưng “ta” xuất hiện: “Tổ quốc ta đủ cà đủ muối/ Đủ đất nung cả ngàn chiếc vại.” Trong bài Hoa sen, đại từ nhân xưng “ta” xuất hiện hai

lần: “Tất cả là trong một chữ gần/ Chỉ một chữ mà ta thấu gan thấu ruột” và

“Ngay cả hương thanh khiết ta đặt lên bàn thờ cúng/ Cũng là xương thịt của bùn

tanh.” Điều này cho thấy sự ít ỏi, hiếm hoi của cách dùng đại từ nhân xưng “ta”

trong thơ Phùng Quán Nhìn từ xu hướng chung của thơ ca cách mạng là hướng đến cái chung thì tư duy thơ của Phùng Quán đã đi đúng nhịp điệu chung ấy

“Hướng ngoại gián tiếp là một trong những đặc điểm quan trọng của tư duy thơ Việt Nam thời hiện đại Thơ ca nhằm mục đích mô tả hiện thực trong quan hệ trực tiếp với chủ thể Chủ thể có khi chỉ là một cái tôi rất nhỏ nhoi, rất mờ nhạt trước hiện thực rộng lớn Nhưng vai trò của nó quan trọng ở chỗ, nó tạo cho thơ có được chiều sâu tình cảm và tư tưởng Nó vừa đảm bảo cho thơ mô tả được hiện thực, đưa hiện thực vào thơ một cách phong phú, vừa tạo cho thơ có được khả năng bộc

lộ những tình cảm của chủ thể trước đối tượng ấy Nó dễ tạo được sự hài hòa giữa nội và ngoại, giữa chủ thể và khách thể trong hình tượng thơ.” [73, tr 218] Khi mà

“Thơ ca chúng ta từ cách mạng tháng Tám lại đây chủ yếu là hướng về cái chung, ngợi ca những tình cảm có tính tập thể, cộng đồng Độc lập tự do và cuộc sống hạnh phúc là lí tưởng chung cho mọi người Việt Nam yêu nước, và cũng là lí tưởng của cả nền thơ cách mạng từ hơn nửa thế kỉ nay Trong một chừng mực nhất định, cái riêng trong thơ đã trở thành một phương tiện để biểu hiện cái chung, cái tôi là phương tiện để phản ánh cái ta.” [73, tr 268] Khi mà “xét toàn bộ nền thơ thì tính chất của nó là một hoạt động của ý thức xã hội Nhưng nếu xét từ góc độ tâm

lí sáng tạo thì thơ thuộc phạm trù ý thức cá nhân Đã là ý thức cá nhân thì vô cùng

đa dạng và phong phú và không phải bao giờ cũng được quy định bởi mục đích xã hội.” [73, tr 270] Và việc nhà thơ chú ý đến cái riêng chính là góp phần để định hình một phong cách riêng, là hướng tư duy hiện đại Bước đầu, chúng tôi cho rằng tư duy hướng ngoại gián tiếp là cách để Phùng Quán thể hiện lí tưởng của mình thông qua hệ thống nhân vật trữ tình

2.1.1 Cái tôi công dân

2.1.1.1 Cái tôi chiến sĩ

Thơ ca cách mạng Việt Nam xoay quanh chủ nghĩa anh hùng Biểu hiện cụ thể nhất của chủ nghĩa anh hùng là hình tượng người chiến sĩ với ý chí quyết chiến quyết thắng, tinh thần lạc quan, chịu đựng gian khổ, tin tưởng vào một tương lai chiến thắng Trong văn học 1945-1975, hình tượng người chiến sĩ là một trong những hình tượng trung tâm, được khai thác từ nhiều khía cạnh, ví dụ như sự gian khổ thiếu thốn từ những vật chất bình thường nhất “bộ quần áo nâu”, “chia điếu thuốc lào”, “chân không mũ giày, đầu không nón” (Lê Đức Thọ), “áo quần rách nát, lá dùng che thân” (Tố Hữu), “áo vải chân không đi lùng giặc đánh” (Hồng Nguyên) Nhưng đặc điểm nổi bật và đáng quý nhất ở hình tượng người chiến sĩ, đặc điểm được nhiều nhà thơ khai thác nhất là tinh thần lạc quan, chịu đựng gian khổ, hy sinh và lòng quyết tâm đánh giặc

Theo ý kiến của nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành thì: “Thơ hiện đại 1975) không nói nhiều về đau thương của con người trong chiến tranh Ngay cả những nỗi buồn, nỗi nhớ đôi khi cũng phải được “cân lượng” để không làm cho thơ yếu mềm, thiếu tính chiến đấu Thơ đã chú ý đến những trạng thái tâm lí tích cực nhiều hơn tiêu cực Tư duy thơ chú ý đến niềm vui nhiều hơn nỗi buồn, sự sống nhiều hơn cái chết, chiến thắng nhiều hơn chiến bại, lạc quan nhiều hơn bi quan.” [73, tr 240]

(1945-Chúng tôi nhận thấy trong thơ Phùng Quán, mạch tư duy này xuất hiện và trở

đi trở lại rất nhiều Có thể nói rằng cái tôi chiến sĩ trong thơ Phùng Quán là một cái tôi với một trái tim bừng bừng dòng máu nóng của tinh thần chiến đấu, xả thân

vì quê hương, đất nước

Con nguyền yêu Người với tất cả máu xương

Với tất cả cuộc đời con mười bảy tuổi

…

Và thế hệ chúng con hôm nay

Không tiếc máu để sửa soạn cho lời ca

(Đất)

Được chiến đấu vì Tổ quốc là huân chương vinh dự mà người chiến sĩ suốt đời

tự hào:

Vinh dự hai lần đổ máu tươi

Cho Tổ quốc, sẹo dài in trên ngực!

Huân chương vinh quang của người Vệ quốc

Tôi đeo suốt đời trên lồng ngực thanh niên

(Chân trời)

Đứng trước sự hi sinh, mất mát, nhân vật trữ tình vẫn nghĩ về cuộc chiến đấu, đồng đội, đất nước Hình ảnh người chiến sĩ trong thơ Phùng Quán mang dấu ấn của tư duy thời đại về sự xả thân, về sự hi sinh Nhân vật trữ tình không màng đến cái chết, chỉ lo lắng cho đại cuộc Âm hưởng của câu thơ cũng mang tính mệnh lệnh, khẩu khí

Nếu tôi chết

Xin các đồng chí đừng đưa tôi đi đâu hết cả

Hãy chôn tôi nơi chính tôi đã ngã

(Di chúc chiến sĩ)

Trình tự diễn tiến của giả thiết làm tăng lên cái khẩu khí của một người lính trước cái chết: Nếu tôi chết  hãy chôn tôi nơi chính tôi đã ngã  quanh mộ tôi xin trồng một nghìn mũi chông nhọn hoắt  viếng mộ tôi hãy đốt ngọn lửa đốt đồn  nếu phần mộ tôi là vị trí tốt để đánh mìn  hãy đào mộ tôi, quẳng hài cốt tôi đi Trong văn hóa tâm linh của người Việt, mộ phần là nơi linh thiêng nhưng trong tư duy của người lính, phần mộ của mình vẫn nằm trong vùng chiến địa Mộ của tôi không phải là nơi rủ bóng cây xanh “bạch đàn, liễu biếc hay thùy dương”, nơi yên nghỉ thanh bình của tâm hồn, mà là nơi giăng bẫy kẻ thù với “một nghìn

mũi chông nhọn hoắt” Hài cốt tôi đâu có nghĩa gì so với chiến công làm tan xác

kẻ thù:

Nếu phần mộ tôi là vị trí tốt để đánh mìn

Xin các đồng chí đừng do dự gì tất cả

Hãy đào mộ tôi lên!

Quẳng hài cốt tôi đi!

Và thay vào đó cho tôi một trăm cân thuốc nổ

(Di chúc chiến sĩ)

Nhà thơ đã sử dụng những từ ngữ cùng trường nghĩa “cái chết”: “mộ”,

“hương”, “hài cốt” để đối lại với những từ ngữ cùng trường nghĩa “chiến tranh”:

“mũi chông”, “ngọn lửa đốt đồn” “đánh mìn”, “thuốc nổ” Việc đặt trong thế đối sánh như thế làm cho hình ảnh, tầm vóc và khí thế của con người vượt lên trên sự tàn khốc của cuộc chiến Dường như người đọc cảm nhận thấy một nụ cười điềm nhiên, lạc quan trước cái chết, thấy được một tư duy về sự hồi sinh Cái chết ở đây gieo mầm cho sự sống, mở ra hi vọng về sự thắng lợi “Cách nghĩ về cái chết như thế là rất phổ biến trong thơ hiện đại Thơ hiện đại đã không đối lập sự sống và cái chết mà đã chú ý đến sự kế thừa, tiếp nối có tính liên tục giữa các thế hệ, giữa những người đang sống với những người đã khuất Quan niệm đó xuất phát từ tư tưởng triết học đề cao cái chung, cái cộng đồng, cái được to lớn trong toàn bộ sự nghiệp cách mạng do Đảng lãnh đạo.” [73, tr 241]

Nhưng có thể nói vì niềm say mê, lạc quan, lí tưởng mà Phùng Quán cũng như nhiều nhà thơ cùng thời đã không để ý đến những mặt khác của cuộc chiến Ở góc

độ này, tư duy thơ của Phùng Quán ít nhiều ảnh hưởng bởi tư duy của thời đại, tư duy của một thế hệ Nói như nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành thì “đôi khi thơ đã phớt lờ những tiếng khóc nỉ non nơi xóm cùng ngõ vắng của những số phận cá nhân Thơ ca nói riêng, văn học nói chung trong những năm 1945-1975 đã không chú ý nhiều đến những người lính đào ngũ, những sĩ quan chiêu hồi, những đại tá đứng trước vành móng ngựa vì tham ô và buôn lậu Điều đó hoàn toàn giải thích được và chấp nhận được đối với một nền thơ đánh giặc, thơ thời chiến Nhưng mặt khác cũng phải thừa nhận rằng, trong những năm 1945-1975, anh bộ đội cụ Hồ có

một vẻ đẹp thật sự, là “Anh”, là “Chú” viết hoa, là con người tượng trưng cho sức mạnh quật khởi của dân tộc Anh là niềm tin của hàng chục triệu người Hình ảnh anh bộ đội trong thơ càng làm nổi rõ tính thống nhất của cả một nền thơ về tư tưởng và phương pháp, tính tập trung của biểu tượng, tính định hướng của tư duy Đồng thời chúng ta cũng thấy được những hạn chế nhất định của thơ về khả năng bao quát hiện thực và sự phong phú của tưởng tượng thơ 1975 về trước.” [73, tr 241-242]

2.1.1.2 Cái tôi công dân trăn trở trước những vấn đề của đất nước

Phùng Quán luôn yêu nước bằng một tình yêu mãnh liệt, đầy tự hào Kể cả trong quãng thời gian chưa được minh oan, phục hồi hội tịch, phải đi lao động cải tạo, ông vẫn luôn nhắc về Tổ quốc với niềm tự hào, luôn hướng đến một lí tưởng

là xã hội “Cộng sản”: “Hát vang ta đi mau/ Đến chân trời cộng sản” (Chân trời)

Tình yêu nước ấy thể hiện trong niềm tự hào về từng địa danh của Tổ quốc

Trong bài thơ Tôi muốn mời đến Tổ Quốc tôi, nhà thơ đã liệt kê rất nhiều địa danh

của đất nước Nét vẽ về Tổ quốc của nhân vật trữ tình chưa thật đặc sắc, nhưng đọc lên ta thấy sự chân thành, chân thành trong cả cách ngoa dụ mượn của dân gian: “vượt qua một vạn con sông, một vạn trái đồi.” Tổ quốc trải dài, bao la, bát ngát, Tổ quốc anh hùng, vĩ đại, đã lành những vết thương chiến tranh, “tôi muốn mời đến Tổ quốc tôi” để các bạn chiêm ngắm và chia sẻ cùng tôi niềm tự hào về dải đất này:

- Bạn hãy vượt qua một vạn con sông, một vạn trái đồi

Thấy một xứ sở giang tay ôm biển lớn

Việt Bắc, Trường Sơn, núi cao, rừng rậm

Đồng Tháp Mười mỏi cánh cò bay

Lòng chảo Điện Biên vạn quân thù tan nát ở đây

Đồn lũy hôm qua xanh màu ruộng cấy…

(Tôi muốn mời đến Tổ quốc tôi)

Theo nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, sau một thời gian đọc lại bài thơ này, ông thấy không hay nữa Nguyễn Bùi Vợi đã nhận thấy một đặc điểm đáng chú ý của thơ Phùng Quán, đó là cách biểu hiện nội dung rất rõ ràng, rành mạch, không phải là

cách biểu hiện của thơ hay Đồng thời ông cũng nhận ra rằng phải có một nguyên nhân nào đó khiến cho những lời thơ không trang sức, gọt giũa như vậy có thể gây một tác động lớn như thế đến ông cũng như bao thế hệ thanh niên Thì ra đó là cái bầu không khí hừng hực khí thế, và chính ngọn lửa nhiệt huyết của Phùng Quán khi đọc thơ đã khiến cho bài thơ trở nên hào hùng, lôi cuốn “Càng lớn tuổi lòng yêu thương những bài thơ ấy cứ giảm dần và sắp đến tuổi “cổ lai hy” thì lại có phần khó chịu vì hiểu ra thơ không phải như thế, thơ không được nói trực tiếp, không được nhiều lời, không được đao to, búa lớn, thơ nói chuyện này mà bắt người đọc phải nghĩ về chuyện kia, nói trời mây mà nói đến lòng người đang buồn thăm thẳm… Sau này, tôi biết trong bộ đội, Phùng Quán là tay độc tấu rất giỏi, sôi sục, lôi cuốn.” [51, tr 226-227] Phải đặt bài thơ này trong không khí thời đại của

nó mới hiểu hết những lời phóng khoáng, sôi sục của Phùng Quán Trong thời kì kháng chiến chống Pháp, hình ảnh Tổ Quốc trong thơ vẫn còn chung chung, chưa rực rỡ, đẹp đẽ Sau khi hòa bình lập lại, tinh thần xây dựng chủ nghĩa xã hội sục sôi ở miền Bắc dường như trùng với tinh thần phơi phới, hồi xuân của nhiều nhà thơ Sự trùng hợp này càng làm cho thơ viết về Tổ Quốc trở nên đằm thắm hơn, thiết tha hơn, rạo rực hơn Hình ảnh Tổ Quốc lúc này được khai thác chủ yếu ở phương diện “giàu đẹp” Thơ ca hướng đến ca ngợi những sắc màu của cuộc sống, những lộng lẫy của Tổ Quốc Hình ảnh “đất nước sang trang”, “lịch sử sang trang”, “cuộc đời sang trang” được nhắc lại nhiều lầm trong thơ Tổ quốc được các nhà thơ hình tượng hóa như một con tàu vừa nhổ neo, cưỡi sóng ra khơi, đi tới

những bến bờ hạnh phúc: “Ôi, tương lai như hải cảng lắm tàu” (Chế Lan Viên);

“Tổ quốc tôi như một con tàu/ Mũi thuyền rẽ sóng mũi Cà Mau” (Xuân Diệu),

“Hết đêm rồi đời lật sang trang” (Chế Lan Viên), “Xưa là rừng núi là đêm/ Giờ

thêm sông biển, lại thêm ban ngày” (Tố Hữu) Hiện thực cuộc sống mới tràn vào

thơ với một không khí vui vẻ, sắc màu rực rỡ: “Lúa chiêm phơi chiếu bạc, chiếu

vàng” (Chế Lan Viên), “Ngẩng đầu lên trong sáng tuyệt trần” (Tố Hữu), “Những cánh đồng thơm mát, những ngả đường bát ngát/ Những dòng sông đỏ nặng phù sa.” (Nguyễn Đình Thi) “Với cách nghĩ đó, thơ thời kì này thiên về các biểu tượng

“non sông gấm vóc” những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những vựa lúa dào dạt

như sông biển, “những đàn trâu Việt Bắc béo tròn”… Tư duy thơ thường liên hệ với “quá khứ buồn thương” để nêu bật lên những hình ảnh của “hiện tại huy hoàng” và “tươi lai tươi sáng” [73, tr 223-224]

Trong thơ kháng chiến, hình ảnh “nhân dân” là một hình ảnh thực sự quan trọng, luôn song hành cùng hình ảnh đất nước Các nhà thơ đã khai thác hình ảnh

“nhân dân” từ nhiều góc độ khác nhau Có người ngợi ca sức mạnh của nhân dân như một điều gì đó vĩnh hằng, đại diện của một truyền thống lịch sử Có người chọn miêu tả những cảnh đời và con người cụ thể Có người thể hiện nhân dân như biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Trong tư duy của Phùng Quán, ông không chọn lựa hình ảnh nhân dân với sức mạnh phi thường, ông không xây dựng một nhân dân với tầm vóc lịch sử, vĩ đại Từ những điều giản dị nhất, ông xây nên hình ảnh một dân tộc “dị thường”, gan góc:

Dân nước tôi

Hay cười khi đang khóc

Lành như cơm

Gan góc đến dị thường

Chiến đấu trúng thương

Đem cưa gỗ cưa chân

Lên bàn mổ? Thiếu thuốc mê

Tạm thay bằng thuốc lá

(Trường ca hòa bình)

Nhân vật trữ tình đã nhận thấy cái đặc điểm khác người, cái gan góc dị thường của nhân dân trong chiến tranh, nói đúng ra là đã “bắt” được cái thần của dân tộc Trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất lại có những cách xử lí vấn đề rất dân dã, đời thường, điềm nhiên, tĩnh tại Gắn bó với những gì đời thường nhất, nhân dân cũng xử trí với các vấn đề bằng những gì đời thường nhất Chính cách ứng xử đời thường ấy đã làm nên hình ảnh vĩ đại lạ thường của những con người chân chất, mộc mạc

Nhân dân dân dã, đời thường và nhân dân chính là nguồn gốc, sức mạnh nội tại, tiềm ẩn của dân tộc:

Gốc của sen là thăm thẳm bùn đen

Nhị vàng, bông trắng, lá xanh…

Tất cả, tất cả, tất cả!

Là do bùn hôi nuôi dưỡng

Ngay cả hương thanh khiết ra đặt lên bàn thờ cúng

Cũng là xương thịt của bùn tanh!

Như nhân dân

Gian truân, thầm lặng, vô danh

Đã sinh ra vĩ nhân, anh hùng, nghệ sĩ…

Khi đất nước chia cắt hai miền, nỗi niềm đau đáu hướng về miền Nam, khát vọng thống nhất Tổ quốc trở thành cảm xúc chung cho bao thế hệ nhà thơ “Khát vọng về độc lập tự do và thống nhất Tổ quốc thường được các nhà thơ ví von với tình cảm ruột rà: “con một cha, nhà một nóc”, “anh em một nhà”, “con Lạc cháu Hồng”… có thể nói không quá rằng, tư duy thơ đã liên tưởng theo một mô típ quan hệ gia đình để biểu hiện chiều sâu của quan hệ cộng đồng Trong thời kì đất nước bị chia cắt, tình cảm đồng bào, tình đoàn kết Bắc – Nam được ví với tình ruột thịt “Miền Nam là máu của Việt Nam, là thịt của Việt Nam.”, “Tất cả vì miền Nam ruột thịt”, “anh em ruột thịt đấu tranh một lòng”, “Mỗi người làm việc bằng hai vì miền Nam ruột thịt”… Đó là một đặc điểm tâm lí sâu sắc gắn với tư duy cộng đồng người Việt được phản ánh trong thơ ca cách mạng.” [73, tr 232] Trong

thơ của Phùng Quán, cũng xuất hiện tư duy hình ảnh ruột thịt ấy: “Nửa nước/ miền

Nam/ đau thương/ tù tội Nửa nước/ miền Bắc/ kiến thiết/ hòa bình.” Và “Từng phút giây cắt ruột nhớ miền Nam”