Cảm hứng thế sự đời tư trong thơ Việt Nam 1975 - 2000

Vấn đề nhận định giá trị văn học thời kỳ này trong tương quan so sánh với thành tựu thơ ca dân tộc, thêm vào đó là cách đặt vấn đề định hướng sáng tác, về đổi mới - sáng tạo vì thị hiếu

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 4

PHẦN NỘI DUNG 13

CHƯƠNG1 TÌNH HÌNH XÃ HỘI VÀ SỰ ĐỔI MỚI THƠ VIỆT NAM 131975-2000 13

1.1.Đời sống xã hội và đời sống thơ ca 13

1.1.1.Những chuyển biến của đời sống xã hội mười năm sau chiến tranh và một giai đoạn thơ ca 14

1.1.2 Đời sống xã hội những năm sau đổi mới( Đại hội Đảng VI 1986) và sự tồn tại của hai xu hướng thơ ca: Xu hướng quay về thế sự đời tư và xu hướng hiện đại chủ nghĩa 18 1.2 Đổi mới còn là nhu cầu nội tại của bản thân văn học 27

1.2.1 Quan niệm về hiện thực và vai trò của chủ thể sáng tạo 27

1.2.2 Quan niệm chức năng văn học và sự hình thành của lớp độc giả kiểu mới 31

1.2.3 Lực lượng sáng tác 33

CHƯƠNG 2 CẢM HỨNG THẾ SỰ ĐỜI TƯ TRONG THƠ VIỆT NAM 1975-2000 36

2.1 Cảm hứng thế sự trong thơ Việt Nam 1975-2000 36

2.1.1 Sự lật trở các giá trị hiện thực, con người, xã hội 36

2.1.2 Sự mở rộng phản ánh các trạng thái xã hội trên bình diện đạo đức 41

2.1.3 Trở về với các giá trị truyền thống 48

2.2 Cảm hứng đời tư trong thơ Việt Nam 1975-2000 53

2.2.1 Hành trình đi tìm bản ngã 53

2.2.2 Tình yêu là chủ đề chính 63

CHƯƠNG 3 HÌNH THỨC THỂ HIỆN THƠ VIỆT NAM 1975-2000 72

3.1 Ngôn ngữ 73

3.1.1 Ngôn ngữ đời thường suồng sã 74

3.1.2 Ngôn ngữ trong sáng, giản dị 78

3.1.3 Ngôn ngữ hàm ẩn, giàu sức gợi 81

3.2 Hình ảnh 83

3.2.1 Nhiều vấn đề của cuộc sống được nhận thức lại dẫn đến sự thay đổi ý nghĩa của một số biểu trưng trong thơ 83

3.2.2 Sự xuất hiện của một số biểu trưng mới 86

3.2.3 Các biểu trưng mang dáng dấp dân gian 87

3.3 Thể loại 88

3.3.1 Giới thuyết về khái niệm 88

3.3.2 Một số thể thơ, truyền thống và cách tân 89

PHẦN KẾT LUẬN 101 TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

PHẦN MỞ ĐẦU

1, L‎ý do chọn đề tài

1.1 Một thời kỳ thơ ca đang lưu chuyển

Thơ ca Việt Nam sau chiến tranh, tính từ thời điểm 1975 đến nay đã diễn ra hơn 1/4 thế kỷ và vẫn đang trong giai đoạn định hình Nhận diện một giai đoạn thơ ca đang lưu chuyển là công việc không dễ dàng Những năm trở lại đây vấn đề nhìn nhận văn học sau chiến tranh đang gây nên nhiều cuộc tranh cãi trong giới phê bình và sáng tác với nhiều ý‎ kiến phân tán, không trùng khớp và thậm chí đối nghịch nhau

Một trong những khó khăn của việc đánh giá đó là chúng ta chưa

có một khoảng cách cần thiết để nhìn nhận và đánh giá một cách khách quan, toàn diện văn học trong những tương quan nhiều mặt: thời đại, lịch

sử, dân tộc và sự phát triển của con người Việt Nam

Mặt khác, văn học nói chung và thơ ca nói riêng đang chịu sự tác động sâu sắc của nền kinh tế thị trường Bên cạnh thuận lợi là chúng ta có thể tự do sáng tác( ai có khả năng đều có cơ hội viết hết mình, và viết bằng chính suy nghĩ, cảm xúc của mình chứ không phải bằng bất cứ dạng đặt hàng ép uổng nào (nói cách khác, cái gọi là “cá tính sáng tạo” hay

“chủ thể sáng tạo”đã được coi trọng); hạn chế của kinh tế thị trường đối với văn học là nhiều người sẽ lợi dụng vào cái gọi là “tự do sáng tạo” để phát ngôn bừa bãi, phục vụ lợi ích cá nhân hay thị hiếu của một thiểu số độc giả thiển cận nào đó Ngay trong lĩnh vực phê bình, khái niệm “Tự do” cũng có nhiều vấn đề phải bàn cãi Có nhiều đánh giá, nhiều nhận định, nhiều cách tiếp cận nghiêm túc nhưng cũng không thiếu thái độ phá phách, lăng xê hoặc hạ bệ thái quá vì những lý do ngoài văn chương, đôi khi đánh mất định hướng đối với những người sáng tác vẫn trong giai đoạn tìm đường

Yêu cầu đưa ra một cách nhìn khách quan, khoa học để phán xét phân minh đối với nền thơ ca đang lưu chuyển và còn nhiều phức tạp là vấn đề cấp thiết

1.2.Vai trò chủ đạo của cảm hứng thế sự đời tư

Đánh giá một cách hệ thống và toàn diện thơ Việt Nam 1975-2000,

có thể thấy rằng cảm hứng thế sự đời tư đóng vai trò chủ đạo thu hút phần lớn nỗ lực tìm kiếm sáng tạo của giới sáng tác về nội dung cũng như hình thức Điều này tạo nên những thay đổi căn bản của thơ sau chiến tranh so với các giai đoạn trước Sau chiến tranh, thơ quay về với những vấn đề nhân sinh, thế sự và đời sống cá nhân Tinh thần dân chủ, cảm hứng sự thật và những định hướng thơ ca sau thời kỳ đổi mới đã đem đến cho thơ giai đoạn này nhiều sắc thái mới lạ Tìm kiếm các giá trị cũng như những hạn chế về nội dung- hình thức của một thời kỳ thơ ca, nguyên nhân hình thành và xu hưóng phát triển của nó cũng là vấn đề quan trọng góp phần vào công cuộc xây dựng một nền văn học mang giá trị nhân văn sâu sắc

2 Lịch sử vấn đề

2.1.Tình hình nghiên cứu chung về thơ sau 1975

Thơ Việt Nam từ 1975 đến nay mới đi được trên một phần tư thế

kỷ Vì thế, những công trình nghiên cứu thực sự có bề dày về thơ ca giai đoạn này còn rất ít ỏi Nhưng với đặc điểm của một nền thơ ca đang lưu chuyển, thêm vào đó là tác động mạnh mẽ của tinh thần dân chủ trong sáng tác cũng như phê bình và những biến đổi nội tại của nó…thơ ca giai đoạn này lại có khả năng tạo nên những cuộc tranh luận sôi nổi( đặc biệt

cuộc tranh luận kéo dài tới nửa năm trên báo Văn Nghệ) Vấn đề nhận

định giá trị văn học thời kỳ này trong tương quan so sánh với thành tựu thơ ca dân tộc, thêm vào đó là cách đặt vấn đề định hướng sáng tác, về đổi mới - sáng tạo vì thị hiếu hay vì những giá trị đích thực của văn chương…là những vấn đề mang tính thời sự của thơ 1975-2000 Có thể

nói, lý‎ luận phê bình về thơ sau chiến tranh vẫn còn đang ở dạng phân tán

và chưa ngã ngũ

Cuộc tranh luận tốn nhiều giấy mực nhất và theo chúng tôi cũng là vấn đề thời sự nhất của thơ Việt Nam sau chiến tranh là sự ra đời của chủ nghĩa hiện đại Chúng tôi hệ thống thành ba quan điểm:

Quan điểm cổ vũ và giới thuyết cho thơ hiện đại Đó là quan điểm của các nhà thơ Lê Đạt, Hoàng Hưng, Nguyễn Quang Thiều và các nhà nghiên cứu văn học như Đỗ Đức Hiểu, Phạm Xuân Nguyên…Họ cho rằng sau 60 năm, cuộc cách mạng thơ ca lần thứ nhất đang kết thúc Lịch

sử văn học đang chờ đợi một cuộc cách mạng thi ca mới và lần này hướng đi của nó là tượng trưng siêu thực Những người theo quan điểm

này tích cực giới thiệu các tập thơ Người đi tìm mặt(Hoàng Hưng), Ô

mai, Bến lạ(Đặng Đình Hưng), Bóng chữ(Lê Đạt)…và cho rằng các tập

thơ này là thơ hiện đại đang đến cả về quan niệm lẫn thi pháp

Quan điểm thứ hai phủ nhận triệt để thơ hiện đại hôm nay , cho đó

là thứ thơ quái dị do chịu nhiều ảnh hưởng của các trào lưu chủ nghĩa hiện đại suy đồi ở Phương Tây đã từ lâu trở thành đồ phế thải Tiêu biểu

cho quan điểm này là Trần Mạnh Hảo với tập phê bình Thơ phản thơ Giữ một giọng điệu châm biếm trong hàng loạt bài viết: Thơ hiện đại và hiện

đại thơ, Thơ- phản thơ, Đổi mới hay đổi gác, Nhân đọc “ bóng chữ” , bàn về chữ và nghĩa trong thơ… Trần Mạnh Hảo quyết liệt đến mức cực

đoan trong đánh giá các tác giả thơ hiện đại Thậm chí, Trần Mạnh Hảo

còn đặt tên cho thơ hiện đại là Thơ hác hác, Thơ mít đặc, Thơ đồi mông,

Thơ thoát y …

Quan điểm thứ ba mà đại diện là các nhà phê bình Mã Giang Lân, Mai Hương, Lê Lưu Oanh, Vũ Tuấn Anh… cho rằng tuy chưa có những đóng góp thực sự mới mẻ và không ít hạn chế, thơ chủ nghĩa hiện đại đáng được quan tâm phân tích và tìm hiểu như một trong những bước mở của thơ Việt Nam đương đại

Bên cạnh cuộc tranh luận về chủ nghĩa hiện đại, vấn đề hướng nội

hay hướng ngoại trong thơ cũng được chú ‎ đặc biệt và có nhiều ý kiến trái

ngựơc Nhà thơ Tố Hữu, một cây bút có nhiều đóng góp cho thơ ca Cách mạng nhận định: “Chúng tôi không thích thơ bây giờ Nó vụn vặt, nó rơi vào những tình cảm riêng tư nhiều quá Trong khi cuộc đời có bao nhiêu chuyện đau khổ, chuyện liên quan đến cả sinh mệnh loài người, của cả dân tộc mà không đụng gì cả”

Trong cuốn Thơ và tư duy thơ Việt Nam hiện đại, tác giả Nguyễn

Bá Thành cũng nhận xét: “Hướng nội là đặc điểm lớn của toàn bộ nền thơ Tư duy thơ hiện đại thiên về hướng nội sau một thời gian say sưa hướng ngoại Hướng nội mà vẫn có thể quan tâm sâu sấc đến đời sống chính trị xã hội, trong nước và quốc tế, đến nhân tình thế thái bao la Đó chính là đi tìm sự hài hoà Ở thời điểm hiện nay thơ chúng ta chưa làm đựơc điều đó

(70 - tr302)

Trong khi đó nhận định của hội đồng tuyển chọn Tuyển tập thơ

Việt Nam 1975-2000 lại toát lên sự lạc quan: “Kể từ 1945 đây là giai đoạn

thơ nước ta có bước phát triển mở rộng nhất Việc mở rộng các chủ đề và

đa dạng hoá phương pháp sáng tác tạo nên một bức tranh thơ rực rỡ sắc màu và còn đang biến đổi” (Tập1- tr5)

Chúng tôi điểm qua các vấn đề đang được tranh luận trong thơ Việt Nam 1975-2000 với mong muón phản ánh đời sống văn học sau chiến tranh Đó là một giai đoạn thơ ca đầy phức tạp và đang đòi hỏi được nghiên cứu một cách đầy đủ và hệ thống để trả lời câu hỏi thơ Việt Nam đang đứng ở đâu Tất nhiên điều này không xa mục đích đề tài: tìm kiếm

sự ổn định của cảm hứng thế sự đời tư trong tính bất ổn của thơ đương đại

2 2 Những vấn đề liên quan đến đề tài

Nhận diện một giai đoạn văn học, nhất là giai đoạn văn học đang lưu chuyển luôn là một trong những mối quan tâm hàng đầu của các nhà nghiên cứu Hầu hết trong các công trình nghiên cứu văn học có bề dày các tác giả đều cố gắng hệ thống các đặc điểm của thơ ca Việt Nam sau chiến tranh

Cảm hứng thế sự đời tư đựơc xem là một đặc điểm của thơ ca thời

kỳ này Tác giả Vũ Tuấn Anh trong chuyên luận: Nửa thế kỷ thơ Việt

Năm 1945-1975 dành cả chương ba để trình bày về các kiểu cái tôi trữ

tình trong thơ sau 1975 Tác giả hệ thống thành các nội dung: “Cái tôi tiếp tục khuynh hướng sử thi và đối thoại với sử thi”, “Cái tôi gắn với những vấn đề nhân sinh thế sự”, “Cái tôi trở về với những giá trị truyền thống và nhân bản”, “Cái tôi sáng tạo có tính chất cực đoan” (tr189) Tác giả cũng đã bàn đến hình thức của thơ Việt Nam đương đại trên bình diện cấu trúc, ngôn ngữ, hình tượng

Trong chuyên luận Thơ trữ tình Việt Nam 1975-1990 tác giả Lê

Lưu Oanh cũng tập trung khảo sát cái tôi trữ tình trong thơ sau 1975 Tác giả nhận diện ba kiểu loại cái tôi: Cái tôi sử thi, cái tôi thế sự và đời tư, cái tôi mang xu hướng hiện đại chủ nghĩa

Tác giả Phạm Quốc Ca trong chuyên luận Mấy vấn đề thơ Việt

Nam 1975-2000 cho rằng việc chỉ ra những đặc điểm của thơ Việt Nam là

vấn đề tiếp tục phải giải quyết”(8- tr 10) Tác giả đã tập trung nghiên cứu thơ ca giai đoạn này trong tính toàn diện của nó; những tác động của đời sống xã hội, nội dung và hình thức, bao gồm 5 chương chuyên luận: “Cơ

sở hiện thức xã hội và ‎ý thức thẩm mỹ của thơ Việt Nam 1975-2000”,

“Một giai đoạn tiếp nối thơ cách mạng với những đổi mới theo hướng sử thi và thế sự hoá”, “Một giai đoạn thơ trở về với trữ tình cá nhân”, “Một giai đoạn thơ trăn trở hiện đại hoá”, “Mấy đặc điểm về phương diện thi pháp”( 8-tr 11)

Bài viết Nhận diện thơ qua hệ thống thể tài của tác giả Bích Thu

cũng đã cố gắng hệ thống thơ Việt Nam sau chiến tranh và đã chỉ ra các chủ đề chính như: “Cảm hứng sự thật về hiện thực và con người”,”Đi tìm bản thân, trở về với cái tôi, khẳng định cá tính”, “Tình yêu trong thơ”,

“Cảm nhận thời gian, cái chết”, “Thế giới tâm linh”…(54)

Ngoài ra, một số bài viết của các tác giả như Nguyễn Văn Long,

Vũ Văn Sỹ, Nguyễn Văn Hạnh, Hữu Thỉnh, Phong lê… cũng đưa ra những nhận xét ban đầu về nội dung trữ tình thế sự đời tư trong thơ sau chiến tranh: “Từ nửa sau những năm tám mươi- đột nhiên và mạnh mẽ, nội dung thơ trữ tình chuyển hướng nhanh chóng sang các chủ đề xã hội”(54- tr 103); “Từ nửa sau những năm 80 chất liệu thơ đã dần dần thay đổi Bây giờ là lúc có thể nói đến cái tôi trong những sắc thái bình thường, tự nhiên hồn nhiên của nó, một cái tôi vẫn là trong cộng đồng nhưng không bị chen lấn hoặc chi phối đến mất cả đường biên riêng” (42-tr619); “Bên cạnh cảm hứng độc lập tự do của cộng đồng, bây giờ đã nổi lên những suy ngẫm về hạnh phúc, về số phận của tập thể và từng cá nhân trong cuộc sống hiện tại”(24- tr 248)

Các bài viết mang tính cảm nhận về các tác giả, tác phẩm thơ sau chiến tranh cũng xuất hiện khá nhiều trên các báo và tạp chí Điều này tạo nên cái nhìn đa chiều về một thời kỳ thơ ca

Khảo sát các công trình nghiên cứu thơ ca sau chiến tranh, chúng tôi thấy rằng cảm hứng thế sự đời tư là một đặc điểm của thơ ca giai đoạn này và nó có tính khu biệt làm thay đổi diện mạo thơ ca đương đại trong tiến trình thơ ca dân tộc Tuy nhiên, nó chưa được tập trung nghiên cứu độc lập như một đặc điểm quan trọng nhất của thơ Việt Nam sau chiến tranh cho đến thời điểm này, bắt đầu có dấu hiệu từ khuynh hướng phi sử thi và là một trong những nguyên nhân góp phần chi phối sự hình thành của chủ nghĩa hiện đại sau này

3 Nhiệm vụ của luận văn

3.1 Xác định mối quan hệ đời sống xã hội đối với sự chuyển biến của thơ ca về nội dung cũng như hình thức

Các khuynh hướng sử thi, khuynh hướng trở về với vấn đề nhân sinh thế sự, khuynh hướng chủ nghĩa hiện đại trong thơ ca 1975 đến nay đều có nguyên nhân xã hội Tuy nhiên, mối quan hệ văn học- đời sống không phải mối quan hệ giản đơn, một chiều, và không phải bất cứ hiện

tượng văn học nào cũng được lý‎ giải từ nguyên nhân xã hội, mà văn học

có những quy luật sáng tạo riêng của nó Luận văn chú ý mô tả tình hình

xã hội Việt Nam từ Đại hội ĐCS lần thứ VI với tư cách là một nhân tố tác động sâu sắc đến sự hình thành cảm hứng thế sự đời tư sau 1975- là đối tượng nghiên cứu của luận văn Luận văn cũng xây dựng các nguyên tắc có tính lý luận đối với sự chuyển biến của thời kỳ văn học như: Quan niệm thẩm mỹ, hệ thống hình tượng, đề tài…

3.2 Trình bày nội dung cảm hứng thế sự đời tư

Xác định các luận điểm và đặc biệt tìm kiếm những đổi mới về nội dung cũng như hình thức cảm hứng thế sự đời tư ở cả phương diện đồng đại và lịch đại Sự thức tỉnh nhu cầu cá nhân, sự quan tâm nhiều hơn đến con người trong tính cụ thể, cá biệt với những nhu cầu trong thời bình là

bước chuyển tất yếu của ý‎ thức xã hội Nói khác đi, tinh thần dân chủ và

cảm hứng nhân bản là những đặc điểm nổi bật của văn học thời kỳ đổi mới Con người được mô tả trong tính đa dạng đa chiều của nó, yếu tố tâm linh đựơc thể hiện, các vấn đề xã hội được lật trở lại như vấn đề về người lính, về hạnh phúc, về lịch sử, chiến tranh…là những đặc điểm mang đậm tinh thần thời đại hôm nay

Nhận diện cảm hứng thế sự đời tư trong thơ 1975-2000 với những đóng góp và hạn chế của nó một mặt luận văn muốn có định hướng khách quan trong đánh giá văn học thời kỳ này, mặt khác xác định vị trí thơ ca sau chiến tranh đang đứng ở đâu trong tiến trình thơ ca dân tộc

3.3 Trình bày hình thức thể hiện thơ 1975-2000

Xác định mối quan hệ giữa nội dung và hình thức Những đổi mới

về nội dung cảm hứng thế sự đời tư đã dẫn đến những thay đổi về hình thức so với truyền thống trên nhiều phương diện: thể loại, hình ảnh, ngôn ngữ…

4 Phương pháp và phạm vi nghiên cứu

4.1 Phương pháp thích hợp để giải quyết vấn đề luận văn là phân tích và quy nạp Luận văn miêu tả, phân tích các nội dung của cảm

4.2 Giới hạn phạm vi nghiên cứu

Thơ Việt Nam sau chiến tranh được xác định từ mốc 1975 đến nay

và vẫn trong thời kỳ lưu chuyển, có thể kéo dài về sau này, đến khi có một thời kỳ văn học mới với những yếu tố mới mẻ có thể thay đổi diện mạo của nó Chúng tôi khu biệt từ 1975-2000 để có thể khảo sát và nghiên cứu đối tượng một cách tương đối ổn định, nhất là trong thời kỳ thơ ca chịu ảnh hưởng sâu sắc của kinh tế thị trường và được xuất bản một cách ồ ạt không thể kiểm soát

Về nguyên tắc, phương pháp tiếp cận tác giả tác phẩm là bình đẳng Tuy nhiên, luận văn chú trọng phân tích những tác giả, tác phẩm đã được rộng rãi độc giả biết đến, hoặc đã đựơc in nhiều lần qua các tập thơ

5 ‎Ý nghĩa và đóng góp của luận văn

Thực hiện đề tài cảm hứng thế sự đời tư trong thơ Việt Nam

1975-2000, chúng tôi mong muốn đạt tới những đóng góp sau:

5.1 Về mặt lịch sử văn học: Tiếp cận thể tài thế sự đời tư trong thơ

Việt Nam 1975-2000 dưới cả góc độ nội dung và hình thức, nhìn nhận nó như là yếu tố quan trọng nhất mang nhiều thành tựu cách tân về nội dung cũng như hình thức của thơ ca sau chiến tranh Đề tài không nằm ngoài mục đích nhận diện cái tôi trữ tình của một giai đoạn thơ, khả năng phản ánh tinh thần thời đại của nó thông qua mối quan hệ giữa văn học và đời sống, quan hệ giữa con người với thơ ca

5.2 Về mặt lý‎ luận văn học: Nghiên cứu cảm hứng thế sự đời tư

trong mối quan hệ giữa nội dung và hình thức Xem xét sự mở rộng chức năng xã hội- thẩm mỹ của các yếu tố phương thức, phương tiện thơ ca, như là sự tiến hoá của thể loại trữ tình

5.3 Trong sự nghiệp đổi mới văn học hiện nay, luận văn góp

phần đánh giá khách quan đối với một giai đoạn văn học, đặc biệt là khi

mà thơ ca đang tìm kiếm một lối thể hiện mới, đang băn khoăn với câu hỏi như thế nào và thế nào là đổi mới Con đường triển vọng nhất để hiện đại hoá thơ là phát huy được bản chất và chức năng đặc thù của thơ, thể hiện được tinh thần thời đại, và luôn giữ được mối dây đồng cảm giữa người viết với người đọc

6 Cấu trúc của luận văn

Tương ứng với những nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, ngoài phần

mở đầu và kết luận, luận văn đựơc triển khai thành ba chương:

Chương 1 - Tình hình xã hội và sự đổi mới thơ

Chương 2- Cảm hứng thế sự đời tư trong thơ Việt Nam

1975-2000

Chương 3- Hình thức thể hiện cảm hứng thế sự đời tư trong thơ

Việt Nam 1975-2000

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG1 TÌNH HÌNH XÃ HỘI VÀ SỰ ĐỔI MỚI THƠ VIỆT NAM

1975-2000

1.1.Đời sống xã hội và đời sống thơ ca

Sau chiến tranh, thơ Việt Nam chuyển biến khá phức tạp và hình thành nhiều xu hướng khác nhau Theo cách hình dung mà giới nghiên cứu văn học đang chấp nhận, chúng tôi tạm chia sự phát triển của thơ đương đại làm hai chặng: Từ 1975-1985 và từ 1986 đến nay Thực tế, sự phân chia này chỉ mang tính quy ước Một số bài thơ theo tinh thần đổi

mới của những năm 1986 trở lại đây đã xuất hiện trước đó như : Tản mạn

thời tôi sống(Nguyễn Trọng Tạo), Đánh thức tiềm lực(Nguyễn Duy), Nói với con(Thạch Quỳ)…Tuy nhiên, những sáng tác theo xu hướng này vẫn

chưa có mảnh đất thực sự để phát triển, và các tác giả của nó một thời gian dài bị đem ra phê phán, chỉ trích, thậm chí là kỷ luật…Những hiện tượng như vậy không hiếm trong văn chương khi mà sự đổi mới đã được

thực hiện như là nhu cầu tự nhiên của nghệ thuật nhưng lại phải chịu sự ràng buộc của quan niệm và thi pháp cũ

1.1.1.Những chuyển biến của đời sống xã hội mười năm sau chiến tranh và một giai đoạn thơ ca

Mười năm sau chiến tranh, xã hội Việt Nam có những chuyển biến quan trọng ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống văn học, ở cả khía cạnh thuận chiều và không thuận chiều

Sự kiện lịch sử có ‎ý nghĩa trọng đại là chiến thắng mùa xuân năm

1975 của quân và dân ta trong công cuộc đấu tranh chống đế quốc Mỹ xâm lược Chiến thắng đã mở ra kỷ nguyên phát triển rực rỡ của dân tộc ta: Kỷ nguyên độc lập dân tộc, thống nhất đất nước, tiến lên chủ nghĩa xã hội

Bên cạnh thắng lợi và thành tựu, chúng ta gặp không ít những khó khăn Vừa rút chân ra khỏi chiến hào của cuộc chiến tranh chống đế quốc

Mỹ, chúng ta lại phải đối mặt với hai cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc

và Tây Nam Ở một số lĩnh vực, các nhân tố Tư bản chủ nghĩa và bọn thù địch luôn tìm cách quấy phá sự nghiệp Xã hội chủ nghĩa của chúng ta Đời sống kinh tế, văn hoá và an toàn xã hội có nhiều biểu hiện tiêu cực

Nguyên nhân của tình trạng trên, bên cạnh yếu tố khách quan còn

do những khiếm khuyết, sai lầm của các cơ quan Đảng và nhà nước Chúng ta bảo thủ, trì trệ không đánh giá đúng những thuận lợi và khó khăn của đất nước Chúng ta duy trì quá lâu cơ chế quản lý‎ hành chính quan liêu bao cấp, chậm thay đổi các chính sách, chế độ, kìm hãm sản xuất Bao nhiêu điều phi lý‎ đè nặng lên cuộc sống của nhân dân, đặc biệt công nhân viên chức và nông dân các vùng thiên tai địch hoạ vốn đã gặp

vô vàn khó khăn Đời sống xã hội có nhiều biểu hiện tiêu cực

Trước những biến động phức tạp của đời sống xã hội, thơ ca giai đoạn này cũng có những dấu hiệu phân nhánh với nhiều màu sắc thẩm mỹ khác nhau

Sau chiến tranh, thơ Việt Nam vẫn tiếp tục khuynh hướng sử thi Những ký ức còn tươi nguyên về cuộc kháng chiến anh hùng và hy sinh

vô bờ bến của nhân dân ta đã chi phối lên toàn bộ hệ thống thể loại, giọng điệu, đề tài, hình tượng…thơ ca những năm 1975-1985 Đặc biệt, sự phát triển mạnh mẽ của thể loại trường ca đã ghi lại dấu ấn khó quên của một

thời điểm lịch sử Hàng loạt trường ca ra đời: Những người đi tới biển,

Những ngọn sóng mặt trời, Những nghĩa sĩ Cần Giuộc(Thanh Thảo); Đường tới thành phố, Sức bền của đất(Hữu Thỉnh); Campuchia hy vọng,

Ba dan khát, Người vắt sữa bầu trời, Quê hương mặt trời vàng(Thu Bồn); Con đường của những vì sao(Nguyễn Trọng Tạo), Trường ca sư đoàn(Nguyễn Đức Mậu), Ngày hội của rạng đông(Võ Văn Trực); Đất nước hình tia chớp, Mặt trời trong lòng đất(Trần Mạnh Hảo)…đã khiến

nhiều người kỳ vọng vào một thời đại trường ca trong tương lai nhưng trường ca chỉ thực sự phát triển trong giai đoạn mười năm sau chiến tranh, như một thể loại có tính lịch sử đặc biệt

Với đặc trưng là một hình thức tự sự có vần, dung lượng phản ánh rộng lớn, tổng hợp hiện thực khách quan, “Sự phát triển của trường ca Việt Nam hiện đại chứng tỏ xu hướng thơ muốn vươn tới bao quát nhiều nội dung của cuộc sống hiện tại và quá khứ, của đất nước và con người sau một thời kỳ biến động lớn của lịch sử dân tộc”(56- tr.114) Mười năm sau chiến tranh, chúng ta đã có một độ lùi cần thiết để có thể thức nhận cuộc sống một cách tỉnh táo, toàn diện, cụ thể hơn, ở cả bề rộng và bề sâu, ở cả tầm vĩ mô và vi mô Có lẽ đây cũng là sự khắc phục những hạn chế của thơ ca trong giai đoạn kháng chiến Trong chiến tranh, do những yêu cầu mang tính thời sự , quá tập trung đề cao vấn đề dân tộc Tổ quốc

mà đôi khi chúng ta lãng quên những gì thuộc về cá nhân, về riêng tư

Thời kỳ này các nhà thơ đều có mong muốn khái quát hình tượng

về Tổ quốc, nhân dân, về chặng đường đi tới chiến thắng của dân tộc

Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh là con đường vượt qua gian khổ, là

“sẵn sàng giẫm lên nhiều thử thách”để tìm về ngọn lửa của niềm tin và

lòng khát khao chiến thắng Những người đi tới biển của Thanh Thảo

cũng là cuộc hành trình nhiệt huyết và dữ dội của tuổi hai mươi vì tự do của nhân dân, của dân tộc Trong cuộc hành trình ấy, chúng ta thấy hiện lên khuôn mặt đất nước vừa khái quát vừa cụ thể Đất nước là sự góp mặt của nhân dân, của những người mẹ, người em, người chị…dịu dàng, bao dung, hiền hậu Đất nước ấy cũng là “tôi”, “chúng tôi”, “lứa tuổi hai mươi trập trùng áo lính, xanh màu áo lính”, thế hệ có thể làm nên lịch sử Tất cả góp mặt làm nên một đất nước vừa bình dị lại vừa hào hùng, vừa trầm tư sâu lắng lại vừa đắm say, mãnh liệt Cái nhìn toàn diện đã bao quát được từ ý thức về dân tộc, nhân dân đến ý thức về thế hệ và hướng

về ý thức cá nhân Nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân cho rằng ý thức về thế

hệ trong trường ca chính là một nốt đệm của bước chuyển từ ý thức cộng đồng sang ý thức cá nhân

Thể loại trường ca vẫn tiếp tục đặt các vấn đề về dân tộc, Tổ quốc lên hàng đầu Trong mỗi tác phẩm vẫn khát cháy một ước vọng hoà bình, độc lập dân tộc và cảm hứng sử thi vẫn vang vọng trong những tấm

gương hi sinh cao cả vì nhân dân, tổ quốc: Trùng điệp màu xanh là một

tiếng trả lời- của nhân dân mẹ ơi, của nhân dân muôn đời không yên nghỉ(Thanh Thảo) Tuy nhiên, cách đặt vấn đề về hiện thực, lịch sử, con

người đã có nhiều thay đổi

Trước đây thơ ca chiến tranh thường được biểu hiện bằng cái nhìn lãng mạn hoá, lý tưởng hoá, giờ đây, với một khoảng cách về thời gian chúng ta có thể lắng lại để chiêm nghiệm về một thời đã qua Bây gìơ là lúc thơ ca có thể nhìn nhận các vấn đề về cuộc sống một cách tỉnh táo, đầy dặn, cụ thể hơn, vươn tới những góc khuất, những miền kiêng kị trước đây chưa đề cập tới: hạnh phúc riêng tư, sự trả giá, nỗi niềm người

vợ, người mẹ, người chị chờ đợi và hy sinh Đây cũng được xem như điểm khác biệt giữa trường ca người Việt cổ và trường ca Việt Nam hiện

đại Trường ca Việt cổ, theo quan niệm của các nhà nghiên cứu là một hình thức tự sự có vần, dung lượng phản ánh rộng lớn, tổng hợp hiện thực khách quan làm nên tính đồ sộ của tác phẩm Phong cách trang trọng, phóng khoáng, nhiều yếu tố kỳ vỹ Xung đột chiến tranh là trung tâm tác phẩm Trường ca hiện đại vẫn giữ được các đặc trưng cơ bản trên nhưng được phát triển theo hướng trữ tình hoá, yếu tố tự sự, cốt truyện giảm, cảm xúc cá nhân gắn với những chấn động lịch sử lớn lao

Bên mạch cảm hứng chính về dân tộc, trong tác phẩm trường ca xuất hiện một mạch ngầm là những suy tư rất riêng của cái tôi nghệ sĩ, dẫn dắt người đọc hướng đến chiều sâu số phận con người Những suy tư

đó thường xuất hiện ở từng phần của trường ca như một sự lặp lại đầy ám ảnh, kéo cảm xúc đi về phía suy tư, trầm lắng Ngô Văn Phú mở đầu

trường ca của mình: “Tôi chạy loạn về quê- Sống bên bà ngoại- Cây dâu

bóng toả nửa vườn- Tôi đi hái lá- Cho tầm mùa xuân” Thanh Thảo trong

“Những người đi tới biển” cũng chọn sự khởi đầu đầy suy tư: “Khi con

thưa với mẹ- mưa bay mờ đồng ta- Ngày mai con đi- chiếc áo lính thức tròn đêm có mẹ” Hữu Thỉnh lựa chọn Mẹ làm điểm tựa cho cảm xúc:

“Mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng- Rạ chẳng nặng mà nặng nhiều vì gió”;

“Nếu mẹ biết chỉ còn đêm nay-Đêm nay nữa là con vào thành phố- Mẹ sẽ khóc- Rồi mẹ đi nhóm lửa- Tưởng sáng ra là con đã có nhà”…Cách cấu

trúc trường ca như vậy đã mở ra chiều hiện thực thứ hai cho tác phẩm, hiện thực chiều sâu số phận con người trong bề dày thăm thẳm với nỗi khổ và niềm đau, bên cạnh một hiện thực mang tính khái quát và hoành tráng về sự vận động của số phận tổ quốc

Trong thơ đã xuất hiện khuynh hướng phi sử thi hoá Sự không thuần khiết của sử thi là kết quả của cái nhìn đầy đủ, tỉnh táo và hiện thực đối với chiến tranh Nhà thơ đứng từ nhiều góc độ hiện thực, nhập nhiều vai và nói bằng nhiều giọng Không còn giàn đồng ca như trước kia, thơ

ca giờ đây cố gắng thể hiện những nét riêng biệt của đối tượng “Con

ngừơi sử thi vốn vẫn tồn tại trong vô vàn các quan hệ và các bình diện: tập thể- cá nhân, lý tưởng- hiện thực, tiền tuyến- hậu phương, sống- chết, được- mất, cho- nhận, cống hiến- hưởng thụ(…), nếu trước đây con người

đó được nhìn nghiêng về mặt dân tộc, tập thể, lý tưởng, chiến trường, cống hiến thì giờ đây những cảm nhận đã nghiêng về trục đối lập”(56- tr 92) Nhiều vấn đề về hiện thực đã được nhìn nhận lại bằng cái nhìn suy

tư hơn và nhiều day dứt hơn

Chúng tôi cho rằng sự không thuần khiết của cảm hứng sử thi sau

1975 dưới sự chi phối của điều kiện lịch sử xã hội và sự thay đổi của đời sống thẩm mỹ trong văn học chính là một bước đệm để chúng ta bước vào thời kì đổi mới với các xu hướng thơ thế sự đời tư, hiện đại chủ nghĩa…đa dạng, phức tạp, nhưng cũng phần nào phản ánh được đời sống

xã hội hôm nay

1.1.2 Đời sống xã hội những năm sau đổi mới( Đại hội Đảng VI 1986) và sự tồn tại của hai xu hướng thơ ca: Xu hướng quay về thế sự đời tư và xu hướng hiện đại chủ nghĩa

1.1.2.1 Đời sống xã hội những năm sau đổi mới

Đại hội VI, 1986 là nỗ lực của Đảng và nhà nước nhằm đổi mới trên nhiều phương diện kinh tế, văn hoá, xã hội; là sự dũng cảm thừa nhận sai lầm và là quá trình lột xác đầy quyết liệt để đưa đất nước tiến lên thời kỳ công nghiệp hoá, hiện đại hoá Đây cũng là thời kỳ chúng ta mở rộng giao lưu, tiếp xúc với quốc tế, đưa đất nước đi vào quỹ đạo chung của quá trình phát triển, hội nhập đang diễn ra không chỉ trong hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa mà ở khắp các quốc gia để mỗi nước trở thành thành viên của ngôi nhà chung thế giới

Chúng ta đã thay thế nền kinh tế quan liêu bao cấp (duy trì trong suốt những năm tháng chiến tranh và không còn phù hợp với đời sống thời bình) bằng nền kinh tế thị trường đầy năng động Tính chất cởi mở

và cạnh tranh của nền kinh tế thị trường là động lực thúc đẩy sự phát triển

của xã hội- một môi trường sáng tạo, cạnh tranh tích cực, giải phóng cá nhân, tạo nên bộ mặt mới lạ, sôi động trên đất nước Việt Nam Công nghiệp hoá, hiện đại hoá đã làm thay đổi tận gốc rễ nền sản xuất, kiến tạo lại cơ sở hạ tầng xã hội Trên nền tảng kinh tế đó, nhiều giá trị xã hội đã được đánh giá lại, nhiều quan niệm cũng đã được thay đổi

Người Việt Nam của những năm cuối thế kỷ XX sử dụng Computer, Internet, di chuyển trên xe ô tô và xe máy đời mới của nước ngoài, mua hàng tiêu dùng của mọi quốc gia trong siêu thị Trước kia, nếu người ta đồng nhất cái nghèo với sự trong sạch thì giờ đây vươn lên làm giàu trở thành nỗ lực chung của toàn xã hội Song song với quá trình đô thị hoá, công nghiệp hoá là dòng người từ nông thôn ra thành phố để học tập, lao động và thử vận may trong nhiều lĩnh vực Thông tin và kinh tế thị trường đã đến với mọi gia đình trên khắp đất nước, làm thay đổi nếp sống, nếp nghĩ có tính chất truyền thống, đưa con người vào cuộc sống hiện đại Đời sống văn hoá cũng có nhiều thay đổi Từ một nền văn hoá mang đậm tính cộng đồng, làng quê, đã hình thành một nền văn hoá dân tộc, hiện đại

Trong công cuộc đổi mới đất nước, chúng ta không ngừng nỗ lực vươn lên phát triển để phù hợp với xu thế phát triển của thế giới Chúng

ta cởi mở hơn trong tiếp nhận, giao lưu văn hoá, kinh tế với các nước trong khu vực cũng như các nước Phương Tây Bên cạnh những sản phẩm vật chất du nhập từ nước ngoài được người Việt Nam sử dụng thì các sản phẩm tinh thần cũng đựơc ta chú ý

Ý thức cá nhân gắn với sự hình thành và phát triển của chủ nghĩa

Tư bản Ở Việt Nam, ý thức cá nhân manh nha trong thời kỳ phong kiến nhưng không có cơ hội để phát triển thực sự hài hoà với ý thức cộng đồng

xã hội Diện mạo của nó đang hình thành nhưng chắc chắn không thể là chủ nghĩa cá nhân cực đoan và suy đồi Có thể nói, ý thức cá nhân của con người hôm nay là kết quả của quá trình đấu tranh lâu dài vì sự tiến bộ

và vì những giá trị nhân văn cuả loài người Cơ sở pháp lý của ý thức cá nhân trong con người Việt Nam đương đại là “Quyền sống, quyền tự do, quyền mưu cầu hạnh phúc” đã được Chủ tịch Hồ Chí Minh trân trọng ghi nhận trong “Tuyên ngôn độc lập”(1945) và định hướng vì con người của Đảng cộng sản Việt Nam tại đại hội VI, 1986 Ý thức cá nhân còn xuất hiện từ mặt trái của lối sống tập thể, bình quân, máy móc, triệt tiêu tính năng động của con người: Từ sự khủng hoảng của mô hình xã hội chủ nghĩa kiểu cũ đã bắt đầu ý thức cá nhân mới Người ta nhận ra rằng phải làm chủ cuộc đời mình, vượt thoát khỏi những bao cấp, những bài học giáo điều, ấu trĩ để nhận thức thế giới như nó đang tồn tại Ý thức cá nhân cũng hướng người ta đến chỗ giải quyết hài hoà mối quan hệ:lý tưởng và thực tiễn, cá nhân và xã hội, cống hiến và hưởng thụ…con người sống thiết thực hơn, duy lí hơn

Tuy nhiên, bên cạnh những thay đổi có ý nghĩa tiến bộ trên nhiều phương diện xã hội, đưa đất nước gia nhập vào ngôi nhà chung thế giới, nền kinh tế cũng kéo theo nó nhiều mặt tiêu cực Lối sống cá nhân, ích

kỷ, chạy theo đồng tiền, bất chấp tất cả, hưởng thụ tức thời…là nguyên nhân hình thành những mặt trái của xã hội Đó là mảnh đất màu mỡ cho

tệ nạn tham nhũng và các tệ nạn khác phát triển Sự học đòi văn hoá lai căng cũng làm cho nhiều giá trị truyền thống bị biến dạng và mai một Nhưng không phải vì thế mà chúng ta phủ nhận những giá trị mà nền kinh

tế thị trường mang lại Vấn đề là phải xây dựng nhanh chóng một nhà nước pháp quyền, một xã hội dân chủ để chế ngự mặt trái của nền kinh tế thị trường, đảm bảo cho những ưu điểm của nó phát triển

Trên cơ sở của một xã hội được đặt vào quỹ đạo hoà bình, hữu nghị và phát triển đã xuất hiện những tiền đề cho sự đổi mới văn học nói chung và thơ ca nói riêng

Có thể nói, thơ ca từ sau 1986 hình thành là kết quả không nhỏ của quá trình hội nhập với thế giới hiện đại sau những năm dài phân cách

tương đối giữa hai phe Tư bản chủ nghĩa và Xã hội chủ nghĩa Nhà nghiên cứu Lê Ngọc Trà cho rằng: “Hiện đại hoá được hiểu như quá trình gia nhập vào quỹ đạo chung của các nền văn học đã được quốc tế hoá như quá trình hội nhập vào dòng chảy của các nền văn học tiên tiến đương đại trên thế giới”

Cùng với những giá trị vật chất, giá trị tinh thần của một dân tộc đã trở thành tài sản chung của các dân tộc Giờ đây trong điều kiện cuộc sống hội nhập quốc tế, văn học Việt Nam sẽ phải trở thành một bộ phận của văn học thế giới Chúng ta cũng đang nỗ lực xây dựng một nền văn học của cái mới, của đương thời, hợp thời của thế kỷ XXI theo đúng tinh thần hiện đại hoá văn học Trong cuộc sống hiện tại, khi nhân loại đang

có xu hướng “Làng toàn cầu” thì một dân tộc chỉ có thể tồn tại bằng cách không ngừng gìn giữ và phát huy bản sắc của mình Đồng thời người ta nhận ra mối quan hệ không phải là đối lập mà là cộng thông giữa các phạm trù cá nhân, dân tộc, nhân loại Trong phần tinh hoa của nó, văn học dân tộc có giá trị toàn nhân loại Đó là mối quan hệ biện chứng giữa cái chung và cái riêng Giao lưu, hội nhập, cộng sinh văn hoá là tiền đề phát triển của văn học Việt Nam đương đại Đó cũng chính là tiền đề của nền thơ ca đương đại phức tạp và đa dạng

1.1.2.2 Những xu hướng chính của thơ Việt Nam từ sau 1986

Từ 1986 đến nay, thơ Việt Nam hình thành và phát triển theo hai

xu hướng cơ bản: Thơ quay về với vấn đề nhân sinh thế sự và sự xuất hiện của mảng thơ mang xu hướng chủ nghĩa hiện đại Sở dĩ chúng tôi không phân tách hai xu hướng thơ trên theo hai phần riêng biệt vì cho đến nay chúng vẫn đồng tồn tại Sau sự xuất hiện của trường ca, chúng ta thấy rằng trường ca dường như không trở lại, như một thể loại có tính chất lịch

sử, cuối những năm tám mươi là sự trở lại của cảm hứng thế sự đời tư như một tất yếu của thơ sau chiến tranh Và những năm đầu thập niên chín mươi của thế kỷ XX là sự xuất hiện ồ ạt của các tác giả có xu hướng

hiện đại chủ nghĩa, kể cả ở phương diện sáng tác và lý luận Cho đến nay, thơ ca vẫn không ngừng tìm kiếm để đạt được những giá trị đẹp đẽ trên nhiều phương diện Nhưng theo cách hình dung của chúng tôi, hai xu hướng thơ trên vẫn đóng vai trò chủ đạo, và vì vậy chúng tôi chọn làm đối tượng nghiên cứu cơ bản của thơ Việt Nam sau thời kỳ đổi mới Bên cạnh cảm hứng thế sự đời tư sẽ trình bày ở chương sau, chúng tôi sẽ cố gắng phác thảo lại xu hướng thơ theo chủ nghĩa hiện đại để chúng ta có thể hình dung lại một chặng đường thơ từ 1975 đến 2000

Trong những năm đầu thập niên chín mươi trở lại đây nổi lên một

xu hướng sáng tác tự nhận là “Thơ hiện đại” mà thực chất là thơ hiện đại chủ nghĩa Gọi là thơ hiện đại không thật chính xác vì nếu chấp nhận cách gọi này thì sẽ phải hiểu rằng ngoài xu hướng này là thơ không hiện đại

Trên thực tế, chúng ta đã tiến hành quá trình hiện đại hoá văn học

từ đầu thế kỷ XX với sự khởi đầu của phong trào Thơ mới 1932-1945 Thơ cách mạng đã tiếp thu thành quả của Thơ mới và hiện đại hoá theo

hướng khác, mang đến cả những cách tân về nội dung và hình thức Tuy nhiên, sự tìm tòi theo hướng hiện đại hoá không phải bao giờ cũng được chấp nhận Mong muốn thơ Việt Nam tiếp tục hiện đại hoá để hội nhập vào thơ đương đại thế giới phải được xem là một nhu cầu thẩm mỹ chính đáng chứ không phải là vọng ngoại, là sùng bái Phương Tây Nhưng quan niệm thế nào là thơ hiện đại và hiện đại hóa thơ theo hướng nào lại được hiểu khác nhau

Những năm 1975-2000 là giai đoạn thơ ca trăn trở hịên đại hoá, mà điều dễ hiểu nhất là sự tăng cường tính sáng tạo trong thơ Chúng ta đang

cố gắng mở rộng phạm vi sáng tạo trong thơ “Làm thơ chỉ biết có thơ thôi không được Làm thơ với chất sống không đủ Phải có văn hoá nữa” Thơ đang nỗ lực chuyển sang chuyên nghiệp hoá cao độ và hiện đại hoá đang diễn ra với những thành tựu và thể nghiệm

Trong quá trình nỗ lực tìm đường và đổi mới thơ, vào những năm chín mươi, trong thơ Việt Nam xuất hiện một lớp nhà thơ sáng tác theo

khuynh hướng chủ nghĩa hiện đại Tiêu biểu là Hoàng Hưng với Người đi

tìm mặt, Ngựa biển, Đặng Đình Hưng với Bến Lạ, Ô mai, Lê Đạt với Bóng chữ, Nguyễn Quang Thiều với Sự mất ngủ của lửa và một số nhà

thơ trẻ khác

Xu hướng thơ hiện đại chủ nghĩa đã thu hút được sự quan tâm của

dư luận và gây nên những cuộc tranh luận ồn ào, đặc biệt, cuộc tranh luận

trên báo Văn nghệ 1994 Một số ý kiến bốc lên ca ngợi đây thực sự là

những sáng tạo, tiên phong thể hiện nỗi khát khao tự nhận thức triệt để của con người hiện đại; là cuộc phơi bày tận cùng bản ngã “để cho ngòi bút dẫn dắt bởi một lực giấu mặt, khiến đồng hiện bên nhau những mảnh vụn thực tại xa cách về không gian, thời gian, giống như trong giấc mơ hoà tấu những ngôn ngữ của trí tuệ, tình cảm, trực giác, tiềm thức, tâm linh Những ý kiến trái ngược cho đây là trò chơi “bịt mắt, bắt dê” giữa tác giả và người đọc “ngõ hầu lần mò, dắt díu nhau về phía sau của mặt trăng, phía toàn bản năng và những cơn hôn mê ú ớ”

Vậy thực chất thơ chủ nghĩa hiện đại cần được hiểu như thế nào? Trong các nhà thơ, nhà lý luận theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa, Hoàng Hưng và Lê Đạt là những người tích cực phát ngôn về mặt lý luận, khao khát làm một cuộc cách mạng thi ca mới Giới thuyết thơ hiện đại, Hoàng Hưng giải thích: “Thơ hiện đại là nỗi khát khao tự nhận thức triệt để con người hiện đại Nó đòi ghi hình trực tiếp diễn biến vật lộn sinh thành trong bóng tối của bản ngã, đề cao, tuân thủ tuyệt đối hoá mục đích sáng tạo ngôn ngữ của thơ, muốn tạo nghĩa mới cho con chữ, muốn sống lại sự trinh nguyên của con âm để cho ngòi bút dẫn dắt bởi một lực giấu mặt, khiến đồng hiện bên nhau những mảnh vụn thực tại xa cách về không gian và thời gian, giống như trong giấc mơ hoà tâú những ngôn ngữ của trí tuệ, tình cảm, trực giác, tiềm thức, tâm linh”

Đề cao vô thức, các nhà thơ hiện đại có ý thức xoá bỏ vần luật, cú pháp, thực hiện một thứ tự do không giới hạn cho ngôn ngữ: Mọi từ đều được tự do, chẳng cần nhịp, chẳng cần dấu ngắt câu, chẳng cần nghĩa, chỉ

cần cắt dán ngẫu nhiên từ ở các báo ra để thành bài thơ: “Trắng vỗ ồ hô

trúc bạch- Bước động ngày thon róc rách…Dắt ông cháu lích chích trái đồng”(Lê Đạt)

Nhà nghiên cứu Phạm Quốc Ca đã đặt vấn đề rằng: “Sự khó hiểu trong thơ hiện đại là một điều cần được bàn đến một cách thấu đáo Mong muốn “đi vào miền hoang dã”, tìm tới “tâm lý học miền sâu” của con người, cố gắng đi tìm cái gì đấy như là một thèm khát gạt bỏ ý thức, tìm vào vô thức, thậm chí, một cách cực đoan đưa thơ vào vùng tối tăm bí hiểm Xu hướng hiện đại chủ nghĩa ngày càng trở nên khó hiểu, xa rời người đọc(8- tr 130)

Trong thơ chủ nghĩa hiện đại hiện nay có khá nhiều yếu tố hiện sinh Con người trong loại thơ này là hiện diện của buồn bã, cô đơn đến tuyệt vọng với cảm giác bất lực, mệt mỏi, chán chường, thiếu niềm tin,

day dứt, đầy hoài nghi: “Sống chỉ còn như một thói quen; Ước nằm nghe

mưa rồi chết; Chẳng biết hồn lạc về đâu”(Hoàng Hưng) Con người xa lạ

với chính mình Nếu như trong mạch thơ khác, con người luôn khẳng định ta là ai,ta là gì trong cõi đời thì con người ở đây lại là cái tôi không

là ai cả: “Tôi vẫn phi tôi”(Dương Tường) “Có thể nói, sự giải phóng cá

nhân khi đến cao độ, đến mức hoàn toàn vô nghĩa lý thì diện mạo cái cá tính độc đáo như một giá trị xã hội cũng trở nên mờ nhạt (56- tr131)

Ở một số tác giả còn xuất hiện yếu tố tượng trưng Một trong những đặc điểm của thơ tượng trưng là không giải thích thế giới theo logic thông tục, kinh nghiệm mà theo logic siêu nghiệm Thế giới trong thơ tượng trưng được dựng nên bằng ám thị, tức không phải bằng những hình thức cảm tính mà bằng những ẩn ngữ, những tín hiệu, không phải để phát biểu ý nghĩ tình cảm trực tiếp mà để tự sự vật gợi lên một cảm giác,

một ám ảnh nào đó Và vì vậy, với thơ chủ nghĩa hiện đại “âm nhạc đi trước mọi cái” Nó tạo nên thế giới ngôn ngữ thơ nhiều ấn tượng, biến ảo khôn lường, chú ý đến vẻ đẹp của ngôn từ, hình ảnh, âm thanh, ngôn ngữ gợi nhiều hơn tả Khi sự chú ý hình thức đến mức cực đoan, nó sẽ là nguyên nhân dẫn đến sự bế tắc của thơ

Đối với các nhà thơ chủ nghĩa hiện đại thì thơ chính là sự lựa chọn chốc lát, trở về cuộc sống tức thì, thu mình vào cuộc sống tâm linh, chẳng cần bận tâm tới ý thức, tới những gì đã định sẵn Ở đây ta thấy cái vô lý, buông xuôi, than vãn Quay về với đời thường vô nghĩa nhàm chán, buồn bực rồi thèm muốn vô biên nhưng chỉ là huyễn tưởng thất vọng: họ phơi bày bản năng uẩn ức, chửi thề, phá ngang, thách thức số phận; họ nửa tỉnh nửa say để trở thành điên loạn Trong thực chất thơ theo xu hướng này không chỉ đi vào quỹ đạo thơ tượng trưng, mà còn có thể thấy những đặc điểm của chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa hiện sinh và thấp thoáng quan niệm hậu hiện đại

Tuy nhiên, nếu nhìn nhận một cách thực sự khách quan, chúng ta thấy rằng thơ xu hướng hiện đại chủ nghĩa hiện đại Việt Nam thời kỳ sau

1975 cũng có những đóng góp đáng kể Với tư duy đổi mới nền văn học thơ hiện đại chủ nghĩa có thể xa rời thực tế lịch sử nhưng không xa rời thế giới tinh thần vi diệu, phức tạp của con người Đặc biệt đáng ghi nhận

là ý thức tìm tòi, sáng tạo những giá trị thơ mới mẻ, góp phần thúc đẩy hành trình thơ ca nhân loại tiến về phía trước “Có thời kỳ do những định hướng, do những yêu cầu của đất nước, thơ chúng ta nhiều khi dài dòng

mô tả kể lể, nói cho hết và nói cho đủ, thiên về phản ánh trực tiếp đời sống, trong những cái giống như, cái có lý, nên đã hạn chế khả năng biểu hiện, sức tưởng tượng phong phú và những liên tưởng độc đáo của thơ”(39- tr394) Mở rộng chiều kích và chú ý những đặc trưng thơ, thơ hiện đại Việt Nam có thêm phẩm chất mới, diện mạo mới Thơ cần có nhiều tìm tòi để nói được những điều sâu kín nhất, mong manh nhất, mơ

hồ nhất của tâm hồn con người Thơ phải thực nhưng cũng cần phải ảo,

có ý thức và cả vô thức, tiềm thức, tâm linh, có cảm và có nhận Điều này cũng đã xuất hiện nhiều trong thơ cổ Á Đông và thơ cổ Việt Nam nói riêng Vấn đề chỉ là giới hạn sử dụng Biết ứng xử một cách tinh tế, lịch

sự sẽ có được một cộng hưởng nên thơ

Thơ xu hướng hiện đại chủ nghĩa là con đẻ của nền văn minh kỹ trị chống lại chính tính chất cực đoan lý tính của thời kỳ hậu công nghiệp Ở góc độ này, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng sự xuất hiện của xu hướng thơ hiện đại chủ nghĩa trong những năm gần đây không phải là điên loạn mà

có thể hiểu và ít nhiều đồng cảm Nó phản ánh tâm trạng của một bộ phận trí thức, văn nghệ sỹ trước thực trạng xô bồ, phức tạp, “vô nghĩa lý” của

xã hội loài người những năm cuối thế kỷ XX Thực trạng đó phơi bày ở nhiều nước và ở ngay các đô thị lớn ở nước ta Những người xem cuộc sống đang diễn ra một cách hỗn mang, phi lý, đã tìm thấy ở chủ nghĩa hiện đại trong văn học Phương Tây sự đồng điệu Tâm sự của Hoàng Hưng rất đáng được chú ý: “Những băn khoăn về mỹ học kỳ ngộ với tâm trạng thực tại vừa đầy sức sống vừa dung tục của đời sống đô thị Sài Gòn những năm tám mươi đã đưa tới loạt thơ bất thường mà tôi gọi là thơ vụt hiện”

Cũng cần thấy rằng xu hướng thơ hiện đại chủ nghĩa hôm nay còn mang nặng những biểu hiện hình thức chủ nghĩa, cực đoan, dung tục Đa

số các nhà nghiên cứu nghiêng về ý nên xem nó là một hướng mở của thơ Việt Nam Sự tìm tòi đổi mới đang đặt lại bản chất thơ là gì và hướng phát triển của thơ Việt Nam đương đại Chúng ta sẵn sàng cổ suý cho những khuynh hướng tìm tòi thực sự vì thơ Vấn đề phức tạp là nhiều nhà thơ theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa nhất quyết coi đó là hướng đổi mới duy nhất, hợp quy luật phát triển của thơ ca nhân loại và biểu dương một cách thiếu thuyết phục những bài thơ, câu thơ khó chấp nhận về mặt thẩm

mỹ Thậm chí có người còn có tham vọng “đổi gác” cho cả nền thơ

Với tất cả những quan điểm đó của thơ xu hướng hiện đại chủ nghĩa, chúng tôi cho rằng những tìm tòi của cái tôi hiện đại chủ nghĩa cần nhiều thời gian để thẩm định, bên cạnh một số giá trị đã được định hình của trường ca mười năm sau chiến tranh và vị trí nổi bật của cảm hứng thế sự đời tư mang đậm tính thời sự, tồn tại như một tất yếu của thơ sau chiến tranh Đó cũng chính là diện mạo thơ Việt Nam 1975-2000, phong phú và phức tạp

1.2 Đổi mới còn là nhu cầu nội tại của bản thân văn học

Đổi mới là nhu cầu tất yếu của thơ Việt Nam sau chiến tranh, phản ánh những đòi hỏi của xã hội và bản thân văn học Bên cạnh mối quan hệ với đời sống, sự đổi mới của thơ sau 1975 còn được nhìn nhận từ các yếu

tố về độc giả, nhà văn, quan niệm về hiện thực…với tư cách là các yếu tố nội sinh của văn học

1.2.1 Quan niệm về hiện thực và vai trò của chủ thể sáng tạo

1.2.1.1 Quan niệm về vai trò chủ thể sáng tạo

Thử một phép so sánh nhỏ, có thể thấy trước mốc Đại hội VI của Đảng Cộng Sản Việt Nam, ở những năm đầu sau chiến tranh, văn nghệ vẫn phải chịu những kiểm soát gắt gao và nhiều khi là những quan niệm

ấu trĩ, hẹp hòi Sau Đại hội VI, nhiều vấn đề của văn nghệ đã được nhìn nhận lại, được giải phóng khỏi những mối ràng buộc ngoài văn học, và hơn hết là được phát triển theo tinh thần dân chủ Bây giờ là lúc người nghệ sĩ có thể nói đến “tự do sáng tác”, “tự do sáng tạo”

Đã có một thời, nhiều nhà thơ đã phải “đóng vai” Chế Lan Viên

viết: “Đóng giỏi trăm vai mà đánh mất vai mình”(Di cảo thơ) Từ chối sự

riêng tư của người nghệ sĩ, thơ ca mất đi một phần sự thành thực, cũng có nghĩa là đánh mất đi phần tâm huyết, phần tinh tuý nhất của thể loại Có

lẽ, nhà thơ Anh Ngọc cũng đã ý thức sâu sắc về vần đề này nên viết: “Có

một thời ta mê hát đồng ca” Có một thời, những vấn đề của dân tộc, tổ

quốc, nhân dân được ưu tiên hàng đầu Đó là vấn đề thuộc về lịch sử và là

lẽ tất nhiên khi đất nước rơi vào chiến tranh Nhưng sẽ không là bình thường khi chúng ta cực đoan từ chối sự thể hiện thế giới nội tâm riêng tư

và những đau khổ, hạnh phúc vốn rất nhân văn của mỗi cá thể Tình trạng

đó còn kéo dài cả một thập niên sau chiến tranh và là nỗi day dứt của nhiều nhà thơ tâm huyết với nghề Lời nhắc nhở của nhà thơ Thạch Quỳ:

“Nghe chim hót đừng nghe mê mải quá” chính là một sự thức tỉnh về ý

thức xã hội trong giai đoạn thơ ca này Khi đời sống thực tại đầy rẫy những bất công phi lý, số phận nhân dân ghì sát đất thì những bài đồng ca

mê đắm đôi khi lại là tội lỗi Một khó khăn kép được đặt ra đối với lĩnh vực thi ca lúc này là: khi mà tự do tư tưởng và dân chủ xã hội chưa được nhận thức dúng đắn, và sự tìm tòi của người nghệ sĩ chưa được quan tâm đúng mức thì nhiều vấn đề về hiện thực cũng không được biểu hiện một cách thành thực

Đại hội VI đã cởi trói cho thi ca trên nhiều phương diện Vai trò của chủ thể sáng tạo đã được nhìn nhận toàn diện hơn Nhiều nhà thơ say sưa bàn về đổi mới Nhà thơ Thái Giang chủ trương “tự do cho cả người viêt lẫn người đọc” Lâm Thị Mỹ Dạ quyết liệt: “Hãy đi đến tận cùng cái tôi của ta” Thu Bồn thận trọng hơn trong cách nói hình ảnh nhưng đầy gợi mở về cách tân thi ca: “Thơ xin trọn đời là thơ nhưng sức vóc hơn xưa, giản dị hơn xưa, lắng đọng hơn xưa Thơ có thể là dao, là búa tạ, nhưng cũng có thể là kim chỉ, là em Thơ viết trên lá tre rì rào, thơ tạc trên đá, thơ mọc trên vầng trăng khuyết, thơ ngủ trên ngực em, thẹn thùng

má đỏ, hạnh phúc hay đau khổ xin tặng hết cho thơ” Nhu cầu được viết khác, được thành thực với lòng mình là nhu cầu chính đáng và cần được thừa nhận của người nghệ sĩ Đó cũng chính là quy luật của nghệ thuật Chưa bao giờ chúng ta chứng kiến lòng khao khát được thành thực lại trở nên quyết liệt và dữ dội như bây giờ Có thể nói, những năm tám mươi đã hình thành cảm hứng sự thật trong cả thơ ca và văn xuôi Nhiều vấn đề hiện thực đã được mổ xẻ và được lật trở lại Giờ đây, người nghệ sĩ đã có

quyền viết về những vấn đề mình trăn trở và ưa thích Nhiều người nói đến quyền được buồn trong thơ Thậm chí có người cực đoan khi quan niệm: “Một người chỉ thực sự là chính mình trong căn nhà của nó, thơ cũng vậy Thơ cần phải trở về với ngôi- nhà- ở- đời của nó là nỗi buồn”

Sự thật thì trong thơ không chỉ có nỗi buồn mà còn gắn bó với nhiều trạng huống khác như hạnh phúc, tình thương yêu, lý tưởng và những niềm hân hoan…Sự cực đoan thái quá đôi khi dẫn thơ vào ngõ cụt, và vấn

đề của thơ bây giờ chính là phải làm thế nào để điều phối được cái chung

và cái riêng, cái cá nhân và tập thể, tạo nên một môi trường văn học hài hoà, vừa phổ quát lại vừa sâu sắc

1.2.1.2 Quan niệm về hiện thực

Đại hội VI của Đảng kêu gọi đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật đã tạo cơ sở tư tưởng cho xu hướng dân chủ hoá trong văn học được khơi dòng và phát triển mạnh mẽ Dân chủ hoá đã thấm sâu và đựoc thể hiện ở nhiều cấp độ và bình diện của đời sống văn học Bên cạnh sự biến đổi quan trọng theo hướng dân chủ hoá của các quan niệm về vai trò, vị trí của nhà văn là những biến đổi sâu sắc về hiện thực với tư cách là đối tượng được phản ánh, khám phá của văn học “Hiện thực không chỉ là hiện thực cách mạng, các biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà đó còn là hiện thực của đời sống hàng ngày với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan đa sự, phức tạp, chằng chịt, đan dệt những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống Hiện thực, đó còn là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với khát vọng mọi mặt, cả hạnh phúc và bi kịch”(43 - tr51)

Thế giới tâm linh giờ đây cũng được đề cập nhiều trong thơ và trở thành một thực thể thẩm mỹ Hướng về cõi tâm linh, các nhà thơ có thể giãi bày những nỗi niềm sâu kín nhất một cách thành thực và có thể bộc bạch được cả những điều ám ảnh, những dự cảm mơ hồ về số phận, tình yêu mà đôi khi chúng ta không thể lý giải được bằng lý trí Khi thế giới

tâm linh trở thành đối tượng thẩm mỹ sẽ dẫn đến sự thay đổi hình thức nghệ thuật trong thơ Cái mơ hồ, vô thức, huyền ảo chi phối đến tư duy ý thức Cái thực hoà lẫn với cái ảo, cái phi lý và hợp lý đan cài vào nhau

mở ra miền linh thiêng, hư vô và bí ẩn của thế giới tinh thần con người

Quan niệm thơ để nói chí, thơ để tỏ lòng “Chở bao nhiêu đạo

thuyền không thẳm- đâm mấy thằng gian bút chẳng tà” hàng ngàn năm ăn

sâu vào tâm thức người Việt, ảnh hưởng đến thơ hiện đại giờ đây cũng đã thay đổi Có một thời gian dài “Thơ mới” bị đánh cho tơi bời vì cách học hỏi những hình thức lạ lẫm của thơ ca Phương Tây và bị đánh giá là “vị nghệ thuật” cũng xuất phát từ thói quen làm thơ và đọc thơ như vậy Vai trò chủ thể sáng tạo thay đổi, hiện thực thay đổi thì hình thức thơ tất nhiên cũng phải có những biến đổi Người ta cho rằng thời gian văn học được coi là cái mã thông điệp kéo dài đã quá lâu Nay đã đến lúc phải coi văn học là cái mã không có thông điệp Nhiều bài thơ đôi khi chỉ tạo nên một cảm giác mơ hồ về tồn tại, một sự sắp đặt hay lắp ghép ngôn từ Tất nhiên, ở đây còn có nhiều điều phải bàn nhưng chúng ta phải thừa nhận một điều là: giá trị bài thơ không chỉ là cái được nói mà còn ở cách nói Thơ hiện đại là khi nó hiện đại cả hình thức và nội dung

Đại hội VI và tinh thần dân chủ chấp nhận mọi sáng tạo, cách tân trên các phương diện xã hội cũng như văn học, vấn đề là chúng ta có thể cách tân đến đâu, nỗ lực như thế nào để tạo lập cho mình một vị trí vững vàng trong văn học dân tộc

1.2.2 Quan niệm chức năng văn học và sự hình thành của lớp độc giả kiểu mới

Theo quan niệm truyền thống, văn học được mô tả tập trung ở: chức năng nhận thức, chức năng giáo dục, chức năng thẩm mỹ Và thực

tế, chúng ta có lí do để nhấn mạnh chúng

Nhưng kể từ năm tám mươi trở lại đây, chức năng văn học cũng như thơ ca đã có những thay đổi Theo giáo sư Phong Lê, “chức năng giải

trí chưa bao giờ được ghi trong lí luận văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cho đến trước 1980, ở ta có được nói đến một cách dè dặt khoảng trước

1980 Chỉ sau khi tiến hành công cuộc đổi mới và phe xã hội chủ nghĩa tan rã, cơ chế bao cấp bị xoá bỏ, nền kinh tế thị trường xuất hiện, các mối giao lưu được mở ra thì văn học giải trí mới xuất hiện ồ ạt và tràn ngập như cả một cơn dịch kéo dài không chờ lí luận, không cần lí luận biện hộ

và bảo vệ” (42- tr 692)

Chuyển mọi nhu cầu vật chất và nhu cầu tinh thần của con người ra thị trường, đưa công chúng lên vị trí số một trong chọn lựa, văn học phải chịu một thử thách ghê gớm, và cái phản ứng, cái động thái đầu tiên cho

sự tồn tại là phải “chiếm” thị trường, hoặc “chiều” theo thị trường Chưa bao giờ như bây giờ, chúng ta chứng kiến sự ra đời ồ ạt của các loại sách một cách thiếu chọn lọc và thiếu kiểm soát đến như vậy Mỗi năm có hàng ngàn tuyển thơ được xuất bản Cánh cửa cho tự do sáng tác đã thực

sự mở Người viết viết cho các nhu cầu xã hội được mở ra đa dạng, đồng thời cũng viết cho những gì mình yêu thích hoặc viết riêng cho bản thân Sách được các nhà xuất bản liên kết xuất bản cũng có, sách tự tác giả bỏ tiền ra lo vốn liếng vật tư cũng có…Người đọc thực sự mất phương hướng trong việc chọn lựa một cuốn sách có giá trị trong khi trong hàng ngàn cuốn sách chỉ có vài cuốn đọc được Nhất là ở thời điểm mà các phương tiện nghe nhìn đang lấn át văn hoá đọc và đang cướp đi hàng ngàn độc giả thơ

Cuộc sống hiện đaị vội vã và chạy đua với thời gian, với nhiều người, đọc sách bây giờ chỉ để giải trí Những cuốn sách hay nhiều khi bị

bỏ quên và những best-seller đôi khi không thực sự là một cuốn sách tốt

mà chỉ đáp ứng được thị hiếu của người đọc đương thời Trong cuộc chạy đua để chiếm thị phần đó, nhiều tác giả khó tránh khỏi tình trạng sáng tác những tác phẩm tầm thường để phục vụ cho thị hiếu tầm thường của một lớp công chúng nào đó Thiên chức văn chương nếu cuối cùng là hướng

tới cái đẹp, có nói đến cái chân- thiện thì cũng phải thông qua cái đẹp, thì cũng phải là cái đẹp được tiêu thụ, tức là cái đẹp có giá, trong khi chúng

ta thường quen nghe nghệ thuật và cái đẹp tinh thần là vô giá

Chức năng văn học biến đổi kéo theo sự biến đổi về tính chất văn học Chúng ta từng biết đến khái niệm chức năng văn học là “vai trò, tác dụng của văn học đối với đời sống xã hội; giá trị của văn học đối với đời sống tinh thần của con người”(22- tr 86) Văn học vốn được tôn vinh như những giá trị thanh lọc tâm hồn con người Nhưng những năm cuối thế kỷ

XX này, trong cuộc sống bề bộn, phức tạp và cũng không ít những hoài nghi về các giá trị tinh thần, thì văn chương đồng thời tồn tại hai xu hướng: một cho nhu cầu tiêu dùng hàng ngày của công chúng và sự kiếm sống của tác giả; và một cho nhu cầu tinh thần và khát vọng sáng tạo theo quy luật của cái đẹp, thẩm mỹ của cả người viết và người đọc

Thơ ca của chúng ta không nằm ngoài những quy luật chung đó của thời kỳ kinh tế thị trường Người làm thơ hôm nay đang nỗ lực tìm một lối thoát giữa cái đẹp muốn là vĩnh cửu và cái giá của cái đẹp thời thượng luôn luôn bị phá giá và không mấy khi ăn khớp với nhau Chúng

ta cũng phải đồng ý với nhau rằng, so với văn xuôi, thơ ca những năm sau chiến tranh có những bước đi chệch choạc hơn nhiều Hơn 1/4 thế kỷ, chúng ta vẫn tiếp tục tìm đường nhưng chưa tìm thấy một hướng đi có ý nghĩa cách mạng, vẫn còn ngổn ngang các nhân tố, các xu thế đan xen nhau, với các giá trị còn chưa được xác lập Chúng ta không thể xoá bỏ chức năng giải trí trong văn học vì đó là xu thế tất nhiên của nhân loại trong thời đại công nghiệp và hậu công nghiệp Nhưng tại sao chúng ta không có quyền tin tưởng vào những tác phẩm văn học vừa hợp với thị hiếu người đọc lại vừa mang giá trị vĩnh cửu vốn là thuộc tính của nó? Bởi vì, xét cho cùng, sáng tác văn chương có giá trị bao giờ cũng mang trong nó tính lịch sử và tính nhân loại

Một quan niệm về thơ linh hoạt, nhạy bén cộng với những rung động sâu sắc của trái tim nhà thơ với thời đại và con người không bao giờ lỗi nhịp với những tâm tư của con người hiện đaị

1.2.3 Lực lượng sáng tác

Hơn hai mươi năm sau giải phóng đã xuất hiện một thế hệ người viết mới trên đất nước thống nhất Những người làm thơ ở nhiều hoàn cảnh khác nhau, thậm chí có người ở bên kia chiến tuyến đã hội nhập với

sự đa dạng về kiểu nhà thơ và bản sắc cá nhân Cuộc sống thời bình dân chủ, cởi mở đã sẵn sàng mở rộng vòng tay đối với tất cả những ai có chút duyên nợ với văn chương Cũng vì lẽ đó, ngày càng ít hơn những người sống chết với nghề Văn chương, với nhiều người chỉ là một thứ nghề chơi, “một cuộc chơi vô tăm tích” Với người khác, văn chương chỉ là để kiếm sống Sự thay đổi về lực lượng sáng tác không đơn giản chỉ là những biến đổi về số lượng, sâu xa hơn và căn bản hơn, đó là những thay đổi về cách nhìn đối với thơ ca

Sau 1975, chúng ta có một lực lượng sáng tác đông đảo nhất từ trước đến nay Những tác giả gạo cội như Chế Lan Viên, Tố Hữu…trưởng thành từ thời kỳ Thơ mới, đi qua hai cuộc chiến tranh lại tiếp tục hành trình đến với hiện đại; các tác giả trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp như Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu…; thế hệ nhà thơ xung kích từ kháng chiến chống Mỹ như Lâm Thị

Mỹ Dạ, Thanh Thảo, Thu Bồn, Bằng Việt, Nguyễn Duy, Nguyễn Khoa Điềm, Ý Nhi, Hữu Thỉnh…; những nhà thơ xuất hiện sau 1975: Nguyễn Thị Hồng Ngát, Lê Thị Mây, Hoàng Trần Cương, Nguyễn Quang Thiều,

Dư Thị Hoàn; những nhà thơ còn rất trẻ, mới xuất hiện những năm gần đây như Văn Cầm Hải, Vi Thuỳ Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Phan Huyền Thư… dù khác nhau về thế hệ, về bản lĩnh nghệ thuật, nhưng đều đang nỗ lực tạo lập một nền thơ ca đương đại đổi mới và có giá trị

Ba mươi năm văn học cách mạng, chúng ta quen tiếp xúc với một nền văn học lấy việc phục vụ chính trị, phục vụ giai cấp công nông binh làm tiêu chí hàng đầu cho sáng tác Biết bao nghệ sĩ đã trải qua quá trình

“lột xác”, “tìm đường” đến với nhân dân, đứng vào hàng ngũ của người lao động Họ “lên Tây Bắc” hay “trở về với nhân dân” để đồng vọng với hàng triệu triệu trái tim con người, và hơn tất cả, để có thể viết một cách giản dị và chân thành, mộc mạc và tình cảm, phù hợp với suy nghĩ của người dân Việt trong cuộc kháng chiến gian lao Giờ đây, chiến tranh đã kết thúc, cuộc sống thời bình đòi hỏi thơ ca phải có những đổi mới để phù hợp với tâm tư, nguyện vọng của dân tộc trong thời kỳ mới Đổi mới và đổi mới, đó mới là tiêu chí đầu tiên của mọi nhà thơ tâm huyết với nghề Nhưng đổi mới như thế nào, thế nào là đổi mới vẫn còn là một ẩn số của thơ đương đại Bên cạnh những đổi mới có ý nghĩa đóng góp, vẫn còn những quan niệm ấu trĩ, chệch choạc, gây nhiều tranh luận trong giới phê bình, sáng tác

Quá trình đổi mới thơ ca diễn ra trong hầu hết các thế hệ văn học

Tố Hữu trước đây được xem là “ nhà thơ trữ tình công dân, trữ tình chính trị” với những sáng tác tập trung chủ yếu vào vấn đề dân tộc, nhân dân, tổ quốc; sau giải phóng ông đã chuyển điểm nhìn về phía cá nhân, riêng tư, thế sự… với nhiều trăn trở về cuộc sống nhân sinh, hạnh phúc đời

thường, tập trung trong tập thơ Một tiếng đờn Chế Lan Viên với các tập thơ Hoa trên đá, Di cảo thơ cho thấy sức sáng tạo dồi dào và những trăn

trở đổi mới Đặc biệt, những bài thơ “nói thật” về những phi lí của cuộc đời, những bài thơ nói như rút gan rút ruột, nói đến đau đớn, trách nhiệm của nhà thơ đối với cuộc đời là một đóng góp quan trọng cả về sáng tạo

và lí luận của thi sĩ họ Chế đối với giai đoạn thơ ca đang định hình

Không đơn giản chỉ là khát vọng đổi mới lối viết của chính bản thân mình, tự làm mới mình, nhiều nhà thơ còn có tham vọng đổi mới cả một thời đại thi ca Cuộc sống mới không chấp nhận một lối viết cũ, nhất

là trong thời đại giao lưu văn học mở rộng hầu khắp các quốc gia Hiện đại hoá, quốc tế hoá trở thành một tiêu chí của đổi mới văn học Các nhà thơ từ thời kháng chiến chống Pháp như Lê Đạt, Hoàng Cầm; hay thế hệ

ra đời sau năm 1975 như Nguyễn Quang Thiều, Hoàng Hưng… đang nỗ lực xây dựng hình ảnh cho thơ ca đương đại bằng cuộc cách tân về hình

thức Hàng loạt tập thơ ra đời vào những năm cuối thế kỉ như Bóng chữ (Lê Đạt), Người đi tìm mặt (Hoàng Hưng), Bến lạ, Ô mai (Đặng Đình Hưng), Sự mất ngủ của lửa (Nguyễn Quang Thiều)…đề cao vô thức, xoá

bỏ vần luật, cú pháp, thực hiện một thứ tự do không giới hạn cho ngôn ngữ : mọi từ đều được tự do, chẳng cần nhịp, chẳng cần dấu ngắt câu, chẳng cần nghĩa, đôi khi chỉ là những cắt dán ngẫu nhiên để làm thành bài thơ Mặc dù lớp nhà thơ này đang gây nhiều ý kiến khen chê khác nhau nhưng ở một vài phương diện, họ được xem là những người có cách tân táo bạo và phản ánh được một phần thế giới nội tâm sâu kín của con người hiện đại mà sự tỉnh táo của ngôn từ không đảm nhận được

Các nhà thơ trưởng thành từ kháng chiến chống Mỹ trở thành lớp nhà thơ làm nên diện mạo chính của thơ ca sau chiến tranh Họ là những nhà thơ bộc lộ được sức trẻ trong những nỗ lực làm mới mình, biểu hiện được độ chín trong các sáng tác, đồng thời cũng đầy nội lưc trong sáng tạo Có thể nói đây là thế hệ nhà thơ tạo nên được độ ổn định nhất trong

hệ thống giá trị thơ sau 1975

CHƯƠNG 2 CẢM HỨNG THẾ SỰ ĐỜI TƯ TRONG THƠ VIỆT NAM

1975-2000

Cảm hứng là trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm

Cảm hứng là cách gọi ngắn gọn của khái niệm cảm hứng chủ đạo

“Cảm hứng chủ đạo ban đầu chỉ yếu tố nhịêt tình say sưa diễn thuyết, sau chỉ trạng thái mê đắm khi xuất hiện tứ thơ Về sau lý luận văn học xem cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của bản thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm ở người nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả Theo nghĩa này cảm hứng chủ đạo thống nhất với đề tài và tư tưởng của tác phẩm”.(22- tr 38)

Với cách hiểu như trên, chúng tôi quan niệm khái niệm cảm hứng

só sự thống nhất với các “dòng” văn học mà tác giả Pôxpêlôp đã phân chia Pôxpêlôp chia nội dung tác phẩm thành ba dòng: Dòng sử thi- dân tộc, dòng thế sự- đạo đức, dòng số phận- đời tư Trần Đình Sử đã kế thừa khái niệm này theo góc độ thi pháp và thay thế thuật ngữ “dòng” bằng

thuật ngữ “thể tài” Như vậy, khái niệm cảm hứng(hay cảm hứng chủ đạo), dòng, thể tài trong văn học đều đựơc quan niệm bao gồm nội dung

nghệ thuật và thái độ tư tưởng xúc cảm của người nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả Trong luận văn chúng tôi sẽ phát triển cảm hứng thế sự đời

tư theo quan niệm này

2.1 Cảm hứng thế sự trong thơ Việt Nam 1975-2000

2.1.1 Sự lật trở các giá trị hiện thực, con người, xã hội

2.1.1.1 Nhận thức lại về vai trò, trách nhiệm của người nghệ sỹ

Tinh thần đổi mới và cảm hứng dân chủ bao trùm lên hệ thống các giá trị nội dung thơ ca sau 1975 tạo nên màu sắc thời sự đậm nét trong cảm hứng hiện thực Đổi mới ở đây đồng nghĩa với việc từ bỏ những cái

cũ, cái không hợp thời, cái sai lầm mang tính lịch sử, thời đại để hướng tới nền thơ ca thực sự dân chủ Hệ quả tất yếu của quá trình lột xác về tư tưởng và quan niệm này, bên cạnh tính hiện đại của nó chúng ta cảm nhận

được cảm hứng phê phán xuất hiện trong khá nhiều bài thơ Nhiều nhà thơ tự thấy chán ghét lối thơ công thức, giả tạo, đồng thời tự ý thức về vai trò trách nhiệm của nhà thơ đối với lịch sử Sự trung thực xã hội trong tư tưởng với quan niệm phải dấn thân vào cuộc đời, phải tôn trọng sự thật là

mô típ trữ tình phổ biến Một nỗ lực hoà nhập vào hơi thở của thời đại để trả lời những câu hỏi về thời đại mà mình đang sống, để nhận thức một cách sâu sắc về tâm nguyện của con người đương đại đang diễn ra trên nhiều trang viết

Một ý thức mới về thơ đã xuất hiện, mặc dù không tự phân hoá thành các trường phái thơ ca với một hệ tư tưởng riêng biệt nhưng ở mỗi nhà thơ đã hình thành một thái độ khá quyết liệt về trách nhiệm công dân, đạo đức nghệ sĩ Sự trăn trở về dổi mới vốn mới được biểu hiện manh nha trong ý thức cá nhân và tự phát, mang tính chất không cụ thể về nhận thức(nghĩa là sự đổi mới chỉ tồn tại trong dư luận xã hội, trong tiềm năng, trong ý thức, trong tư tưởng nghệ thuật nhà thơ nhưng chưa được nghệ thuật hoá trong ngôn bản) Từ nửa sau những năm tám mươi, trong bầu không khí tranh luận dân chủ, cái ý thức tự phát chưa được xã hội hoá này đã được nhiều nhà thơ phát biểu dưới hình thức nghệ thuật, thông qua

mô típ tự phê bình thơ mình, mong muốn sáng tạo những vần thơ có ích hơn Và những lời “tự thú” trữ tình, mà theo Vũ Văn Sỹ là “những lời độc thoại tự nhận thức”( 54-tr102) về thơ, về nghề xuất hiện ở nhiều tác giả cũng chính là nỗi day dứt của cả một thời đại

Nhà thơ Anh Ngọc viết: “Cười mình quen thói đại ngôn- Thương

vay khóc mướn véo von một thời- Câu thơ dầu viết xong rồi- Vẫn như thấy thiếu một lời ở trong” Tương tự, ở nhà thơ Võ Văn Trực: Tôi đã đi quá nửa cuộc đời- Qua những thập kỷ hát ca, những thế kỷ anh hùng- Say

mê quá, chợt bây giờ nhìn lại- Chứa bao điều bão tố ở bên trong Ý thức

về thực tại, về hiện thực trong quan niệm “văn học cần bảo hiểm sự thật lịch sử” cũng chính là cơ hội để nhà thơ ý thức về chính bản thân mình,

tìm thấy mình, phát hiện về mình mà không bị che đậy bởi một ý niệm nào khác Và tất nhiên, bất cứ sự thật nào đựơc nói ra cũng cần đến lòng

dũng cảm: Sự thật là một gánh nặng, người trung thực gánh sự thật bằng

đôi vai trần trụi của mình(Ngọc Bái) Nhân cách nghệ sĩ trở thành tiêu

điểm đầu tiên trong hành trình tìm kiếm các giá trị hiện thực xã hội mà chúng ta nhận thấy đó chính là quá trình lột xác đầy khó khăn để nhận diện một cách trung thực và toàn vẹn Tác giả Lê Lưu Oanh tổng kết nhân cách nghệ sĩ đối với lịch sử được thể hiện trên hai phương diện: Các vấn

đề xã hội với tư cách công dân và những vấn đề đời sống cá nhân với tư cách một cá tính Trong đó, sự thành thực được coi là cội nguồn, là sức mạnh của các khuynh hướng nội dung trữ tình, là yêu cầu đầu tiên dẫn đến các giá trị chân thiện mỹ của thơ trữ tình hiện nay.(56)

2.1.1.2 Chiến tranh và người lính

Sau thời kỳ đổi mới, dưới tác động của những chính sách kinh tế-

xã hội của nhà nước và sự mở rộng các sinh hoạt dân chủ trong đời sống văn hoá tư tưởng, thơ ca có sự chuyển hướng về nội dung thơ trữ tình Từ khuynh hướng sử thi và cảm hứng cách mạng, thơ quay về với vấn đề thế

sự đời tư Nhưng ở nội dung thơ trữ tình thế sự, chúng tôi thấy rằng không có sự đoạn tuyệt hoàn toàn với những vấn đề mang tính truyền thống của thơ ca cách mạng Không đơn giản chỉ là sự ham thích một mảng đề tài nào đó, sự trở lại của các tác giả đối với các đề tài đã xuất hiện trong thơ ca trước đó chính là sự hối thúc của trách nhiệm nghệ sĩ Chiến tranh đã qua đi nhưng những nỗi đau, nỗi ám ảnh vẫn còn để lại trong từng số phận con người Số phận người lính trở về sau chiến tranh,

số phận của chính lịch sử đều được nhận thức lại Nhiều đề tài không mới nhưng cách nhìn đã đổi khác Nếu trước kia chúng ta khám phá cuộc sống

ở tầm vĩ mô thì giờ đây cũng chính những đề tài đó, chúng ta nhìn nhận ở tầm vi mô Có lẽ vì thế, chúng ta thấy phía sau hào quang là nỗi buồn, phía sau số phận tổ quốc là số phận con người, phía sau sự khoa trương

lớn tiếng là những trầm tư suy cảm, và đặc biệt, chúng ta dễ rung cảm, dễ đồng vọng hơn bởi cuộc sống đã được nhìn nhận qua lăng kính của cái thường hằng

Người lính và chiến tranh được tái hiện trong thơ với một nhận thức mới Mô típ người lính trở về, anh hùng giữa đời thường là mô típ phổ biến Chia tay với lịch sử, với sứ mệnh lớn lao, người lính hiện diện với tư cách những số phận cụ thể và trước mắt họ là bao điều khắc nghiệt của đời thường, mà họ giờ đây phải tồn tại như một con số đơn lẻ Đó là

sự nghèo khó, đói rách của quê hương, bạn bè, người thân: Người lính trở

về chặt tre thưng vách- Nhà mẹ nhiều năm giàu quá những sao trời(Thu

Bồn), Ngày xưa chỗ ướt mẹ nằm- Sau mười năm vẫn chỗ mưa mẹ

đứng(Phùng Khắc Bắc) Sự muộn màng lỡ dở của hạnh phúc lứa đôi: Bây giờ anh vào tuổi bốn mươi- Vẫn hốc hác khuôn mặt thời lính trận…đâu chỉ lỡ một chuyến đò đánh chìm duyên đôi lứa(Hoàng Trần Cương) Sự

cô đơn của người vợ, người mẹ: Chị tôi chôn tuổi thanh xuân trong má

lúm đống tiền(Hữu Thỉnh) Hẹn một lời chờ đợi mấy ngàn ngày(Vương

Trọng) Thực tế đắng cay đó buộc người lính phải cảm nhận những năm tháng hào hùng đã qua bằng màu sắc khác Trong thơ xuất hiện một hệ đối nghịch: giữa thực tại và quá khứ, suy nghĩ và hiện thực, cuối cùng là những vỡ lẽ đắng cay mà người lính phải chấp nhận như là số phận

Người lính nhận ra nỗi buồn của anh không phải trong chiến tranh

mà là nỗi bất lực trước cái nghèo người thân yêu của anh đang gánh chịu

“Ngày hoà bình đầu tiên” cũng là ngày anh bắt đầu một cuộc chiến tranh khác Nỗi cơ cực của đời sống thường nhật mà anh chưa hề được ý thức

và hoàn toàn lạ lẫm: “Những sợi nắng xuyên qua nhà mình- Thành những

mũi tên- Thành những viên đạn- Bắn tiếp vào anh không gì che chắn”(Phùng Khắc Bắc) Trong khoảnh khắc trầm tư nhân thế, người lính

tự nhận ra mình, thân phận xót xa của mình: Ta vào cuộc chiến tranh-

Như vị tướng tài ba xông pha trận mạc- Nghĩ đời mình là chuỗi chiến

công- Tuổi hoa râm về đưa tang mẹ- Túi không tiền chỉ có quân hàm và cuống huân chương- Tướng quân ơi, nước mắt quá muộn màng(Trần Sơn

Nam)

Mô tả cuộc sống trong tính hiện thực, nghĩa là phải chấp nhận tuân theo những nguyên tắc khách quan của nó: Cuộc sống với tất cả những bi hài, nghịch lý éo le mà đôi khi chúng ta phải chấp nhận viết ra với nhiều đau đớn Nếu trước đây thơ ca tạo nên sự rung cảm bằng sự cao cả thì giờ

đây thơ tạo nên nỗi xúc động bằng chính hiện thực Đêm con đi mẹ đứng

khóc ngoài hiên- Đàn bà khóc mắt đẫm lệ- Mẹ sợ nói với bố rằng chiến tranh không phải thế- Chiến tranh là con mẹ không về (Vũ Duy Thông)

Nhà thơ dám nhìn thẳng vào hiện thực không tô vẽ của chiến tranh: Con

trai vừa lớn lên- Chưa biết yêu đã biết cầm súng, đứng vào đội ngũ…Đường đến với tổ quốc là đường đi qua cái chết(Lê Lâm) Sau hào

quang chiến thắng, cái còn lại của chiến tranh là nỗi buồn và nỗi mất mát lớn lao Cái mất lớn nhất mà mỗi nhà thơ trong trang viết của mình đều cảm nhận được đó là sự sống Sự sống trong tất cả ý nghĩa giản dị mà đời

thường của nó Mười bảy tuổi em lên đường- Chưa hề nắm tay một người

con gái( Kỳ Anh) “Em” không được yêu ở cái tuổi được yêu Xót xa

hơn, “Em” không còn được sống dù để cảm nhận cuộc đời này trong vất

vả cơ cực: Đứa em trai hay cười- Năm hạn hán mất mùa, em kéo cày cho

anh cày ruộng- Đêm đập lúa hò khoan- Trưa tắm sông em làm con rái cá(Vũ Duy Thông) Chiến tranh được tái hiện lại trong đời thường đã bộc

lộ những nét nghịch lý bởi sự mâu thuẫn giữa hai quan niệm khác nhau diễn ra trong hai thời kỳ Đây cũng là một yếu tố tạo nên cái bất ổn của thực tại xã hội bên cạnh nhiều giá trị xã hội bị đổ vỡ khác được phản ánh trong thơ

Sự lật trở các quan niệm và giá trị xã hội, con người trong thơ sau

1986 có nhiều nguyên nhân của nó Cảm hứng sự thật đòi hỏi chúng ta phải nhìn thẳng vào hiện thực và phán xét lại toàn bộ các giá trị cũ Thêm