Cảm hứng thế sự đời tư trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI

Thêm nữa, mỹ cảm nghệ thuật hiện đại/ hậu hiện đại đã khai mở và kích thích những cuộc phiêu lưu bất tận của nhà thơ, cái toàn trị đã dần nhường chỗ cho cái phân mảnh, tiếng nói cộng đồn

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

–––––––––––––––––––––––––

TRẦN THỊ MINH TÂM

cảm hứng thế sự đời t- trong thơ việt nam

m-ời năm đầu thế kỷ xxi

LUẬN VĂN THẠC SĨ CHUYấN NGÀNH VĂN HỌC VIỆT NAM

Hà Nội - 2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

–––––––––––––––––––––––––

TRẦN THỊ MINH TÂM

cảm hứng thế sự đời t- trong thơ việt nam

m-ời năm đầu thế kỷ xxi

Luận văn Thạc sĩ chuyờn ngành Văn học Việt Nam

Mó số: 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học: GS.TS Lờ Văn Lõn

Hà Nội - 2012

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Cấu trúc luận văn 7

NỘI DUNG 8

Chương 1 TÌNH HÌNH XÃ HỘI VÀ THƠ CA VIỆT NAM MƯỜI NĂM ĐẦU THẾ KỶ XXI 8

1.1 Xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XXI 8

1.2 Đời sống thơ ca mười năm đầu thế kỷ XXI 9

1.2.1 Cách tân là vấn đề cấp thiết của thơ ca 9

1.2.2 Phong trào cách tân và cuộc cách mạng thơ chưa thành 13

1.3 Những cảm hứng chính của thơ mười năm đầu thế kỷ XXI 24

1.3.1 Cảm hứng sử thi 25

1.3.2 Cảm hứng thế sự 27

1.3.3 Cảm hứng đời tư 29

Chương 2 NHỮNG CẢM HỨNG CHÍNH TRONG THƠ VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XXI 31

2.1 Cảm hứng thế sự trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI 31 2.1.1 Ký ức chiến tranh vẫn còn ám ảnh 31

2.1.2 Thơ mở rộng phản ánh các hiện trạng xã hội trên bình diện đạo đức 33

2.1.3 Niềm tin vào những điều tốt đẹp 39

2.1.4 Trở về với các giá trị truyền thống 39

2.1.5 Hà Nội - kinh đô văn hiến nghìn năm 44

2.1.6 Những suy ngẫm về thơ ca 48

2.2 Cảm hứng đời tư trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI 50 2.2.1 Nhu cầu thể hiện cái tôi 50

2.2.2 Tình yêu là đề tài vĩnh cửu 55

2.2.3 Tình cảm gia đình 60

2.2.4 Thế giới tâm linh 62

Chương 3 PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN TRONG THƠ VIỆT NAM MƯỜI NĂM ĐẦU THẾ KỶ XXI 67

3.1 Thể loại 67

3.1.1 Duy trì các thể thơ truyền thống 69

3.1.2 Tự do hoá hình thức thơ 74

3.2 Ngôn ngữ 80

3.2.1 Ngôn ngữ đời thường, trần tục 81

3.2.2 Ngôn ngữ trong sáng, giản dị 83

3.2.3 Ngôn ngữ hàm súc 85

3.3 Hình ảnh 87

3.3.1 Những hình ảnh mang tính dân gian 87

3.3.2 Những hình ảnh đời thường, trần tục hóa 88

3.3.3 Những hình ảnh lạ hóa mang màu sắc siêu thực 93

3.4 Giọng điệu 95

3.4.1 Giọng giãi bày, tâm sự 96

3.4.2 Giọng chiêm nghiệm, triết lý 97

3.4.3 Giọng tự sự khách quan 99

3.4.4 Giọng cảm thương 100

KẾT LUẬN 103

TÀI LIỆU THAM KHẢO 106

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Trong những năm gần đây thơ không đạt được nhiều thành tựu như

là tiểu thuyết Điều này không lạ bởi lẽ quy luật sáng tạo thẩm mĩ cho thấy các thể loại không bao giờ phát triển song hành cùng nhau Tuy vậy, thơ vẫn

là thể loại văn học giàu truyền thống nhất trong các thể loại văn học Xét về mặt lịch sử, thơ là một “thể loại già”, còn tiểu thuyết là một “sinh ngữ trẻ” Thơ ra đời bắt đầu từ lúc loài người có nhu cầu bộc lộ đời sống tâm hồn, tình cảm và nó đã song hành cùng loài người với bao thăng trầm từ đó đến nay Cho dù ở thời điểm này, thơ đang ở trong cơn “bĩ cực” nhưng nó vẫn xứng đáng được quan tâm, nghiên cứu

1.2 Về thơ Việt Nam đương đại, hiện có nhiều đánh giá khác nhau

Người bảo “nền rộng nhưng thiếu đỉnh” Người bảo “thơ đi ngang” Người lại quả quyết, thơ hiện nay “ngang ngửa” thậm chí “chất lượng và bề thế hơn” thơ các giai đoạn trước… Những đánh giá ấy, dĩ nhiên, xuất phát từ những góc nhìn và tâm thế khác nhau Nhưng sự tản mạn, không thống nhất về thơ

hiện nay là điều có thể hiểu được, vì, thứ nhất, độ lùi đánh giá chưa xa; và,

thứ hai, so với thơ ca trước đây, thơ Việt kể từ sau 1975 phức tạp hơn, tính ly

tâm cao hơn Phức tạp bởi các nhà thơ không còn bó mình trong một kiểu nghĩ, một trường thẩm mỹ chung Ly tâm bởi muôn nẻo kiếm tìm và phương cách biểu đạt bản thể Thêm nữa, mỹ cảm nghệ thuật hiện đại/ hậu hiện đại đã khai mở và kích thích những cuộc phiêu lưu bất tận của nhà thơ, cái toàn trị

đã dần nhường chỗ cho cái phân mảnh, tiếng nói cộng đồng đã nhường chỗ cho tiếng nói cá nhân,… Giờ đây, người ta đang chứng kiến sự hiện diện cùng lúc nhiều loại hình giá trị: trung tâm và ngoại vi, chính thống và phi chính thống, cao sang và suồng sã, cổ điển và phi cổ điển,… Ấy là chưa nói đến sự

hòa trộn thể loại, sự xóa nhòa phong cách, sự tương tác giữa các loại hình nghệ thuật đang diễn ra mạnh mẽ, khiến cho lý luận về thể loại và lý thuyết về văn học phải nhanh chóng điều chỉnh, thay đổi nếu muốn bắt kịp những chuyển động cũng như những kết hợp nghệ thuật mới Trong bối cảnh một nền thơ đang vận động và phong phú, đa dạng như vậy cần có những cái nhìn khách quan và nghiêm túc để nhận diện một nền thơ mới

1.3 Nhìn một cách khái quát, thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI

là tiếp nối mạch thơ đổi mới cuối thế kỷ XX với cảm hứng thế sự và đời tư giữ vai trò là cảm hứng chủ đạo Hai dòng cảm hứng này đã chiếm lĩnh thơ ca Việt Nam từ sau năm 1975, đặc biệt là trong thời kỳ đổi mới sau 1986 Nhưng trong những năm gần đây, với việc toàn cầu hoá diễn ra mạnh mẽ, với bao biến cố lớn mà nhân loại nói chung và đất nước nói riêng đang phải đối mặt, nội dung thế sự, đời tư trong thơ ca cũng có nhiều thay đổi so với giai đoạn trước Nghiên cứu cảm hứng thế sự đời tư trong thơ ca mười năm đầu thế kỷ XXI chính là một cách nhận diện thời kỳ văn học mới

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Tình hình nghiên cứu về thơ ca mười năm đầu thế kỷ XXI

Mười năm đầu thế kỷ vừa mới đi qua, khoảng cách thời gian từ đó đến nay chưa đủ để các nhà phê bình, nghiên cứu đưa ra một công trình bàn về thơ Việt Nam giai đoạn này Tuy vậy, trên các báo viết, báo mạng và trong các cuộc hội thảo văn học có một vài ý kiến bàn về thơ hiện nay, chủ yếu xung quanh hai vấn đề chính: đánh giá về thực trạng của thơ và vấn đề thơ hiện đại, hậu hiện đại

Đánh giá về thực trạng thơ hiện nay, trong hội thảo Thơ Việt hiện đại

nhìn từ miền Trung, nhiều ý kiến tỏ ra bi quan “thơ đang có vấn đề và cần đổi mới nó” (Hữu Thỉnh), “tình trạng vè hóa thơ” (Nguyễn Trọng Tạo), “thơ của chúng ta èo uột, làng nhàng, thiếu bứt phá, thiếu thăng hoa” (Nguyễn Hoàng

Đức), “Cái khó mà thơ lâm phải hiện nay là thời kỳ giáp hạt tư tưởng, sự

khủng hoảng của nó cũng do đó mà ra.” (Vũ Quần Phương), “thơ đang mất chỗ đứng trong ồ ạt của cạnh tranh thị trường… Nhiều bài thơ nhợt nhạt, quanh quẩn, ngô nghê, được viết với một trạng thái vô cảm… thơ Việt đang trong cơn bĩ cực trên cả hai phương diện chủ quan và khách quan” (Lê

Thành Nghị), “Sự kiện thơ ca mất giá như thế diễn tiến qua nhiều năm”

(Nguyễn Chí Hoan) [59] Nhưng cũng nhiều ý kiến nhận định lạc quan về thơ

đương đại “Quan sát trên thi đàn Việt những năm gần đây có thể thấy các tác

giả trẻ đang khao khát thể hiện tiếng nói của thế hệ mình như một giá trị Giá trị ấy được đảm bảo bằng cái mới, cái hiện đại trong quan niệm về thơ, trong giọng điệu, bút pháp, hình thức thể hiện Dù có thể những tìm tòi, cách tân chưa trở thành xu hướng chủ đạo, chưa dễ tìm được sự đồng thuận trong đánh giá và tiếp nhận của người đọc nhưng vẫn có thể cảm nhận được một nguồn sinh lực mới đang tiềm ẩn trong thơ hiện nay” [78], “còn về giá trị, về định tính, chắc chắn rằng nhiều tác giả và tác phẩm thi ca của ta tuy đến chậm nhưng ít nhiều đã có chỗ đứng trong lòng độc giả bè bạn (nhiều hội thơ, nhiều tuyển thơ các nước đã có tác giả Việt xuất hiện, một vài thi phẩm

đã được dịch, độc giả các nước đánh giá cao) Dẫu vậy thì cũng cần công nhận một điều là bằng cái nhìn khách quan thì thơ ta chưa tạo được một vệt đậm, một địa vị khả quan trên nền thơ thế giới như công chúng mong đợi, mặc dù, thơ Việt Nam không ít thành tựu và hứa hẹn nhiều tiềm năng…” [63]

Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn hóa Inrasara còn cho rằng thơ đương đại đang vận động và phát triển không ngừng, nhưng phê bình hiện đại thì không theo kịp sự phát triển của thơ để làm nhiệm vụ cầu nối giữa thơ và công chúng:

“Các nhà thơ đương đại không viết khi đã xác định con đường, hay nói theo giọng thời thượng - khi đã "tìm thấy mình", mà vừa viết vừa tự khám phá chính mình… Họ viết - thế thôi Liên tục chuyển động và thay đổi Không nhiều nhà phê bình nhận ra điều đó Rất ít nhà phê bình theo kịp sự chuyển

động của họ Không theo kịp, nhà phê bình mãi ở lại căn chòi mĩ học cũ để nhìn về thơ đương đại, nhận định và phán xét nó Tiếc thay!” [35]

Cuộc trao đổi - đối thoại về chủ nghĩa hậu hiện đại trên phương diện lý thuyết và biểu hiện thực tế của nó trong văn học Việt Nam tạo thành một sự kiện đáng chú ý trên một số diễn đàn, gồm cả báo mạng internet và báo viết Báo điện tử Tổ quốc có chuyên đề: “Câu chuyện về một kiểu cắt nghĩa xã hội” (Lã Nguyên), “Văn chương Hậu hiện đại, nhìn từ góc độ sáng tác” (Lê Anh Hoài), “Đối thoại về con đường đi vào văn chương hậu hiện đại Việt Nam” (Inrasara), “Một cái nhìn về thực tiễn văn chương hậu hiện đại” (Phùng Gia Thế) Tạp chí Hồng Lĩnh cũng đăng loạt bài: “Tiếp nhận những cách tân của chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện đại” (Hoàng Ngọc Hiến), “Về lối viết hậu hiện đại trong văn học ta” (Hà Quảng) Bản tin LLPB văn học nghệ thuật số 10/2009: “Nhận biết về chủ nghĩa hậu hiện đại trong nghệ thuật” (Hồ Sĩ Vịnh) Đến cuối thập niên đầu tiên của thế kỷ XXI, nhận diện phê bình văn học hậu hiện đại (trong đó có nhận diện, phê bình thơ hậu hiện đại) ở nước ta tạo thành một vệt đậm và gây chú ý cả các tác giả ở hải ngoại

Nhìn chung các ý kiến đánh giá về thơ hậu hiện đại có thể quy về ba nhóm Nhóm thứ nhất kịch liệt phản đối loại thơ này Nhà thơ Đỗ Hoàng coi đây là thơ “vô lối” như đã từng đánh giá thơ hiện đại Nhà nghiên cứu

Nguyễn Hoà thì cho rằng: “hậu hiện đại là một cái áo quá rộng cho một cơ

thể còm” và đề xuất “hãy đi hết hiện đại đã rồi hãy nghĩ đến hậu hiện đại”

[28] Nhà văn Đỗ Ngọc Yên thì cho thơ cách tân (hiện đại, hậu hiện đại) chỉ là

một mớ hỗn độn “nhân danh cách tân nhiều người đã cho ra đời một thứ

chẳng biết gọi là gì: văn nói, ghi chép, nhật ký, chỉ biết rằng nó giống như món “óc sống” khiến công chúng không thể nào tiêu hóa nổi” [82] Ở phía

bên kia, Inrasara là người nhiệt thành ca ngợi thơ hậu hiện đại: “Thơ hậu hiện

đại là trò chơi địa phương của những kẻ tự nguyện sáng tác ngoài lề trong

thời đại toàn cầu hóa Với tinh thần phá chấp triệt để qua tầm nhìn rộng mở

và thái độ dân chủ tuyệt đối, thế hệ nhà thơ hậu hiện đại hôm nay là kẻ sáng tạo tiền vệ đang đổi mới thơ Việt, đổi mới cách viết và cách đọc, qua đó thúc đẩy công cuộc giải lãnh thổ hoá deterritorialize, giải quốc gia hoá denationalize và giải địa phương hóa delocalize văn học Họ đang có đó, như một hiện tượng” [35] Thậm chí Inrasara còn kỳ vọng thơ hậu hiện đại có thể

“làm một cuộc cách mạng cho thơ Việt” [35] Một số nhà nghiên cứu thì có

cái nhìn toàn diện hơn, một mặt họ thừa nhận những sáng tạo thơ theo lối hiện đại và hậu hiện đại là những nỗ lực đáng được trân trọng trong hành trình cách tân thơ Việt, có những tác phẩm thực sự giá trị; mặt khác họ phê phán những sáng tạo cực đoan đang phá hoại giá trị thẩm mĩ của thơ ca Tiêu biểu cho khuynh hướng đánh giá này là các tác giả Nguyễn Đăng Điệp, Lưu Khánh Thơ, Trần Quang Đạo, Nguyễn Thanh Tâm

2.2 Những vấn đề liên quan đến đề tài

Cảm hứng thế sự, đời tư là một trong cảm hứng chính của thơ ca Việt Nam từ xưa đến nay; tuỳ vào từng thời kỳ mà hai dòng cảm hứng này hoặc nổi trội hoặc mờ nhạt so với cảm hứng sử thi Cảm hứng chủ đạo của văn học Việt Nam nói chung và thơ ca nói riêng giai đoạn 1945 - 1975 là cảm hứng sử thi, nhưng sau 1975, đặc biệt là sau đổi mới 1986, cảm hứng thế sự đời tư chiếm vị trí chủ đạo Điều này đã được khẳng định trong nhiều công trình nghiên cứu về thơ sau 1975

Tác giả Nguyễn Đăng Điệp trong bài viết Thơ Việt Nam sau 1975 - cái

nhìn toàn cảnh [15] đã khẳng định trong thơ sau 1975 thể tài thế sự, đời tư trở

nên nổi bật và gắn liền với nó là chất giọng tự thú và chất giọng giễu nhại Từ

đó tác giả nêu lên bốn xu hướng nổi bật về nội dung của thơ sau 1975 là: xu hướng viết về chiến tranh qua những khúc ca bi tráng về số phận của dân tộc;

xu hướng trở về với cái tôi cá nhân, những âu lo của đời sống thường nhật; xu hướng đi sâu vào những vùng mờ tâm linh đậm chất tượng trưng siêu thực; xu

hướng hiện đại (và hậu hiện đại) Cũng trong bài viết này, tác giả còn đề cập đến sự vận động thể loại và đặc điểm ngôn ngữ thơ sau 1975

Tác giả Mã Giang Lân trong công trình Văn học hiện đại Việt Nam:

Vấn đề - tác giả [46] đã tổng quan về thơ sau 1975 và chỉ ra những đặc điểm

nổi bật của thơ giai đoạn này đó là: khẳng định con người cá tính; trở về quá khứ, khai thác truyền thống để tìm kiếm những giá trị tinh thần; chiêm nghiệm về lịch sử, dân tộc, thế sự nhân sinh; xuất hiện những bài thơ theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa

Tác giả Bích Thu qua bài viết Nhận diện thơ qua hệ thống thể tài [58]

đã chỉ ra các chủ đề chính của thơ Việt Nam sau chiến tranh, là: “Cảm hứng

về sự thật và con người”, “Đi tìm bản thân, trở về cái tôi, khẳng định cá tính”,

“Tình yêu trong thơ”, “Cảm nhận thời gian, cái chết”, “Thế giới tâm linh”

Sự dịch chuyển từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự, đời tư đã dẫn đến sự thay đổi dần dần về giọng điệu, ngôn ngữ, hình ảnh, thể loại của thơ

sau chiến tranh Điều này được phân tích trong các công trình Những cấu trúc

của thơ của tác giả Mã Giang Lân [45]; Mấy vấn đề về thơ Việt Nam 1975 –

2000 của tác giả Phạm Quốc Ca [5]

Tác giả Trịnh Thị Hằng trong luận văn Cảm hứng thế sự đời tư trong thơ

Việt Nam 1975 - 2000 [25] đã lần lượt phân tích các biểu hiện của nội dung thế

sự đời tư cùng với những đăc điểm về hình thức thể hiện thơ giai đoạn này

Tuy nhiên, theo khảo sát của chúng tôi, cho đến thời điểm này vẫn chưa

có ý kiến nào bàn về cảm hứng chủ đạo nói chung và cảm hứng thế sự, đời tư nói riêng trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI Việc nghiên cứu cảm hứng thế sự đời tư trong thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI là một việc làm cần thiết để góp phần làm rõ hơn sự vận động của thơ Việt Nam hiện đại

3 Mục đích, đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích

Luận văn hướng tới mục đích khảo sát, tìm hiểu những đặc điểm về nội dung và hình thức nghệ thuật của thơ ca mười năm đầu thế kỷ XXI, từ đó góp phần nhận diện nền thơ ca Việt Nam đương đại

biểu đã được tuyển chọn trong tuyển thơ Thơ mười năm đầu thế kỷ XXI (2

tập) do Nxb Hội nhà văn phát hành tháng 10 năm 2010 [65] Khi cần thiết chúng tôi mở rộng tới một số bài thơ khác (nằm ngoài tuyển thơ trên) nhằm làm rõ hơn những nhận định của luận văn

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng các phương pháp chủ đạo là:

Ngoài ra chúng tôi còn sử dụng một số thao tác bổ trợ của thi pháp học

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung chính của luận văn được triển khai qua ba chương:

- Chương 1: Tình hình xã hội và thơ ca Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI

- Chương 2: Cảm hứng thế sự, đời tư trong thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI

- Chương 3 Phương thức thể hiện trong thơ mười năm đầu thế kỷ XXI

NỘI DUNG Chương 1 TÌNH HÌNH XÃ HỘI VÀ THƠ CA VIỆT NAM MƯỜI NĂM

ĐẦU THẾ KỶ XXI 1.1 Xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XXI

Mười năm đầu của thế kỉ XXI đã đi qua, trong khoảng thời gian

đó, xã hội Việt Nam đã có nhiều chuyển biến quan trọng ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống văn học

Những năm đầu thế kỷ XXI, mặc dù thế giới có nhiều biến động bất ổn nhưng nước ta vẫn giữ được ổn định chính trị - xã hội, kinh tế tiếp tục tăng trưởng Việt Nam đã ra khỏi tình trạng kém phát triển, bước vào nhóm nước đang phát triển có thu nhập trung bình trên thế giới Theo Văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI Đảng Cộng sản Việt Nam (tháng 1 năm 2011), trong giai đoạn từ 2001 - 2010, tốc độ tăng trưởng kinh tế bình quân của nước ta đạt 7,26%/năm; tổng sản phẩm trong nước (GDP) năm 2010 theo giá thực tế gấp 3,26 lần so với năm 2000 Thể chế kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa tiếp tục được xây dựng và hoàn thiện; chủ trương, đường lối đổi mới của Đảng tiếp tục được thể chế hóa thành luật pháp, cơ chế, chính sách ngày càng đầy đủ, đồng bộ hơn Giáo dục và đào tạo, khoa học và công nghệ, văn hoá và các lĩnh vực xã hội có nhiều tiến bộ Vấn đề bảo vệ tài nguyên, môi trường được chú trọng Đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân được cải thiện rõ rệt, dân chủ trong xã hội tiếp tục được mở rộng Quốc phòng, an ninh được tăng cường

Mười năm qua cũng đánh dấu quá trình hội nhập quốc tế mạnh mẽ của nước ta tiêu biểu là sự kiện gia nhập WTO vào năm 2006 Giao lưu văn hoá phát triển, văn học nói chung và thơ ca nói riêng được tiếp cận với những trào lưu nghệ thuật hiện đại của thế giới Với sự phát triển của các phương tiện thông tin truyền thông, đặc biệt là mạng Internet, tác phẩm văn học dễ dàng

đến với công chúng, đời sống văn học trở nên phong phú, sôi nổi hơn Internet đã thay đổi cách viết - công bố - đọc - nghĩ - cảm của người sáng tác lẫn người đọc Qua các website, blog cá nhân, các tác giả tự do trình bày những thử nghiệm mới, từ đó ra đời những khuynh hướng, trào lưu mới trong văn học Có một sự thật là: số lượng người in sáng tác và đọc trên mạng là rất lớn, vượt trội so với văn chương giấy và ngày càng tăng; các cuộc luận bàn sôi nổi về văn chương cũng phần lớn diễn ra ở trên Internet

Bên cạnh đó, nước ta cũng đang phải đối mặt với nhiều khó khăn, bất

ổn Đầu thế kỷ XXI, thế giới lâm vào một cuộc suy thoái kinh tế có quy mô toàn cầu; ảnh hưởng bởi điều đó tốc độ tăng trưởng kinh tế trong nước giảm sút rõ rệt Thảm họa thiên tai do khí hậu biến đổi diễn ra thường xuyên hơn, mức độ tàn phá khủng khiếp hơn không chỉ ở nước ta mà trên toàn thế giới khiến loài người phải thực sự suy nghĩ nghiêm túc về sự tồn vong của mình Hội nhập quốc tế cũng làm nảy sinh nguy cơ mai một các giá trị văn hóa truyền thống trước sự xâm thực của văn hóa ngoại lai Cuối thập niên đầu tiên của thế kỷ XXI, tình hình biển Đông trở nên vô cùng căng thẳng, chủ quyền biển, đảo của nước ta bị đe doạ bởi các thế lực bành trướng…

Tất cả những vấn đề xã hội đó có tác động không nhỏ đến cảm hứng chủ đạo trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI

1.2 Đời sống thơ ca mười năm đầu thế kỷ XXI

1.2.1 Cách tân là vấn đề cấp thiết của thơ ca

Từ giữa thập niên 90 của thế kỷ trước, nhiều người đã nói đến sự

“khủng hoảng thơ” Có một nghịch lý là số lượng người viết thì đông lên, đông như chưa từng có, còn người đọc thì giảm đi trông thấy, trên rất nhiều chỉ số Dường như người làm thơ và người đọc thơ hôm nay ít có tiếng nói chung Thơ có sự bùng nổ chỉ có điều là bùng nổ về số lượng chứ không phải về chất lượng Thơ in tràn lan, ước tính mỗi năm có khoảng bảy trăm tập

thơ ra đời, nhưng chẳng có mấy tập thơ gây được tiếng vang Nói một cách công bằng thì hiện nay không phải là không có thơ hay Có điều thơ hay, thơ sâu sắc thường rất hiếm Thơ hay hôm nay vừa hiếm lại vừa bị chen lấn, bị khuất lấp, bị đánh đồng với thơ dở Nó tựa nụ hoa tí xíu trong đám cỏ rậm rạp của những phế liệu, cần những con mắt công tâm và tinh tường của nhà phê bình, gạn ra tinh tuý từ những phế liệu ngổn ngang kia Cũng có người cất

công quyết “đãi cát tìm vàng”, đó là Nguyễn Việt Chiến với công trình Tuyển

thơ Việt Nam tìm tòi và cách tân 1975 - 2005 xuất bản tháng 12/2007 Đây là

một hợp tuyển thơ đáng để đọc nhưng không hiểu sao cho đến nay công chúng không mấy ai quan tâm Có phải là khâu quảng bá của tác phẩm kém hay tại bởi một nguyên nhân khác là thơ đang bị “lép vế” trước những phương tiện nghe nhìn đang ngày càng hiện đại? Thơ bị mất giá cũng là tình trạng chung ở các quốc gia khác Hiện nay, văn học của hầu hết các nước trên thế giới đang chứng kiến một hiện tượng gần như có thể gọi là sự khủng hoảng

của thơ Người ta đã dùng những từ ngữ như “hoang mạc thơ”, “thơ là món

hàng ế ẩm” hay “nhà thơ thất nghiệp” Thơ ư, chẳng có mấy người đọc Các

nhà xuất bản chẳng còn hào hứng bỏ vốn ra để in thơ Các tác phẩm thơ hiện nay phần lớn là do tác giả tự bỏ tiền túi ra để in Còn tác giả có tác phẩm được chọn in trong những hợp tuyển thơ sẽ được trả nhuận bút bằng… sách! Câu hỏi đặt ra là “liệu thơ có nên còn tồn tại trong cuộc sống hôm nay?” Nhà phê bình văn học đương đại Đức Macel Reich Ranicky nói một cách bi quan:

“Xin cứ nói thẳng: Thơ ư, có cần thật không? Hàng triệu người sống không cần thơ có sao đâu? Họ chẳng biết gì đến thơ mà vẫn hoàn toàn hạnh phúc

Họ chẳng thấy thiếu gì hết và còn tránh được khối điều phiền toái Bởi thơ là một thể loại văn chương vô cùng đáng ngờ, và có đủ lý do để nhắc nhở ta hãy coi chừng nó.” Ý kiến của Macel Reich Ranicky rõ ràng đã hơi quá Chúng

tôi cho rằng thơ là một nghệ thuật luôn luôn cần thiết cho loài người, nói như

Hoài Thanh “… từ bao giờ đến bây giờ, từ Homère đến Kinh thi, đến ca dao

Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế” [75, tr 42] Vấn đề là ở chỗ làm sao để thơ “chạm” đến được

đời sống tinh thần của xã hội hôm nay, để theo kịp nhu cầu của bạn đọc Thơ phải cách tân, đó là vấn đề sống còn của thơ!

Cách tân thơ không chỉ là là đòi hỏi từ thực tiễn đời sống mà còn từ chính nhu cầu nội tại của thơ Thơ là một nghệ thuật mà nghệ thuật đồng nghĩa với sự sáng tạo Thế nhưng lối viết theo kiểu thơ Mới ra đời cách đây gần một thế kỷ vẫn còn ảnh hưởng đến tận bây giờ, thậm chí có nhà thơ còn cho rằng thơ hiện nay chỉ là vệt kéo dài của thơ Mới Không ai phủ nhận những thành tựu đột phá của thơ Mới đối với văn học dân tộc, nhưng cái hay lặp đi lặp lại mãi cũng nhàm Có một thực tế là những bài thơ giọng điệu đều đều, du dương không còn thu hút được nhiều độc giả hiện nay

Xã hội thay đổi, nhu cầu thẩm mĩ cuả con người cũng thay đổi, thơ cũng cần thay đổi để đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ mới ấy Theo những điều tra

xã hội học của nhóm nghiên cứu đề tài Công chúng và giao lưu quảng bá văn

học thời kỳ đổi mới do PGS.TS Tôn Thảo Miên làm chủ nhiệm (Viện Văn

học - 2011), sự thay đổi thị hiếu thẩm mĩ của công chúng về mặt đề tài, chủ

đề được thể hiện khá cụ thể Các đề tài, chủ đề được nêu ra nhằm khảo sát thị hiếu của công chúng như đề tài chiến tranh, nông thôn, tình yêu, hôn nhân, lịch sử, dã sử, trinh thám, viễn tưởng, kinh dị… đã giúp minh định những diễn trạng thị hiếu thẩm mĩ trong đời sống văn học Kết quả điều tra ngẫu nhiên trên 636 đối tượng tại Hà Nội đã cho thấy 65.9% số người được hỏi đã chọn đề tài hôn nhân, tình yêu cho sự đọc của mình Các đề tài tiếp theo cũng minh chứng một sự chuyển dịch trong thị hiếu thẩm mĩ của công chúng: đề tài chiến tranh 37.1%, đề tài nông thôn 37%, lịch sử 31.9%, trinh thám 31%

Các tác phẩm hướng tới giá trị tư tưởng cao, mang tầm vóc nhân văn, nhân bản thu hút được 69.1% số đối tượng tham gia khảo sát Tiếp sau đó, các tác phẩm đề cao tính nghệ thuật cũng thu hút được tới 50.2% công chúng Các chủ đề khác như tâm linh, vô thức thu hút 41.3%, trào phúng 38.8% [74] Các

số liệu trên cho thấy công chúng ngày nay chuộng những vấn đề thuộc về cuộc sống thường ngày như gia đình, tình yêu, chứ không phải những vấn

đề mang tầm vóc lớn như dân tộc, nhân loại Công chúng cũng rất quan tâm đến giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm, đòi hỏi tác phẩm vừa phải có tính nghệ thuật cao và phải mang giá trị nhân văn, nhân bản Điều này vừa định hướng phát triển cho thơ, vừa là thách thức đối với các nhà thơ hiện nay

Từ cuối thế kỷ XX đến nay, chúng ta thấy rõ thơ có sự phát triển nhanh chóng về lực lượng sáng tác Thế hệ những nhà thơ trưởng thành trong thời chống Mỹ như Thanh Thảo, Nguyễn Khoa Điềm, Ý Nhi, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh có nhiều đổi mới trong giọng điệu và bút pháp Tiếp đó là những nhà thơ trưởng thành sau 1975 như Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Trần Tiến Dũng, Trần Anh Thái, Hoàng Trần Cương, rất sung sức và khát khao sáng tạo Cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI, thi đàn chứng kiến sự nở nộ của những nhà thơ rất trẻ thuộc thế hệ 7X, 8X như Văn Cầm Hải, Vi Thùy Linh, Ly Hoàng Ly, Phan Huyền Thư, Lê Vĩnh Tài, Tuệ Nguyên , những nhà thơ trẻ này mỗi người đang nỗ lực khám phá một lối đi riêng không giống

ai và thực sự họ là những người tiềm ẩn những khả năng làm thay đổi diện mạo thơ Việt Bên cạnh đó cũng phải kể đến lực lượng sáng tác ở hải ngoại cũng đang góp phần làm hiện đại thơ Việt như các nhà thơ Tân hình thức ở

Mĩ và các tên tuổi khác như Đỗ Quyên, Lê Thị Thẩm Vân,

Như vậy, với một lực lượng sáng tác dồi dào, khát khao đổi mới cộng với sự thôi thúc phải đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ mới của công chúng, cách tân thơ là nhu cầu nội tại của thơ ca hiện nay

1.2.2 Phong trào cách tân và cuộc cách mạng thơ chưa thành

Cách tân thơ Việt hiện đại không phải đến bây giờ mới bắt đầu thực hiện Đầu tiên phải kể đến Trần Dần rồi Hoàng Cầm, Thanh Thảo, Nguyễn Duy, Lê Đạt, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng,… họ đã thử nghiệm cách tân thơ từ thập niên 80 của thế kỷ XX Sang thế kỷ XXI, thế hệ các nhà thơ trẻ hơn có một khát khao mãnh liệt tiếp tục sự nghiệp làm mới thơ của thế hệ tiền bối Nhiều trào lưu, khuynh hướng sáng tác thơ ra đời làm không khí thơ trở nên sôi động Có thể kể đến các trào lưu tiêu biểu sau đây:

Thơ tân hình thức (new formalism poetry), là phong trào thơ do Khế

Iêm khai sinh ở Mĩ vào năm 2000 (chủ yếu đăng ở Tạp chí Thơ, Hoa Kì),

truyền bá sang Việt Nam, được các thi sĩ không chính lưu ở Sài Gòn tích cực hưởng ứng, tạo không khí thơ sôi động một thời Trong cuốn tiểu luận có tên

Tứ khúc (bản tự in), Khế Iêm cho rằng, Tân hình thức trong thơ Việt có

những đặc tính chính: cách nói thông thường, vắt dòng, kỹ thuật lặp lại và

tính truyện Mặc dù Tân hình thức Việt với khát vọng cách tân thành thực,

chủ trương dòng thơ “mang tinh thần Việt, có khả năng hòa giải và tiếp

nhận rất cao, không hề có sự phân biệt giữa dòng này và dòng khác”, “thơ Tân hình thức bỏ vần, tiếp tục hòa giải với nền văn hóa phương Tây Và cũng trong tinh thần hòa giải, giữa truyền thống và tự do, thơ Tân hình thức Việt là một dòng chảy mới, như tiếng nói của mọi người Việt, tha thiết với sự chuyển đổi, để có thể đập chung một nhịp đập với cộng đồng thế giới rộng lớn Và bởi tính cách bình dân của nó, thơ Tân hình thức có khả năng chuyên chở tình cảm của mọi con người, phá vỡ tính cao cấp, khó hiểu…có khả năng lấp đi khoảng cách giữa người đọc và sáng tác” [41],

nhưng đó chỉ là sự tiếp thu sơ sài, tùy tiện thi pháp New Formalism, thậm

chí có những lập luận khá cực đoan và sai lầm Trong bài Thơ mở rộng

biên độ, nhà nghiên cứu Mã Giang Lân đã nhận xét: “Tân hình thức chỉ là

hình thức” Ở những nhóm thơ này thường thấy lí luận chắp vá, cờ hiệu

ồn ào mà ít thấy tác phẩm Nhà thơ Thụy Khuê đã phê phán: “Nếu chúng ta

chỉ sống trên những tên gọi: Siêu thực, Tự do, Tân hình thức, Hiện đại, Hậu hiện đại, Truyền thống… mà không tìm hiểu dưới những cái tên ấy có nội dung gì, thì khó có thể có một lên đường đích thực” Insarasa thì khái quát

những hạn chế của thơ Tân hình thức như sau: “ vần và lặp lại nguy cơ (và

đã từng) đưa thơ vào sự quẩn quanh, nhàm chán; yếu tố tính truyện đã xô rất nhiều bài thơ trở thành lan man và nhảm; ngôn ngữ đời thường khiến không

ít người làm thơ lạm dụng ngôn từ dung tục từ đó tầm thường hóa thơ” [34]

Quả thật, nhiều bài thơ Tân hình thức có nội dung nhảm nhí, hoặc “rỗng nghĩa”, không đem lại hiệu quả thẩm mĩ gì:

Thùng thình lình anh vùng vẫy tay xua đuổi em đi mặc dù (em

biết) anh thích em thậm chí nhiều khi rất cần em lắm lúc ban

ngày em cũng đến với anh bất

cứ lúc nào chỗ nào anh muốn

em bởi vì (em biết) anh vẫn thích em thậm chí rất cần có

em và sẽ một lần nào đó đón em đến với anh mãi mãi …

(Thứ nguyên 4/534, 046 o - Biển Bắc)

Với cái thân thể vừa được khâu vá lại đêm Qua ghép tim heo phổi bò óc ni - lông răng Giả và đôi tay từ cái thây ma của 1

Thằng mĩ trắng serial killer & da Mặt là da đít và tứ chi bằng xương bằng

Thịt plastic hồng với con mắt cao đài độc Nhãn & khối óc là một con chíp tôi thảo Những program hạnh phúc dài hạn cho mai sau Tôi ngó lại đời mình ôi nó mới tinh ôi

Nó mới tuyệt xinh ôi nó tột đỉnh ôi cám ơn

Ôi danke scho’n herr doctor frankensto’n

(Chỉnh hình mùa phục sinh - Nguyễn Đăng Thường)

Tuy vậy cũng phải thừa nhận rằng, trong thơ Tân hình thức thỉnh thoảng cũng có những bài thơ hay, câu thơ hay, ý tưởng lạ:

Tôi sống trong ngôi nhà không cửa Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa Trên lưng Lắp vào ngồi nói chuyện, xong, Khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa

Sự riêng tư của tôi phụ thuộc vào Việc viếng thăm của những người này (Nhà không cửa - Phan Nhiên Hạo) khát vọng tức tưởi máu xông từ

đầu mắt tay khi đỉnh điểm thái dương loe lóe những con chữ bỗng hiển linh thì nắng được tẩm liệm trong suốt, trong suốt Trong và suốt!

(Những con chữ nhảy lò cò - Lê Hưng Tiến)

Chỉ tiếc rằng những bài thơ như thế còn quá ít, chưa đủ để thơ Tân hình thức thu hút được sự quan tâm của bạn đọc

Thơ nữ quyền luận, không phải đến bây giờ nước ta mới có thơ nữ

quyền Thời trung đại, Hồ Xuân Hương là một gương mặt nữ quyền đầy thú

vị Từ sau Đổi mới, (1986), thơ nữ quyền cũng xuất hiện với các sáng tác của

Dư Thị Hoàn, Thảo Phương, Phạm Thị Ngọc Liên, Lê Khánh Mai, cùng vài tên tuổi khác Tuy vậy, nó vẫn còn khá mờ nhạt và bị lẫn với thơ hậu lãng

mạn Phải đợi đến nhóm Ngựa Trời xuất hiện tại Sài Gòn bằng tập thơ Dự

báo phi thời tiết (2005), vấn đề nữ quyền trong văn chương mới hiển lộ rõ

hơn Nhóm Ngựa trời gồm 5 cô gái: Thanh Xuân, Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Khương Hà Tham vọng thi ca của họ là muốn tạo ra một

cơn bão làm khuấy động thi đàn: “Tôi đi bằng những bức họa ở EL / rời khỏi

bầy đàn / âm thầm như cơn bão” (Bão cấp - Thanh Xuân) Trong thơ họ, ta

thấy khát vọng muốn nổi loạn để đi tìm cá tính: “Tôi đã rút ván khỏi tôi /

Khỏi đứa bé sinh ra để luôn được người ta nhắc đến làm gương, tị hiềm và ngưỡng mộ / Khỏi đứa bé rất ngoan và giỏi / niềm hãnh diện to đùng của mẹ cha / Đứa bé biết khoanh tay với cả những kẻ vô cớ bạt tai mình và nói: ạ, cảm ơn, rất biết ơn trước khi biết cong cớn chửi thề” (Mặc cảm chiếm hữu -

Phương Lan) Trong tình yêu, họ muốn được là người chủ động: “Mình tự

nhủ, đã vậy, mình mua gỗ về khắc hình con chó / Bày ra giữa chợ mà gào:

“Chàng có thương thì chọn chó em / Nếu cả chàng cũng không thương thì chó nó chọn em / Nhưng em thế này mà chàng không thương / thì em thà chọn chó còn hơn chọn chàng” (Buồn không thể tả - Khương Hà) Tất nhiên, cũng

như các nhà thơ nữ quyền khác, họ không thể không nói đến vấn đề giải

phóng tình dục - sex (Yêu nhau ngày chảy máu, Vàng từng ngọn tóc - Lynh Bacardi) Tuy nhiên sau vụ việc tập thơ Dự báo phi thời tiết bị thu hồi, ngoại

trừ Lynh Bacardi vẫn đều đặn viết, các thành viên còn lại của nhóm dường

như bị chững lại, cuộc cách mạng thơ của họ ngang chừng bị bỏ dở Gần đây

trên văn đàn xuất hiện tên tuổi Đoàn Minh Châu, tác giả nữ được xem là mang yếu tố nữ quyền nhất trong các khuôn mặt mới Thơ Đoàn Minh Châu

có một giọng điệu riêng, vẫn là khát vọng muốn thể hiện cái tôi bản lĩnh nhưng không ồn ào, không nổi loạn, phá phách mà lặng lẽ, âm thầm, quyết

liệt “… một cái tôi to đùng / tôi đã đem nhét dưới đáy chiếc ba lô cũ màu xám

xanh / tách khỏi những gương mặt quen / tôi / người lạ / buổi chiều, café vỉa

hè Nguyễn Du / ngồi nghe đường phố thở / nghe mình đang thở.” (Tôi), “mai mốt người xa rồi / tôi sẽ đổ tuột thành phố vào dòng sông Hàn nguội ngắt”

(Thành phố) Ngoài thơ của các tác giả kể trên, xu hướng nữ quyền xuất hiện

nhiều trong thơ của một số tác giả nữ khác như Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Trang Thanh …

Thơ thị giác (visual poetry) trong đó thơ trình diễn (poetry performance) là một nhánh nổi bật Thơ thị giác kết hợp thơ với ảnh chụp, với

hình vẽ, video đã được Đinh Linh, Đỗ Kh., Tam Lệ, Lê Văn Tài thực hiện

từ vài năm trước Năm 2001, tại quán cafe EraWine - TP Hồ Chí Minh, họa sĩ Như Huy là người khơi mào cho thơ trình diễn Việt Nam, bằng một màn trình diễn thơ trước ít khán giả Mãi năm 2005, Hà Nội mới biết đến loại hình

nghệ thuật mới này qua chương trình Chiều buông đầy những tiếng thở dài

của nhà thơ Dương Tường tại L’Espace (Trung tâm Văn hóa Pháp) Chỉ từ năm 2007, với sự hỗ trợ đắc lực của Hội đồng Anh, sau đó là Trung tâm văn hóa Pháp, thơ trình diễn mới rộ lên Sau đó, qua nỗ lực của các tên tuổi nổi tiếng như Roger Robinson, Francesca Beard của Anh, Jean-Michel Maulpoix, André Velter của Pháp kết hợp với các nhà thơ Việt Nam: Nguyễn Vĩnh Tiến,

Dạ Thảo Phương, Vi Thùy Linh, Trương Quế Chi, Ly Hoàng Ly, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Thanh Xuân rồi tại Sân Thơ Trẻ ở Văn Miếu vào năm

2008 và 2009, thơ trình diễn đã tiến những bước đáng kể Thế nhưng, tìm đâu sợi dây kết liên giữa nhà thơ trình diễn và khán giả để tương tác trúng tiết tạo hiệu quả nghệ thuật cao thì vẫn chưa có câu trả lời Nhìn lại các buổi trình diễn của các nhà thơ Việt Nam, hầu như không thấy có sự giao lưu giữa nhà thơ và khán giả Các nhà thơ chọn thơ/ trình diễn thơ hết sức bản năng và chủ quan, không quan tâm đến việc khán/ thính giả của mình là ai, nhu cầu ra sao

Từ đó dẫn tới việc không có sự kết nối giữa nhà thơ và khán/ thính giả Tác phẩm thơ vì thế cũng nhanh chóng rơi vào quên lãng, trừ khi nhà thơ đọc đi đọc lại một bài thơ đã quá cũ (nhưng được đông đảo công chúng biết đến) trong hai, ba buổi trình diễn khác nhau Khi xem các buổi trình diễn thơ giao lưu giữa các chuyên gia về trình diễn thơ của nước ngoài và các nhà thơ của Việt Nam, có thể nhận ra rằng: trong khi các nhà thơ (Roger Robinson, Francesca Beard của Anh, Jean - Michel Maulpoix, André Velter của Pháp)

“đọc thơ mình một cách giản dị, tự nhiên, truyền cảm chủ yếu bằng giọng đọc

và động tác hình thể có mức độ” (như nhận xét của nhà thơ Hoàng Hưng) thì các nhà thơ Việt Nam quá lạm dụng các yếu tố phụ trợ như âm nhạc, tiếng động đường phố, hình ảnh (video art), ánh sáng làm thơ từ yếu tố chính trở thành phụ Tại Ngày thơ Việt Nam lần thứ VI, nhiều tác phẩm trình diễn thơ minh họa vội và thô làm thơ trình diễn không thể đến được với công chúng Ít

ai nhớ được các nhà thơ trẻ đọc bài gì, họ chỉ ghi nhận Vi Thùy Linh, Đào Kế Đoàn biểu diễn kịch câm hình thể khá đạt; Đoàn Văn Mật cùng Tấn Cường

“chèo hóa” thơ; Dạ Thảo Phương cùng Minh Ánh, Dương Hoàng Yến kết hợp thơ với nhạc nhưng nhạc lại có phần nổi trội; Hồ Huy Sơn sắp đặt thơ với người rối, mặt nạ một cách máy móc, khiên cưỡng gây cho người xem cảm giác tẻ nhạt, bức bối Bởi vậy, dù hiện nay trình diễn thơ đang rộ lên như một phong trào nhưng thơ trình diễn vẫn chưa tạo được nhiều dấu ấn với người khán/ thính giả

Thơ hậu hiện đại là trào lưu thơ bắt đầu từ giữa thập niên 90 của thế kỷ

XX và cho đến nay nó có ảnh hưởng nhất định đến các nhà thơ trẻ Vậy thế nào là thơ hậu hiện đại? Trước hết ta cần làm rõ chủ nghĩa hậu hiện đại là gì Nhưng khái niệm này cho đến nay vẫn chưa có sự thống nhất giữa các nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân đã khảo sát và phân ra ba nhóm quan niệm

chính về hậu hiện đại trong nghệ thuật như sau:

1 Chủ nghĩa hậu hiện đại như là đỉnh cao của chủ nghĩa hiện đại (quan điểm của Lyotard, Hassan), nói một cách khác nó là “cơn kịch phát của chủ nghĩa hiện đại”; hay là sự nối dài của chủ nghĩa hiện đại (quan điểm của Robert Hughes);

2 Chủ nghĩa hậu hiện đại như là sự quay trở về với truyền thống để chống lại chủ nghĩa hiện đại (Smith, Portoghesi, Lipovetsky ); đặc biệt là trong kiến trúc và nghệ thuật tạo hình, trong đó có sự kết hợp chiết trung giữa hiện đại với quá khứ (Christopher Masters);

3 Chủ nghĩa hậu hiện đại như là một sự vượt khỏi chủ nghĩa hiện đại, một phong trào lai tạp mới và tương phản với chủ nghĩa hiện đại (Jencks, Koehler ) [8]

Cho dù khái niệm về chủ nghĩa hậu hiện đại đến nay vẫn còn chưa thống nhất nhưng trên thực tế đã hình thành quan điểm mỹ học hậu hiện đại Quan điểm mỹ học mang những đặc điểm như: xoá nhoà ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường ngày; phá bỏ những giai tầng văn hoá quý phái và văn hoá đại chúng; phủ nhận tính chất nguyên thuỷ của một tác phẩm nghệ thuật và cho rằng nghệ thuật cũng chỉ là một hiện tượng lặp lại; tính chất kết dính nhiều mảng kết cấu khác nhau trong cùng một tác phẩm, tựa như một bức tranh khảm có nhiều chất liệu dị biệt Nghệ thuật hậu hiện đại cũng có nhiều điểm tương đồng với quan niệm mỹ học hiện đại, như sự soi rọi nội tâm, ý thức bản ngã, cách đoạn và không liên tục, tính đồng diễn… Nhưng ngược lại, thái độ của chủ nghĩa hậu hiện đại trong mỹ học là phi cấu trúc, phi tâm hoá và từ chối vai trò chủ thể của con người, một sự tiếp nhận, mô tả hiện tượng không suy diễn, không chú ý đến chiều sâu, không diễn dịch bản chất

sự vật theo chủ quan tác giả; thay vào đó, tác giả cũng tham gia vào một trò chơi ngoại biểu, tạo ra những đối kháng có tính chất mỉa mai và châm biếm

để người đọc tự tìm thấy trong tác phẩm và nếu cần tác giả sẽ chủ động lôi

kéo người đọc vào trò chơi đó

Thơ hậu hiện đại là trào lưu thơ chịu ảnh hưởng của quan điểm mỹ học

hậu hiện đại Nhận diện thơ hậu hiện đại Việt, Inrasara cho rằng: “Thơ hậu

hiện đại vận dụng mọi thủ pháp tiếp nhận từ đồng nghiệp trên thế giới để sáng tạo nhiều loại thơ chưa từng có mặt trong truyền thống thơ ca Việt Nam trước đó: phỏng nhại, siêu hư cấu sử kí, thơ phụ âm, thơ graphic, thơ thực hiện, thơ cụ thể, thơ phân thân, thơ động tác, thơ tịnh tiến, vân vân Không ít nhà thơ viết truyện rất ngắn mà cứ xếp nó vào mục thơ, có kẻ viết thơ như viết tiểu luận ngôn ngữ Hậu hiện đại giải khu biệt hóa và phi tâm hóa ngay trong các thể loại Tất cả xuất phát từ cảm thức hậu hiện đại Cảm thức thế giới là hỗn độn, nhận thức thế giới của con người luôn đầy thiếu khuyết, các thiếu khuyết được diễn dịch một cách chủ quan bằng giải trình ngôn ngữ

(discourse) Chúng hoàn toàn phụ thuộc vào kinh nghiệm cá nhân Bất tín

nhận thức, hậu hiện đại coi đại tự sự (grand narratives) như là thứ huyền thoại mang ở tự thân sự bạo động từng thao túng cuộc sống nhân loại, khiến

họ ngày càng chìm sâu hơn trong nỗi vong thân Bên cạnh thức tỉnh nhân loại

tự thức trước những giấc mơ đại tự sự, hậu hiện đại thúc đẩy con người trực diện với chính thời đại mình đang sống, một thứ hiện thực thậm phồn (hyper- reality)” [35] Với tư tưởng như thế, thơ hậu hiện đại cũng có những ưu điểm

riêng của nó như: đề cao tính dân chủ trong văn học, khuyến khích khả năng sáng tạo không giới hạn của nghệ sĩ, tăng cường sự sáng tạo trong tiếp nhận của độc giả

Nhưng có một thực tế là không ít nhà thơ đã tiếp thu một cách sống sượng, máy móc chủ nghĩa hậu hiện đại Lấy cớ giải trung tâm, giải cấu trúc, phân mảnh, xoá nhoà nghệ thuật và cuộc sống thường ngày… nhiều nhà thơ viết những tác phẩm mà ngôn từ, hình ảnh chẳng ăn nhập gì với nhau; hoặc có khi lạm dụng ngôn ngữ đời thường, tục tĩu gây phản cảm ở người đọc Nói

như Đông La: “Tinh thần hậu hiện đại đã và đang phảng phất đâu đó trong

văn chương Việt Nam cũng là lẽ thường tình, nhưng không có tài, không hiểu biết đến nơi đến chốn mà mê muội bắt chước, thì chỉ làm ra được những bản sao tồi mà thôi Cũng đã có những nhóm cực đoan đúng là đã làm ra được văn chương hậu hiện đại thứ thiệt nhưng tiếc là chỉ mới ở dạng thấp nhất của nó… Có quá nhiều sự thô bỉ, bẩn thỉu, nhầy nhụa và hằn học, thậm chí lưu manh, trong văn chương “hậu hiện đại” này Trong văn chương có hỗn loạn, thô tục, bẩn thỉu, bởi cuộc sống có phần như thế, nhưng coi chúng là “đặc trưng”, là “thi pháp” thì đã phi lý, phi mỹ, phi luân và cuối cùng là phi nhân hóa những đặc tính của văn chương” [42]

Thơ hậu hiện đại chưa tạo ra nhiều thành tựu như người ta mong đợi Nhưng thỉnh thoảng cũng xuất hiện một vài thi phẩm vận dụng có chọn lọc

một số thủ pháp hậu hiện đại tạo nên sự mới, lạ và hay, bài thơ Cánh cửa đỏ

của Văn Cầm Hải là một ví dụ, xin trích ra đây một đoạn:

người đồi mồi hạt điện tử cô độc đất Việt

đã bàng hoàng phím đàn tiên phong bình luận biển Đông

vườn tôi đau ngọn sóng khô tràn tre nứa bầy sói mọc lông ấm thành cổ

bởi mặt đất vắng dần âm tính thơ lên cõi dương

một bàn tay lạc nốt cảnh cửa đỏ ngặt nghẽo cảm giác chúng điềm nhiên mời tôi ly trà đặc nắng

bã mặt trời nghẽn pha cuống họng

Dấu ấn thi pháp hậu hiện đại thể hiện ở cách xây dựng hình ảnh và tổ chức tác phẩm Các hình ảnh đứng cạnh nhau nhiều khi như là một sự lắp ghép ngẫu nhiên phi lôgic Ở đây có sự phá vỡ cấu trúc, phá vỡ không gian thời gian, các yếu tố hoang tưởng, ngẫu nhiên đan xen với những ý tưởng chủ đạo Hiện thực phân mảnh, vung vãi trên mặt giấy Các câu thơ kết hợp lỏng lẻo, có thể thay đổi vị trí mà không tạo ra sự khác biệt nào Bài thơ không đóng khung trong một nghĩa cụ thể mà người đọc tự tìm lấy nghĩa cho mình, nghĩa là trao quyền sáng tạo lại cho người đọc Đó là một hệ thống cấu trúc

mở Theo cảm nhận của riêng chúng tôi, bài thơ là những mạch cảm xúc, suy nghĩ bộn bề, chồng chéo của tác giả về cuộc đời và thơ ca Trong đó có những

suy ngẫm về những vấn đề có tính thời sự của đất nước: “người đồi mồi / hạt

điện tử cô độc đất Việt / đã bàng hoàng phím đàn tiên phong / bình luận biển Đông / vườn tôi đau ngọn sóng khô tràn tre nứa”; có những khát vọng vượt

qua những cánh cửa giới hạn tìm đến một chân trời mới cho thơ ca nghệ

thuật: “tôi hèn tôi rạch chớp giới hạn / hạt điện tử cô độc xuyên qua cánh cửa / truyền dẫn / chỉ âm thanh mới xoá đổ bầu trời / cánh cửa đỏ ụp mặt” Xin

nhắc lại đây chỉ là một cách hiểu, ngoài ra còn có thể có nhiều cách hiểu khác Tác phẩm còn gây ấn tượng bởi cách sử dụng ngôn ngữ độc đáo, gợi nhiều

suy ngẫm, liên tưởng

Chúng tôi cho rằng những thử nghiệm theo lối hậu hiện đại cũng là một hướng đi của thơ ca Việt hiện nay Trong buổi đầu thử nghiệm khó tránh khỏi những cực đoan và ngộ nhận Nhưng cùng với thời gian và cùng với sự tiếp nhận tác phẩm của độc giả, những sáng tác dở sẽ bị đào thải và còn lại những tác phẩm giá trị

Bên cạnh những trào lưu, xu hướng kể trên tồn tại một thế hệ những nhà thơ trẻ, dù ít nhiều ảnh hưởng của thi phái này hay khuynh hướng kia, dù

có quen biết và có quan tâm đến sáng tác của nhau nhưng hầu hết đều độc lập

khai phá con đường riêng của mình, với một mục đích chung cuối cùng: mang sinh khí của sáng tạo và thử nghiệm để góp phần hiện đại hóa thơ Việt Họ

đều nhận thức được rằng mình “Không ăn bóng một thời thơ đã qua” (Văn Cầm Hải), và “Chúng ta cần làm mới thơ Nhưng trong nghệ thuật, sự làm

mới không thể là một hành động duy ý chí Có nhiều lựa chọn, và không phải lúc nào các phong trào thời trang cũng là lựa chọn duy nhất cho việc làm mới thơ” (Phan Nhiên Hạo) Những cây bút được nhắc đến nhiều nhất

có thể kể đến: Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Ly Hoàng Ly, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Vĩnh Tiến, Nguyễn Thế Hoàng Linh Hầu hết những tác giả này ở độ tuổi còn rất trẻ, khoảng 20 - 30 tuổi, vào thời điểm họ xuất bản các tập thơ của mình Theo dõi thi đàn nước Việt những năm gần đây, có thể thấy các tác giả trẻ đang khao khát khẳng định tiếng nói của thế hệ mình như một giá trị Giá trị ấy được đảm bảo bằng cái mới, cái hiện đại trong quan niệm về thơ, trong giọng điệu, bút pháp, cách thể hiện Tuy vậy những gì các tác giả trẻ làm được mới dừng lại

ở chỗ bộc lộ tiềm năng phát triển của thơ Việt trong tương lai chứ chưa thực

sự làm nên bộ mặt mới cho thơ ca

Các trào lưu thơ đầu thế kỷ XXI đã đem lại cho thơ một bộ mặt phong phú, đa dạng Mỗi trào lưu đều tạo ra được những cách tân có giá trị và những tác phẩm được người đọc công nhận Tuy vậy số bài hay chưa nhiều Trong khi đó, có quá nhiều sự giả danh cách tân, đổi mới để tung ra những tác phẩm làm người đọc phải “choáng váng”, hoang mang về giới hạn thẩm mĩ của thơ

ca Có bài thơ như là tiếng chửi, tục tĩu không chịu được Có bài thơ ù lì, tăm tối như hũ nút, tịnh không một tín hiệu dẫn đường nào đến ánh sáng nghệ thuật Nhân danh vô thức, tiềm thức, nhân danh sự tạo nghĩa của ngôn từ trong những ngẫu hợp bất định, những tác giả này cho ra đời những văn bản

“vô nghĩa lý”, siêu hình hết mức Lại có những bài thơ đầy tính hận thù, hậm

hực với tư tưởng chính trị, văng đủ thứ trong thơ, lôi tuột tất cả ra vỉa hè, xuống lòng đường để tung hô thứ triết lý sống hết sức tầm thường Nhìn chung tình hình thơ Việt đầu thế kỷ XXI, dù ở bề nổi có những ồn ào nhưng chưa có một cuộc cách mạng thơ thực sự Sự kiện 3 năm liền 2007, 2008,

2009, Hội Nhà văn không thể trao giải cho thơ đã làm nản lòng những ai từng lạc quan về “một thời đại thi ca mới” Vậy con đường nào đúng dành cho thơ Việt? Inrasara cho rằng để có thể cách tân người viết cần một Bigbang trong tâm thức mới có thể kiến tạo nên những vũ trụ nghệ thuật mới Còn tác giả

Nguyễn Thanh Tâm cho rằng: “Có nhiều cách thức để làm mới thơ, nhưng

quan trọng nhất vẫn là những đổi mới về tư duy và mĩ cảm, cách thức tổ chức tác phẩm, các phương tiện tạo nên hình thức… Sẽ là hoàn bị hơn khi nhà thơ chú ý một cách triệt để đến nội dung của hình thức, hình thức của nội dung trong những cung bậc cao nhất của xúc cảm thẩm mĩ và tư duy thể loại Để

có được một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, thiết nghĩ phải có sự hội tụ của các yếu tố: cái tâm, cái tầm, cái tài của người sáng tác gắn với sự hoàn bị về vốn sống, vốn văn hóa và kỹ năng sáng tạo” [73]

1.3 Những cảm hứng chính của thơ mười năm đầu thế kỷ XXI

Trước hết, ta cần phải làm rõ khái niệm cảm hứng Cảm hứng là cách

gọi ngắn gọn của khái niệm cảm hứng chủ đạo Cảm hứng chủ đạo là “Trạng

thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm” [21, tr 44] Bê-lin-xki - nhà lý luận

văn học Xô Viết - cũng đã nhận thức được vai trò quan trọng của cảm hứng chủ đạo trong sáng tạo văn học nghệ thuật, ông coi cảm hứng chủ đạo là điều kiện không thể thiếu được của việc tạo ra những tác phẩm đích thực, bởi nó

“biến sự chiếm lĩnh thuần tuý trí óc đối với tư tưởng thành tình yêu đối với tư tưởng, một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành” [21, tr.45] Cũng

như một số khái niệm khoa học khác, khái niệm cảm hứng chủ đạo có quá

trình hình thành, phát triển và sự giới hạn nội hàm nhất định “Thuật ngữ cảm

hứng chủ đạo lúc đầu chỉ yếu tố nhiệt tình, say sưa diễn thuyết, sau chỉ trạng thái mê đắm khi xuất hiện tứ thơ Về sau lý luận văn học xem cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của bản thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm ở nghệ sĩ đối với thế giới được mô tả Theo nghĩa này, cảm hứng chủ đạo thống nhất với đề tài và tư tưởng của tác phẩm” [21, tr 45]

Cảm hứng chủ đạo theo cách hiểu như trên có sự thống nhất với các

“dòng” văn học mà tác giả Pôxpêlôp đã phân chia Pôxpêlôp chia nội dung tác phẩm thành ba dòng: dòng sử thi - dân tộc, dòng thế sự - đạo đức, dòng số phận - đời tư Trần Đình Sử đã kế thừa khái niệm này theo góc độ thi pháp và thay thế thuật ngữ “dòng” bằng thuật ngữ “thể tài” Khái niệm cảm hứng (hay cảm hứng chủ đạo), dòng, thể tài trong văn học đều được quan niệm bao gồm nội dung nghệ thuật và thái độ, tư tưởng, xúc cảm của người nghệ sĩ đối với

thế giới được mô tả Khảo sát tuyển tập Thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI, chúng

tôi thấy nổi lên những cảm hứng chính là cảm hứng sử thi, cảm hứng thế sự, cảm hứng đời tư

1.3.1 Cảm hứng sử thi

Khái niệm cảm hứng sử thi được hiểu là những tình cảm, cảm xúc tự

hào, ngợi ca của tác giả về những vấn đề lớn lao quyết định vận mệnh chung, những nhân vật kết tinh sức mạnh, phẩm chất của cộng đồng Cảm hứng sử

thi là cảm hứng chủ đạo trong văn học kháng chiến 1945 - 1975 Hiện thực phong phú của cách mạng giải phóng dân tộc, những cuộc chiến đấu anh hùng của quân và dân ta, sự thất bại của bọn đế quốc, những huyền thoại từ chiến trường Đó là cơ sở xã hội, lý do thời đại, là nền tảng sâu xa của cảm hứng

sử thi - anh hùng ca Gắn với các sự kiện, các biến cố lịch sử có tầm thời đại

đó, khuynh hướng sử thi trong thơ viết về chiến tranh và người lính có thể

được xem như một tất yếu Sau 1975, cảm hứng sử thi vẫn được tiếp nối như một quán tính nghệ thuật Cùng với thời gian, đặc biệt là sau 1986, cảm hứng

sử thi cứ nhạt dần, thậm chí đến những năm cuối cùng của thế kỷ XX, có người còn nói đến sự cáo chung của cảm hứng sử thi Trong thơ mười năm đầu thế kỷ XXI, chúng tôi nhận thấy cảm hứng sử thi vẫn tồn tại nhưng chiếm

vị trí không nhiều Khảo sát tuyển tập Thơ mười năm đầu thế kỷ XXI, số

lượng bài thơ viết theo cảm hứng sử thi là 8/457 chiếm ≈ 1,8% Cảm hứng sử thi xuất hiện trong những trường ca có khuynh hướng tổng kết hành trình của

một thế hệ từng trải qua kháng chiến: “Chúng mình đi / Ngược chiều tiếng

khóc / Lăn lóc cùng đất nước bi hùng / Hốt sạch đời sinh viên / Nhúng tuột vào giông bão / Tuổi thanh niên / Đánh đáo chật chiến hào / Cuối trận tìm nhau / Tuốt trần mắt chắp tên ghép mặt / Lượm lặt bóng hình đồng đội / Vớt vát sức vóc mình / May mắn đạn thù chưa xuyên táo / Đáy mắt quạnh xanh / Nhớ mẹ / Quờ tay nắn quanh đầu / Cúi mặt xuống / Lắp hy vọng / Tọng đầy

cơ số đạn / Gào lên một tiếng / Rạn không gian” (Cặn muối - Hoàng Trần

Cương) Cảm hứng sử thi cũng là cảm hứng chủ đạo trong những bài thơ ngợi

ca truyền thống anh hùng của dân tộc (Buôn Đôn huyền thoại, Tản mạn chiều

bản Giốc, Người khơi dậy sông Sào, Thăng Long) Cuối thập niên đầu tiên

của thế kỷ XXI, cảm hứng sử thi trở đầy ấn tượng trong cuộc thi thơ Đây biển

Việt Nam do báo Vietnamnet tổ chức Hàng nghìn bài thơ được gửi đến tham

dự Cảm hứng chung của các bài thơ này là thể hiện tình yêu Tổ quốc, sẵn sàng hy sinh để bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc Nhiều thi phẩm trong số đó nhờ hệ thống báo mạng đã lan truyền rộng rãi, nhận được nhiều

cộng hưởng từ người đọc: “Nếu Tổ quốc đang bão giông từ biển / Có một

phần máu thịt ở Hoàng Sa / Ngàn năm trước con theo cha xuống biển / Mẹ lên rừng thương nhớ mãi Trường Sa” (Tổ quốc nhìn từ biển - Nguyễn Việt

Chiến), “vì Tổ quốc / chúng tôi là cột mốc / chúng tôi là trận địa tiền duyên /

chúng tôi là lá chắn / chúng tôi là bệ phóng / chúng tôi là chốt chặn xâm lăng” (Chúng tôi ở Trường Sa - Nguyễn Hữu Quý) Ban tổ chức cuộc thi dự

định chọn 50 tác phẩm hay nhất in thành một tuyển tập, song cho đến nay tuyển tập đó chưa chính thức ra mắt Do cuộc thi mới kết thúc gần đây (2010)

nên không có tác phẩm nào trong số đó kịp góp mặt trong tuyển tập Thơ mười

năm đầu thế kỷ XXI mà chúng tôi đang khảo sát, vì vậy tỉ lệ gần 1,8% tác

phẩm mang cảm hứng sử thi chưa phản ánh hoàn toàn chính xác vị trí của cảm hứng sử thi trong thơ Việt Nam hiện nay

1.3.2 Cảm hứng thế sự

Nói đến cảm hứng thế sự là nói đến cảm hứng về cuộc sống đời thường,

về con người của thực tại Những tác phẩm mang cảm hứng thế sự thường hướng đến sinh hoạt hàng ngày của con người, chú ý khẳng định giá trị thẩm

mĩ của cái đời thường, khám phá mọi phức tạp, éo le và cả cái cao quí trên hành trình đi tìm sự sống và hạnh phúc của con người Thể tài đạo đức thế sự

đã có một truyền thống lâu dài trong thơ ca dân tộc Những tác giả lớn đều có những bài thơ, ý thơ sâu sắc về thế sự Nguyễn Trãi cay đắng than thở về nỗi

bình sinh mọi sự đều thông tỏ mà “Riêng một lòng người cực hiểm sâu” Nguyễn Bỉnh Khiêm đúc kết về thói đời: “Thớt có tanh tao ruồi đổ đến /

Gang không mật mỡ kiến bò chi?” Thơ chữ Hán của Nguyễn Du có nội dung

thế sự rất đậm nét Nhà thơ vừa lên án sự tàn ác, phè phỡn của tầng lớp quan lại vừa cảm thông sâu sắc đến những người dân nghèo khổ Nguyễn Khuyến,

Tú Xương và nhiều nhà thơ trào phúng khác đã gợi lại được những trạng thái nhân thế bi hài thời kỳ thực dân Pháp đặt ách thống trị trên đất nước ta và tiến hành công việc Âu hoá xã hội thuộc địa Đến thời kỳ thơ Mới (1932 – 1945) chủ yếu đi sâu vào cái tôi cá nhân mà ít nói đến mảng thế sự đạo đức Thơ Cách mạng 1945 - 1975 hướng sự quan tâm vào mục tiêu chiến thắng kẻ thù xâm lược và xây dựng xã hội mới; những vấn đề đạo đức thế sự trong nội bộ

nhân dân ta tạm gác sang một bên hoặc thu về một góc nhỏ là thơ châm biếm,

đả kích mà rất ít khi được xem là thơ đích thực Khi chiến tranh qua đi, con người đối diện với cuộc sống thường nhật với nỗi lo áo cơm thì thơ trữ tình thế sự quay trở lại và dần chiếm vị trí quan trọng trên thi đàn là điều tất yếu Theo thống kê của tác giả Phạm Quốc Ca trong số 1144 bài thơ được chọn

vào tuyển tập Thơ Việt Nam 1975 - 2000 thì có 292 bài mang nội dung trữ

tình thế sự chiếm 24%; trong đó thơ trữ tình công dân chỉ chiếm tỉ lệ hơn 10% [5, tr 60] Trong dòng thơ thế sự sau 1975 đã có những tập thơ, bài thơ gây

được ấn tượng sâu sắc như: Nhà thơ và hoa cỏ (Trần Nhuận Minh), Ngoảnh

lại (Vương Trọng), Tiếng giày ngõ tối (Hoàng Công Khanh), Trên đường Giảng Võ (Bùi Kim Anh), Móng Cái chiều mưa (Duy Khoát), Tiễn em trai đi Hàn Quốc (Cao Xuân Sơn), Bạn quê ra chơi (Vũ Duy Thông)… Thơ tham

gia chống tiêu cực, phản ánh tình trạng trì trệ của đất nước Thơ nói đến cái nghèo đói, sự đảo điên của nhân cách Thơ xót xa cho những số phận bị vùi dập Có một thực tế là: đất nước từ thời chiến chuyển sang thời bình, rồi đến thời mở cửa kéo theo bao giá trị truyền thống bị đảo lộn, các nhà thơ rơi vào khủng hoảng niềm tin… Sang đến đầu thế kỷ XXI, mạch cảm hứng thế sự đời

tư vẫn tiếp tục là cảm hứng chủ đạo nhất Khảo sát tuyển tập Thơ mười năm

đầu thế kỷ XXI, chúng tôi thấy số lượng tác phẩm mang cảm hứng thế sự là

261/457, chiếm 57,1% Dòng thơ trữ tình thế sự một mặt tiếp tục những đề tài quen thuộc như nỗi đau chiến tranh, tình trạng tha hoá về nhân cách, nghèo đói và suy thoái, thế thái nhân tình Bên cạnh đó dòng thơ thế sự hiện nay cũng quan tâm đến những vấn đề mới như niềm tin vào cuộc đời, những trăn trở về thơ ca… Đặc biệt, hướng tới kỉ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, cảm hứng về thủ đô ngàn năm văn hiến chiếm một vị trí đáng kể trong dòng thơ trữ tình thế sự thời kì này

1.3.3 Cảm hứng đời tư

Cảm hứng đời tư là cảm hứng về con người cá nhân Cảm hứng đời tư hướng đến đời sống tinh thần phong phú, phức tạp của con người với những ham mê, dục vọng thường tình, những khắc khoải về số phận, những cảm xúc gần gũi, đời thường Trong thời kháng chiến, thơ Cách mạng nhiều lúc đã có

những biểu hiện cực đoan, vì cái chung mà hy sinh cái riêng: “Khi riêng tây ta

thấy mình xấu hổ” (Chế Lan Viên) Với tư tưởng đặt vấn đề dân tộc lên trên

hết, thơ ca Cách mạng ít đi vào số phận cá nhân với những mảnh đời bình dị và những mối quan hệ nhân tình quen thuộc Sau 1975, đất nước chuyển từ thời chiến sang thời bình, bên cạnh góc nhìn xã hội, con người đã được văn học khám phá và thể hiện bằng quan điểm bản thể luận Nói như Lê Ngọc Trà:

“Nhận thức đúng mối quan hệ giữa đời sống và chính trị, con người và giai cấp là một trong những điều kiện làm cho văn học chúng ta có khả năng hấp dẫn và phong phú hơn Văn học, đặc biệt là văn học vào giai đoạn trưởng thành không chỉ bày tỏ tình yêu, sự phẫn nộ hay lòng thương xót con người mà còn là một lĩnh vực quan sát và khám phá về con người” [82, tr 56 - 57]

Thực ra, trở về với trữ tình cá nhân là trở về với bản chất của thơ ca Thơ trước hết là tiếng lòng của chủ thể trữ tình Cho dù nội dung bài thơ có nói về cái gì đi nữa thì đều phải nẩy sinh từ cảm xúc riêng của người nghệ sĩ

Từ thực tế sáng tác, người làm thơ nhận ra rằng cần phải đào sâu vào cá nhân bởi vì con đường đến với người khác trong thơ buộc phải đi qua bản thân

mình Về đặc điểm thơ trữ tình cá nhân, Trần Đình Sử đã khái quát rằng nó:

“thể hiện các tâm trạng, các cảm xúc cá biệt, cá nhân Cái cá nhân bình thường này được thể hiện qua các môtíp lầm lỡ, hối hận, những rung động nhất thời, sự cô đơn, sự quanh quẩn, sự say mê phi chuẩn mực, sự mất mát không thể cứu vãn…” [69, tr 71] Khác với các tác giả sử thi tư duy bằng dân

tộc, xã hội, nhân loại, các tác giả thơ thể tài đời tư nhìn cuộc sống qua lăng kính cá nhân

Khi cuộc sống trở về bình thường, thơ trở về với đời sống cá nhân, đó

là một điều hợp quy luật Kể từ sau năm 1975, dòng thơ đời tư dần dần chiếm

ưu thế Theo khảo sát của tác giả Phạm Quốc Ca trong tuyển tập Thơ Việt

Nam 1975 - 2000, những bài thơ có nội dung trữ tình cá nhân chiếm tỉ lệ 38%,

lớn nhất so với các thể tài khác [5, tr 74] Còn theo khảo sát của chúng tôi

trong tuyển Thơ mười năm đầu thế kỷ XXI, số tác phẩm thuộc thể tài đời tư là

188/457 chiếm tỉ lệ 41,1% Dòng thơ đời tư hiện nay vẫn tập trung vào những chủ đề mà thơ ca cuối thế kỉ XX rất quan tâm như sự khẳng định cái tôi cá tính, tình yêu, tình cảm gia đình Riêng chủ đề tâm linh đã có một bước tiến dài so với thơ giai đoạn trước đó

Từ những điều đã trình bày ở trên có thể kết luận cảm hứng thế sự và đời tư tiếp tục là hai dòng cảm hứng chủ đạo trong thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI Đó là sự kế thừa và phát huy mạch thơ thời kỳ đổi mới kể từ sau năm

1975, đặc biệt là từ 1986 Phần tiếp theo sau đây, chúng tôi sẽ trình bày cụ thể những biểu hiện của cảm hứng thế sự, đời tư trong thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI

Chương 2 NHỮNG CẢM HỨNG CHÍNH TRONG THƠ VIỆT NAM

ĐẦU THẾ KỶ XXI 2.1 Cảm hứng thế sự trong thơ Việt Nam mười năm đầu thế kỷ XXI

2.1.1 Ký ức chiến tranh vẫn còn ám ảnh

Bước sang thế kỷ mới, đất nước hội nhập với thế giới, cuộc sống hiện đại gấp gáp xô bồ, người ta tưởng sẽ quên đi kí ức chiến tranh Nhưng quên đi nỗi đau là điều không dễ Tiếp nối cảm hứng sự thật của thơ sau 1975, thơ

đương đại cũng nói về chiến tranh với hiện thực trần trụi, khốc liệt: “Một vạn

mét vuông / Một vạn xác chiến binh / Thịt xương lẫn cùng bùn đất” (Viết ở thành cổ Quảng Trị - Nguyễn Tùng Linh) Cùng với thời gian, nỗi đau càng

lặn sâu vào trong, ám ảnh, day dứt: “Bao đồng đội tôi đã nằm trong mồ / Đêm

đêm hiện hồn về gõ cửa / Đạn găm đầy hình hài / Nỗi đau không nói được”

(Buổi sáng ra vườn nghe mưa kí ức - Hoàng Quý) Chiến tranh đâu phải là

bản anh hùng ca chiến trận Người chiến thắng đâu phải ngẩng cao đầu trong niềm kiêu hãnh Sự chấn thương về tinh thần diễn ra ở mọi phía: ta và địch, chính nghĩa và phi nghĩa Trở về sau chiến tranh, chờ đón người anh hùng

không phải là những vòng nguyệt quế mà nhiều khi là những bi kịch: “Ngày

tôi về, những cánh hoa mỏng bay như chuồn chuồn bay thấp / Mắt em giấu những cơn giông mọng nước, cặp môi xinh tắc nghẽn tiếng ru hời Và bàn tay chợt buông khỏi vành nôi Mình nhìn nhau một lời không dám hỏi ”

(Hoa sữa - Lương Ngọc An)

Viết về chiến tranh không thể không nhắc đến nỗi đau của người hậu phương Có những người vợ, người yêu mang nỗi cô đơn, chống chếnh đi suốt một đời; mòn mỏi, trống rỗng gặm nhấm dai dẳng theo năm tháng Thơ

1975 - 2000 đã từng nói rất xúc động về điều này: “Hẹn một lời, chờ đợi mấy

ngàn ngày” (Vương Trọng), “Một mình một mâm cơm / Ngồi bên nào cũng

lệch / Chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền” (Hữu Thỉnh) Thơ đầu thế

kỷ XXI cũng tiếp tục mạch cảm xúc xót thương ấy“Tình sâu hóa vết thương

sâu / bàn thờ - mẹ vẫn một đầu chiến tranh” (Ngày giỗ cha - Đỗ Trọng Khơi),

“Cũng là phận gái chờ chồng / Người còn hóa đá / chị không hóa gì? / Đá còn đợi bước thiên di / Còn con để bế, chị thì tay không / Núi còn hòn vợ, hòn chồng - Chị tôi ôm mối chờ mong bạc đầu” (Lời thề mùa đông - Bùi Hoàng

Tám) Trên mảnh đất này đá có nỗi đau của đá, người có nỗi đau của người; nỗi đau của đá còn có cơ hội được hóa giải, nỗi đau của người thì không có được cơ hội đó, nó ám ảnh, dày vò con người đến hết cuộc đời

Cùng với thời gian, chiến tranh cũng dần lùi xa, con người phải hướng đến tương lai chứ không thể mãi hoài niệm về quá khứ Kẻ thù bên kia chiến tuyến ngày xưa hôm nay có thể thành bạn Tuy vậy, không phải ai cũng dễ

dàng quên đi quá khứ, dễ dàng chấp nhận làm bạn kẻ thù xưa: “Vị Thiếu

tướng công an cầm chai rượu ra bàn / Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng / Mọi người đang vui, gật gù bảo “Uống” / Nhưng một người bảo “Không”/ /

Có phải tự đáy lòng không vượt qua mặc cảm?/ Không vượt qua nỗi buồn của cuộc chiến tranh xưa? Không vượt qua chính mình, không vượt qua quá khứ,/ Vết thương cũ còn đau khi gió chuyển sang mùa ” (Rượu của Nguyễn Cao

Kỳ - Bằng Việt) Không vượt qua được quá khứ liệu có phải là điều đáng

trách khi nỗi đau thể xác và tinh thần vẫn còn dai dẳng, dù chiến tranh đã lùi

xa 30 năm? Có một điều chắc chắn rằng cuộc chiến tranh chống Mỹ không chỉ là một bản anh hùng ca của dân tộc mà còn là nỗi đau thương, mất mát vô cùng lớn mà người ta không dễ quên, không thể quên!

Thơ viết về chiến tranh hiện nay là vệt kéo dài của thơ thời hậu chiến;

về nội dung, nghệ thuật không có gì mới, nhưng vẫn làm xúc động người đọc bởi những trải nghiệm rất thật của các tác giả từng là người lính trên chiến trường

2.1.2 Thơ mở rộng phản ánh các hiện trạng xã hội trên bình diện đạo đức

Thơ hôm nay giàu tính thời sự hơn trước Trước đây có người than phiền rằng thơ nói quá nhiều đến cái nhỏ bé, vụn vặt, trong khi còn bao nhiêu điều lớn lao thì không nói đến Thơ hiện nay dường như muốn khắc phục những “lệch lạc” đó Thơ phản ánh cả những vấn đề mang tầm nhân loại:

“Nhân loại tỉnh thức / Nhân loại cuồng say tạo dựng, săn lùng và tàn phá / Nhân loại thức công nghiệp / Nhân loại thức điện tử / Nhân loại thức bay ra ngoài trái đất / Nhân loại thức không bao giờ ngủ được nữa” (Giấc ngủ màu xanh - Lương Tử Đức) Cách mạng khoa học kỹ thuật đã đưa loài người sang

một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên chinh phục vũ trụ nhưng đồng thời, nó cũng tạo ra các phương tiện để loài người hủy diệt Trái đất, hủy diệt môi trường

sinh thái Thiên nhiên đang nổi giận: “những vân gỗ quý / trong ngôi nhà

sang trọng / như những con mắt lửa giấu kín hờn căm / chờ ngày phát hỏa”

(Mắt gỗ - Phan Hoàng) Con người bắt đầu có những dự cảm bất an về sự tồn vong của nhân loại: “Tôi nằm lo một cái gì như thể / Một tai ương sắp dội

xuống phàm trần (Nhớ tiếng mèo ngõ vắng - Ngô Xuân Hội), “Giật mình muốn hỏi Thượng Đế / Ô nhiễm, bão lụt quá nhiều / Chẳng hay ngài cho Trái Đất / Nhiệm kỳ này còn bao nhiêu?” (Trò chuyện với Thượng Đế - Trần

Ninh Hồ)

Tính thời sự của thơ thể hiện nhiều nhất ở mảng thơ viết về hiện thực đất nước ta hiện nay Các nhà thơ đặc biệt chú ý đến việc phơi bày những mặt trái của xã hội hiện đại Công nghệ và tiện nghi làm con người xa rời nhau, xa

rời thiên nhiên vốn là chiếc nôi nuôi dưỡng tâm hồn: “Những của kính màu,

những ngọn đèn màu, những chai rượu ngoại / và công viên thủy cung / mỹ viện xóa nhòa ký ức về nhau / màu lá non tơ bên ngoài phòng lạnh” (Nhật ký cuối thế kỷ - Tuyết Nga) Giàu có về vật chất dễ làm con người nghèo nàn đi

về tinh thần Bởi vậy, mô típ “vô cảm” trở đi trở lại trong thơ Trái tim con

người khép cửa trước những âm vang cuộc sống “trái tim hóa thành vách đá /

tiếng vọng sượt qua / rơi / lả tả / và bởi vậy / rừng thu trút lá / nhiều như nước mắt của người” (Vách đá - Lê Quốc Hán) Những mối quan hệ thân

thiết, không còn bền chặt: “Đã quá lâu rồi / Chúng ta không làm sao chạm

được tay mình vào tay những người mình yêu dấu / Đã có sai lầm ở đâu đó trong chuỗi thời gian chúng ta đang sống.” (Đã có sai lầm ở đâu đó - Đinh

Thị Như Thúy) Thói vụ lợi biến con người thành kẻ vô tình: “Tôi quên lãng

những bông dạ hương trước một loài hoa hướng dương / Tôi lãng quên những cây đại thụ khi ngồi trên sập gụ tủ chè” (Quên lãng - Nguyễn Tấn

Việt) Tha hóa nhân cách là điều mà các nhà thơ hiện nay day dứt nhất khi suy nghĩ về thế sự, nhân sinh Sự tha hóa, băng hoại về môi trường, nhân cách thường được thể hiện qua các cặp đối lập: xưa - nay, còn - mất, khao khát - thất vọng, lý tưởng - hiện thực Xưa thường gắn với những gì đẹp đẽ, lý tưởng, gắn với khao khát, mộng mơ, còn hiện tại thường là mất mát, đổ vỡ,

thất vọng: “Rũ bỏ cõi thực hư / Gốc Đa thiêng giờ đổ gục / Sân đình trăm

năm giờ che khuất / Người tình bon chen giờ phụ bạc / Ta giờ trẻ con.” (Cội

rễ - Lê Văn Hiếu), “Hình như có điều gì đang lẫn lạc / Đến cười khóc sao lòng giờ cũng khác / Cả con đường quen thuộc - khác ngày xưa” (Tạp cảm -

Trương Nam Hương) Tâm trạng thường thấy của con người bây giờ là lạc lõng, xót xa, nuối tiếc, luôn có cảm giác mình đang chệch đường, chệch lối nhưng không tìm ra cách để quay lại

Một trong những người đau đáu nhất về nhân tình thế thái là Hữu

Thỉnh Nhà thơ dường như hoài nghi tất cả “Có gì mới? Ngày vui hay cát đến

/ Có gì vui? Gió thổi lấy lòng cây / Có gì bền? Nhân nghĩa có còn đây?”

(Nghẹn) Nếu trước kia ông còn tha thiết gióng lên những câu hỏi “Ta hỏi

người: người sống với nhau như thế nào?” (Hỏi) thì bây giờ là thái độ “Ta im

lặng vì quá nhiều mây trắng” (Nghẹn) Sự im lặng ấy phải chăng là con người

đã bất lực, đã mất lòng tin trước cuộc đời nhiều giả dối, lọc lừa?

Trước tình trạng xã hội có nhiều khiếm khuyết, suy thoái, băng hoại về môi trường, nhân cách đòi hỏi phải kiếm tìm những giá trị đạo đức mang tính thời sự Các nhà thơ đặt ra câu hỏi về trách nhiệm của bản thân mình với cuộc

đời qua đó đánh thức ý thức công dân ở mỗi người “Trên cánh đồng đời đam

mê hái lượm / Hoàng hôn lan dần…/ Chợt nghĩ mình chưa trồng một cây xanh.” (Ấn tượng - Tô Thi Vân) Ta sinh ra trong cuộc đời này để làm người

có ích, nhiều người mong muốn điều đó; nhưng từ mong muốn đến hành động

là một khoảng cách Khi “chợt nghĩ” ra trách nhiệm của mình thì đã bước sang tuổi hoàng hôn Dù sao thức tỉnh muộn cũng còn hơn không thức tỉnh

Khi cảm hứng thế sự trở thành một cảm hứng lớn thì nó sẽ chi phối cái nhìn của nhà thơ, giúp họ phát hiện ra nhiều vấn đề nhức nhối của cuộc sống

xã hội, đặc biệt là số phận của những người không may mắn Thơ trở nên giàu cảm thông hơn trên cơ sở tính nhân bản

Thơ đồng cảm, xót thương cho những số phận bất hạnh, những em bé

sơ sinh bị bỏ rơi, những em bé đánh giày, những cụ già bơm xe, những cô gái

bán mình làm vợ xứ người “Ré tiếng khóc đầu tiên những sinh linh bé nhỏ ai

chọn được số phận?/ các em nào biết sẽ là hạt bụi long đong trần thế cắt núm ruột quặn đau mẹ bỏ con giữa chợ đời.” (Những hạt bụi long đong - Thái

Hồng), “Cuối thế kỷ Hai mươi / anh để lộ mặt mình / trẻ nhỏ đánh giày và

các cụ già bơm xe / em lầm lũi ra đi nơi đất khách quê người / hoa phong lan

ni lông treo đêm giao thừa” (Chân dung Hai mươi mốt - Lê Huy Quang) Thơ

kêu gọi tinh thần sẻ chia, đùm bọc vốn là truyền thống lâu đời của dân tộc:

“Hãy làm một việc thiện / Kịp trao nhau lúc này / Ngày mai nào ai biết / Cõi người mù mịt quay ” (Trái đất quay - Trần Đăng Khoa)

Thơ còn giành sự cảm thông sâu sắc đối với những danh nhân văn hóa,

những tài năng có phận bi kịch như Tuệ Tĩnh (Đâu đây Tuệ Tĩnh - Vũ Bình Lục), Lý Bạch (Nhặt quanh Lý Bạch - Trần Ninh Hồ, Lý Bạch - Trần Chấn Uy), Nguyễn Trãi (Côn Sơn - Bùi Sĩ Hoa, Nguyễn Trãi - Nguyễn Hữu Quý), Brôdxky (Brôdxky - Nguyễn Phan Hách) qua đó thể hiện những nhận thức sâu sắc về nhân sinh, nghệ thuật “Tiếng than rũ tươm tàu chuối khuya / Tiếng

lòng gió thốt cửa trật chốt / Tiếng xưa sau trào nước mắt / Vẳng tận trời cao - sáng thành sao Khuê / Thẳm sâu lòng đất - đuốc thành sao Khuê” (Côn Sơn -

Bùi Sĩ Hoa) Cuộc đời vốn tồn tại nhiều nghịch lý, những con người tài năng

thường chịu nhiều bất hạnh Nguyễn Du chẳng đã từng khái quát “Chữ tài

liền với chữ tai một vần” đó sao? Tuy vậy, những thiên tài đó, dù số phận của

họ bị dập vùi nhưng tài năng của họ mãi mãi là di sản tinh thần quý báu dành cho hậu thế và bởi vậy tên tuổi của họ trở thành bất tử

Thơ còn cảm thương với những nhân vật văn học như Mị Châu, Thúy Kiều Bi kịch của các nhân vật được nhận thức lại bằng cái nhìn thế sự Nỗi

oan của Mị Châu đâu phải đã hoàn toàn được hóa giải: “Không phải máu nào

cũng hóa ngọc châu / Những khát vọng cụt đầu thầm kể” (Cổ Loa - Trương

Thị Kim Dung) Còn Thúy Kiều, nàng thực sự đã vùi mình dưới đáy sông Tiền Đường, màn đoàn viên trong tác phẩm của Nguyễn Du chỉ là tưởng

tượng: “Đêm nay lạnh, đáy sông / lấp lánh nhục thể đạo đức / thiếp ngắm

trăng/ trăng ngắm thiếp / nước mắt chảy dưới đất thành sông / nước mắt trôi trên trời thành mây” (Gửi Thúc Sinh - Phan Huyền Thư) Cảm hứng thế sự

đem lại cho các nhà thơ đương đại một cái nhìn tỉnh táo, đầy lý trí để nhìn sâu vào những bi kịch của nhân sinh, từ đó cất lên tiếng thơ đau xót cho số phận con người