ghệ thuật truyện ngắn Gabriel Garcia Marquez

Tác phẩm kinh điển này không chỉ tái hiện lịch sử hơn 100 năm của làng Macondo, mà từ những góc độ khác nhau phản ánh hiện thực xã hội và diễn biến lịch sử của Columbia và toàn bộ châu M

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội – 2011

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THỊ THANH THỦY

NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Mã số: 60.22.30

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Đào Duy Hiệp

Hà Nội – 2011

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU………1

1 Lí do chọn đề tài………1

2 Lịch sử vấn đề………2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu……….8

Đối tượng nghiên cứu……… 8

Phạm vi nghiên cứu……… 8

4 Phương pháp nghiên cứu……….9

5 Bố cục của luận văn……….9

6 Đóng góp của luận văn………10

7 Quy ước………10

NỘI DUNG……… 11

Chương 1: THẾ GIỚI NHÂN VẬT ĐA SẮC MÀU………11

1.1 Nhân vật là lực lượng siêu nhiên……….11

1.1.1 Nhân vật thần thánh………11

1.1.2 Nhân vật ma……….15

1.2 Nhân vật kỳ ảo hóa………18

1.2.1 Dạng tồn tại lưỡng phân……… 18

1.2.2 Nhân vật có số phận kỳ ảo……… 27

Chương 2: KHÔNG GIAN – THỜI GIAN 33

2.1 Không gian………33

2.1.1 Không gian mang dấu ấn Kinh Thánh……….33

2.1.2 Không gian huyền thoại Macondo………35

2.1.3 Không gian mê lộ - khối hộp………40

2.1.4 Không gian mộng ảo………42

2.2 Thời gian……….46

2.2.1 Tính không xác định của thời gian………46

2.2.2 Thời gian tâm lý………48

2.2.3 Dạng thức thời gian vòng tròn……… 50

Chương 3: TỰ SỰ NHIỀU ĐIỂM NHÌN VÀ NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN DÂN GIAN……… 54

3.1 Tự sư nhiều điểm nhìn……….54

3.1.1 Lý thuyết về điểm nhìn và giọng điệu……….54

3.1.2 Giọng điệu thản nhiên với điểm nhìn bên trong……….57

3.1.3 Giọng điệu thản nhiên với điểm nhìn bên ngoài……….63

3.2 Nghệ thuật kể chuyện dân gian………71

3.2.1 Kê chuyện một cách đơn giản, tự nhiên……….72

3.2.2 Nghệ thuật tạo “khoảng trống” trong các truyện ngắn……… 76

KẾT LUẬN………80

Danh mục tài liệu tham khảo……… .83

MỞ ĐẦU

Năm 1492, C Côlông đã phát hiện ra châu Mỹ Latinh Từ đó cả thế giới biết đến một vùng đất mới lạ, bí ẩn, đầy sức quyến rũ Đây đồng thời cũng là một cột mốc quan trọng về văn chương

Văn chương Mỹ Latinh buổi đầu còn nghèo nàn, tiến những bước chậm chạp và chưa có những đặc tính riêng biệt Mãi cho đến thập kỷ 70, 80 của thế kỷ XX, xuất hiện cái gọi là sự “ồn ào” về văn chương Mỹ Latinh, đặc biệt là văn xuôi Mỹ Latinh “Cái gọi là sự ồn ào về các nhà văn Mỹ Latinh, trên thực tế là hệ quả logic của cách mạng CuBa Người ta tự hỏi CuBa ở đâu, và họ khám phá ra rằng có một phần của thế giới được gọi là Mỹ Latinh Và trong số những cái họ thấy ở Mỹ Latinh, có một nền văn học mà họ chưa biết Thế là họ chấp nhận in ra những cuốn sách của chúng tôi, những cuốn sách đã nhiều lần được gửi tới các nhà xuất bản ở Pháp và ở Bắc Mỹ, nhưng bị cự tuyệt” [ 27, tr 350]

Khi nền văn học Mỹ Latinh vươn mình trỗi dậy, người ta nói nhiều đến nghệ thuật hiện đại, chủ nghĩa hậu hiện đại, chủ nghĩa siêu thực và đặc biệt là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo như một dòng văn học mới gắn liền với địa danh Mỹ Latin vốn còn nhiều bí hiểm

“Từ tất cả những điều nói trên, không thể nào lại nảy sinh một thực tại nào khác hơn cái thực tại nơi chúng tôi đang sống, và từ thực tại này cũng không thể nảy sinh thứ văn chương – đương nhiên cả hội họa, âm nhạc nữa – nào khác hơn những cái

mà chúng tôi đang có ở vùng Caribê” [ 27, tr 344-345]

Trên cái nền của nghệ thuật hiện đại, các nhà huyền ảo nỗ lực khai phá một lối đi mới cho văn chương Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Gunter Grass, Marmon Silko… và đặc biệt là Gabriel Garcia Marquez được xem là những bậc thầy trong lĩnh vực này G G Marquez không phải là người khai sinh dòng văn học hiện thực huyền ảo nhưng là người kế tục xứng đáng và là người kết tinh những phẩm chất thẩm mỹ độc đáo của nó vào trong tác phẩm của mình Tìm hiểu về Marquez nói chung và truyện ngắn Marquez nói riêng sẽ giúp chúng ta khám phá những nét đặc trưng đầy hấp dẫn và cũng không kém phần phức tạp của nền văn học Mỹ Latinh

Bên cạnh đó, số lượng các công trình nghiên cứu về truyện ngắn hãy còn ít so với tiểu thuyết, thơ hay kịch Một nền văn học như văn học Việt Nam, truyện ngắn vốn

là thể loại được coi là mạnh hơn cả, chắc chắn sẽ rút ra được những bài học bổ ích

từ một khuynh hướng văn học thịnh hành thời kỳ hậu hiện đại với nhiều cách tân

mới mẻ, táo bạo Với đề tài: Nghệ thuật truyện ngắn Gabriel Garcia Marquez,

người viết hi vọng đóng góp thêm tiếng nói để nhận diện, khám phá phần nào những giá trị nghệ thuật đặc sắc của truyện ngắn Marquez nói riêng và văn học Colombia nói chung

Marquez từng cho rằng: “Châu Mỹ Latinh từ lâu vẫn là ngọn nguồn của sự sáng tạo” [27, tr 351] Và vì vậy, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo với những sắc thái đặc thù chỉ có thể nảy sinh ở đây

2.1 Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong tiếng Tây Ban Nha là Realismo

Maravilloso, tiếng Pháp là Réalisme Magique, tiếng Đức Magischer Realimus và

tiếng Anh là Magic Realism

Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một trường phái quan trọng trong văn học đương đại châu Mĩ la tinh, là một trong những trường phái chủ yếu của văn học hiện đại

phương Tây, hình thành và phát triển trong khoảng những năm 40 đến những năm

50 của thế kỷ XX Thế kỷ XX là thế kỷ liên tục nổ ra hai cuộc đại chiến thế giới, cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa tháng 10, đại cách mạng Mexico…những sự kiện này đã góp phần bắt đầu hình thành ý thức châu Mỹ Latinh, kích thích nhiệt tình sáng tác của các nhà văn Kết cấu các tộc người cùng ảnh hưởng của văn học hiện đại chủ nghĩa ở phương Tây đã thúc đẩy sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực huyền

ảo

Khái niệm chủ nghĩa hiện thực huyền ảo bao hàm hai yếu tố “real” (hiện thực) và

“magic” (huyền ảo) Giải thích về “magic”, nhiều người thường chỉ nghĩ tới “huyền thoại”, “truyền thuyết” được dùng trong tiểu thuyết Như thế là đúng, nhưng chưa

đủ Nên xem “magic” là “cái kỳ diệu“ (còn được gọi là “văn chương kỳ diệu Mỹ Latinh’’) gồm có “những cái mới lạ” sau: thiên nhiên vừa hùng vĩ vừa bí hiểm (Carpentier gọi là tính chất “trinh nguyên” của thiên nhiên Mỹ Latinh); những thần thoại đang lưu truyền trong dân gian (như Macadan ở Haiti và Atuây ở Cuba); những câu chuyện huyền bí (tiên tri, ngoại cảm, giấc mơ ) do trình độ văn hóa thấp nên chưa lý giải được; sức mạnh phi thường của thiên nhiên

Như vậy, cắt nghĩa này không chỉ bao gồm các hoạt động thực tiễn của con người (lao động, sinh hoạt và tranh đấu) mà còn gồm cả đời sống tâm linh, niềm tin tôn giáo, các huyền thoại và truyền thuyết Marquez gọi đó là “tiền thực tại”, “vốn là siêu hình, nó không phục tùng những suy đoán tưởng tượng“, “đó là những điềm báo, về ngoại cảm, về rất nhiều niềm tin báo trước – dân chúng Mỹ Latinh khắc khoải sống trong những niềm tin ấy – bằng việc tự giải thích dưới góc độ mê tín đối với các vật thể, các sự vật và các sự kiện ” Nền văn chương của thổ dân da đỏ trước kia đã nhuốm một thứ thực tại trung gian, thực tại thứ ba giữa cái “thực” và cái “huyền bí”, đó là sự pha trộn của cái thấy được và sờ mó được với cái ảo giác và

mơ mộng

Franz Roh xác định chủ nghĩa hiện thực huyền ảo với đặc trưng làm cho những điều bình thường nào đó trở nên phi thường Trong khi đó, Angel Flores lại tuyên bố các nhà hiện thực huyền ảo chuyển dời những cái bình thường và những cái thường nhật thành cái khủng khiếp và dị thường Ngược lại, Luis Leal lại cho rằng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo như là “một thái độ đối với hiện thực”

Như vậy, một câu hỏi được đặt ra là: hàm lượng ảo và thực bao nhiêu đủ để tạo nên

văn chương huyền ảo? Tác giả Lê Huy Bắc trong chuyên luận của mình đã xác lập nội hàm của khái niệm này

“Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là khuynh hướng văn học sử dụng các yếu tố siêu nhiên, huyễn ảo, hoang đường… làm cho hiện thực khác lạ, hấp dẫn người đọc, song đằng sau vẻ ly kỳ đó, tác phẩm vẫn đảm bảo một thực trạng cơ bản của thời

đại” [6, tr 32]

Năm 1967, nhà văn người Colombia là Gabriel Garcia Marquez qua kiệt tác “Trăm năm cô đơn” đã khiến toàn thế giới văn chương phải ghi nhận chủ nghĩa hiện thực huyền ảo như một phương thức sáng tạo có tính toàn cầu Tác phẩm kinh điển này không chỉ tái hiện lịch sử hơn 100 năm của làng Macondo, mà từ những góc độ khác nhau phản ánh hiện thực xã hội và diễn biến lịch sử của Columbia và toàn bộ châu Mĩ la tinh, tính hiện thực rất cao; bộ tiểu thuyết này còn vận dụng thủ pháp nghệ thuật của chủ nghĩa huyền ảo, làm cho hiện thực và kì ảo, sự kiện con người

và hình tượng kì dị, tập tục và thần thoại kết hợp với điềm báo, cảm ứng, người chết

có thể sống lại, mưa hoa từ trên trời xuống, tấm thảm có thể bay, thiếu nữ có thể lên trời, tác phẩm kì quái, mơ hồ khó hiểu

Ở Việt Nam, hơn hai chục năm qua, biểu hiện của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo cũng đã được thấy đó đây ở sáng tác của những tác giả Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Nhật Chiêu, Đặng Thân, Hoàng Ngọc Thư, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Lê Anh Hoài, Vinh Huỳnh, Hoàng Ngọc Tuấn, Đỗ Ngọc Thạch…

Nguyễn Huy Thiệp khi viết một số tác phẩm như truyện Trái tim hổ, truyện Con

thú lớn nhất có chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Diệp Minh

Tuyền trong bài Một tài năng mới (Văn nghệ, số 36& 37/1988) đã viết: “Sự kết hợp

giữa hiện thực và huyền thoại cũng là nét mới trong cách dựng truyện của anh Rõ ràng ở đây ta thấy dấu ấn của văn học hiện đại châu Mỹ Latinh”

2.2 Raymood Carver, một trong những bậc thầy truyện ngắn thế giới ghi nhận: ngày nay, tác phẩm hay nhất, tác phẩm hấp dẫn và thỏa mãn nhất về nhiều mặt, thậm chí tác phẩm có cơ hội lớn nhất để trường tồn, chính là tác phẩm được viết dưới dạng truyện ngắn

Ở Việt Nam và trên thế giới, số lượng các công trình nghiên cứu về truyện ngắn hãy

còn ít Trong giới hạn đó, luận án Các loại hình cơ bản của truyện ngắn hiện đại

(Trên cơ sở cứ liệu truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1930-1945) của tác giả Nguyễn Văn Đấu (năm 2001) đã cung cấp cho người đọc những cơ sở lý luận nhất định trong việc đọc – hiểu truyện ngắn hiện đại Từ việc khái quát những đặc trưng của truyện ngắn hiện đại, tác giả tập trung khai thác 3 hướng tổng hợp thể loại cơ bản nhất của truyện ngắn hiện đại: truyện ngắn – kịch hóa, truyện ngắn – trữ tình hóa, truyện ngắn – tiểu thuyết hóa dưới các góc độ cốt truyện, nhân vật và trần thuật

Ai cũng biết chủ nghĩa hiện thực huyền ảo gắn bó mật thiết với những huyền thoại

cổ xưa của người da đỏ Mỹ Latinh, của người da đen châu Phi, của người da trắng châu Âu và của cả những huyền thoại hiện đại… Nhưng ngần ấy vẫn chưa đủ để tạo nên diện mạo cho nó

Phùng Văn Tửu trong bài Những hướng đổi mới của văn học kỳ ảo thế kỷ XX

thiên về hướng chỉ ra những dấu hiệu đổi mới của thể loại văn học kỳ ảo trong thế

kỷ XX Từ việc khoanh vùng giới hạn của thuật ngữ kỳ ảo, người viết đi đến phân

biệt giữa văn học kỳ ảo và cái kỳ ảo trong văn học Theo đó, lực lượng siêu nhiên được chia thành hai loại: một bên là những ma quỷ, thần thánh trên thiên đường, dưới địa ngục cùng với năng lực siêu nhiên của chúng (xuất hiện trong các tác phẩm

văn học kỳ ảo truyền thống); một bên là những con người, sự kiện trên thế gian nhưng đã được kỳ ảo hóa bằng trí tưởng tượng của nhà văn (xuất hiện trong các truyện kỳ ảo hiện đại) Những nhân vật và hiện tượng siêu nhiên được nhà văn cố gắng trình bày và được người đọc cảm nhận gần như chuyện bình thường Đó là

“cái kỳ ảo nhẹ nhàng và thường nhật”

2.3 G G Marquez là một trong những nghệ sĩ kể chuyện vĩ đại nhất của Mỹ Latinh Dâng hiến cả cuộc đời cho sáng tạo nghệ thuật, tiểu thuyết và truyện ngắn của ông không chỉ phơi bày thực tại cuộc sống mà còn hướng mở tương lai cần phải sống, bằng những hư cấu nghệ thuật “quen mà lạ” Truyện ngắn của Marquez là những truyện ngụ ngôn của trí tưởng tượng siêu phàm về một thế giới đang đe dọa tính lôgic và sự hợp lý

Ngay từ đầu, tên tuổi của Marquez đã gắn liền với dòng văn học hiện thực huyền

ảo Các sáng tác của ông khá đa dạng, trong đó, bộ phận tiểu thuyết được nhiều người đánh giá là xuất sắc nhất trong sự nghiệp văn chương của Marquez Trái lại, thể loại truyện ngắn chưa được quan tâm nhiều

Bài Sơ lược về sự hình thành và phát triển của nền văn học Mỹ Latinh của Đoàn

Đình Ca (Tạp chí văn học số 4, 1967) được xem là một trong những bài đầu tiên giới thiệu về nền văn học khu vực Mỹ Latinh tuy rằng cái tên Marquez vẫn còn rất

mới lạ Phải đến khi Trăm năm cô đơn được thừa nhận thì Marquez mới có chỗ

đứng thực sự Năm 1982, ông dành giải Nobel văn học danh giá Cũng từ đây, cái tên Marquez cùng với chủ nghĩa hiện thực huyền ảo không ngừng lan rộng và ảnh hưởng tới nhiều nền văn học trên thế giới trong đó có Việt Nam

Vấn đề tìm hiểu, nghiên cứu về G G Marquez và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo

được tác giả Lê Huy Bắc đề cập đến trong một loạt các bài viết G G Marquez và

những người thầy của ông (Tạp chí châu Mỹ ngày nay, số 10, 2005); Nghệ thuật Phran Dơ Káp Ka (2006); Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và G G Marquez:

Chuyên luận Các bài viết của Lê Huy Bắc đã tập trung vào quá trình khởi đầu viết

truyện ngắn của Marquez, sự chịu ảnh hưởng của các phong cách truyện ngắn trước

đó của ông, đặc biệt là Kafa Trên cơ sở khái quát thi pháp nghệ thuật trong các sáng tác của Kafa, người viết đã đi đến đối chiếu điểm giống và khác giữa bút pháp huyền ảo hậu hiện đại Marquez và huyền ảo hiện đại Kafka

Cùng thời điểm, tác giả Vũ Trung Kiên đi sâu vào khai thác cuốn tiểu thuyết được

xem là xuất sắc nhất của Marquez qua luận văn Nghệ thuật tiểu thuyết Trăm năm

cô đơn của Gabriel Garcia Marquez ở các phương diện: cốt truyện và đề tài, điểm

nhìn, không gian, các kiểu nhân vật đặc trưng Luận văn đã phần nào cụ thể hóa chủ nghĩa hiện thực huyền ảo của Marquez kết tinh trong sáng tác của ông nói chung và

trong Trăm năm cô đơn nói riêng

Những năm gần đây, tình hình nghiên cứu về truyện ngắn Marquez thu được nhiều

sự chú ý Đầu tiên có thể kể đến bài phê bình của dịch giả Nguyễn Trung Đức Chủ

nghĩa hiện thực huyền ảo của G G Marquez qua Chuyện buồn không thể tin được của Ê-rênh-đi-ra ngây thơ và người bà bất lương (Tạp chí văn học số 2,

1981) Bài viết đi tìm sự biểu hiện chủ đề cái cô đơn không chỉ ở cốt truyện mà còn

ở bút pháp Người viết cũng chỉ ra hai loại nhân vật chủ yếu trong truyện ngắn là loại người – thú và người – công cụ Nhìn nhận và phê phán xã hội tư sản từ bình diện phê phán chủ nghĩa cá nhân ích kỷ của con người là thế đứng chủ đạo của Marquez trong truyện ngắn này

Bùi Linh Huệ trong luận văn Tính Baroque trong nghệ thuật xây dựng thế giới

kỳ ảo trong truyện ngắn Marquez chủ yếu tiếp cận truyện ngắn Marquez trong tính

baroque độc đáo Phạm Thị Như Hoa cũng đóng góp tiếng nói của mình qua nghiên

cứu Nhân vật huyền ảo trong truyện ngắn Gabriel Garcia Marquez lại tập trung

vào thế giới nhân vật huyền ảo và mối quan hệ giữa nhân vật với môi trường sống huyền ảo trong truyện Lê Huy Bắc trong một bài viết khác của mình về Marquez

lại quan tâm đến Tự sự nhiều điểm nhìn trong Cụ già với đôi cánh khổng lồ (Tạp

chí châu Mỹ ngày nay, số 2, 2005) Gần đây nhất, luận văn Cái kỳ ảo trong truyện

ngắn của Gabriel Garcia Marquez của tác giả Dương Thị Thanh Vân cố gắng trình

bày những biểu hiện của cái kỳ ảo như một đặc trưng thẩm mỹ thuộc khuynh hướng hiện thực huyền ảo trong các truyện ngắn Marquez ở các phương diện: cái kỳ ảo trong thế giới nhân vật, trong không - thời gian và trong giọng điệu trần thuật

Trên cơ sở kế thừa thành tựu của những người đi trước, chúng tôi đi sâu vào nghiên cứu, tổng hợp những phương diện biểu hiện tiêu biểu, có tính ổn định trong nghệ thuật truyện ngắn Marquez

3.1 Đối tượng nghiên cứu:

Luận văn đi sâu tìm hiểu nghệ thuật truyện ngắn Marquez ở 3 vấn đề chính:

Ngoài ra, chúng tôi cũng tham khảo các tuyển tập:

học, 1983

Quân đội Nhân dân, 1995

xuất bản Văn học, 2001

- Những người hành hương kỳ lạ, (tập truyện), Nhà xuất bản Văn học, 2006

Chúng tôi nhận thấy các truyện ngắn trên được tuyển chọn lại trong cuốn G G

Marquez, truyện ngắn tuyển chọn, Nguyễn Trung Đức, Nhà xuất bản Văn học,

2007 với những hiệu đính chuẩn xác nhất nên tập trung khảo sát trên tập truyện này

Ngoài ra, có 3 truyện ngắn đăng trên website là Đêm nguyệt thực, Gặp gỡ tháng

tám, Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới, do không đánh giá được

giá trị văn học của bản dịch nên chúng tôi không đưa vào danh mục tác phẩm nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng các phương pháp hỗ trợ nghiên cứu sau:

Ngoài phần Mở đầu và phần Kết luận, phần Nội dung của luận văn bao gồm 3 chương:

- Chương 3: Tự sự nhiều điểm nhìn và nghệ thuật kể chuyện dân gian

Phần cuối luận văn là Danh mục tài liệu tham khảo

6 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN:

Luận văn tập trung khai thác các bình diện đa dạng, độc đáo trong bút pháp nghệ thuật truyện ngắn Marquez, từ đó làm rõ những đặc trưng thẩm mỹ của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Như vậy, luận văn cố gắng bổ sung thêm một tiếng nói vào các nghiên cứu trước đó về một tài năng bậc thầy của văn chương Mỹ Latin nói riêng và văn chương thế giới nói chung

Cách chú thích nguồn gốc tài liệu được trích dẫn trình bày trong luận văn như sau: trong dấu ngoặc vuông [ ] số đứng trước là vị trí của tài liệu như trong thư mục tham khảo, số đứng sau là số vị trí trang trong tài liệu của tư liệu được chú thích Trường hợp tài liệu không có số trang thì số trong ngoặc là thứ tự tài liệu trong thư mục

Hiện nay, sự phân biệt giữa việc sử dụng chữ “kỳ ảo” và “kì ảo” trong quá trình nghiên cứu vẫn chưa có sự thống nhất Do đó, chúng tôi sử dụng chữ “kỳ ảo” tương đương chữ “kì ảo”

NỘI DUNG Chương 1: THẾ GIỚI NHÂN VẬT ĐA SẮC MÀU

Nhân vật văn học là một thuật ngữ chỉ hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại của con người trong nghệ thuật ngôn từ Nhân vật ấy là đứa con tinh thần của nhà văn, là máu thịt của nhà văn để thể hiện quan niệm và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về cuộc đời và con người Trong các sáng tác truyện ngắn của Marquez, dường như ý tưởng xuất phát để khởi nguyên một tác phẩm luôn là nhân vật Con người và cuộc sống con người cùng những biến thái hết sức tinh vi của nó là nguồn đề tài không bao giờ vơi cạn trong tư duy văn học của Marquez Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của ông đa vẻ, nhiều chiều, nhưng tựu chung lại, có thể chia thành những nhóm sau:

1.1 Nhân vật là lực lượng siêu nhiên:

Nếu xem chủ nghĩa hiện thực huyền ảo có nguồn gốc trực tiếp từ chủ nghĩa siêu thực ở châu Âu thì hiệu quả thẩm mĩ mà hai trường phái này mang lại lại hoàn toàn khác nhau “Với siêu thực, người đọc đôi khi rơi vào sự bí hiểm và siêu thực thường được thể hiện qua diễn ngôn thơ Còn với huyền ảo, người đọc thoải mái bước vào địa hạt hoang đường của văn xuôi mà chẳng mấy ngỡ ngàng” [6, tr 24]

1.1.1 Nhân vật thần thánh:

Trong số 36 truyện ngắn của Marquez, có thể dẫn ra các sáng tác xuất hiện nhân

vật thần thánh: Cụ già với đôi cánh khổng lồ, Nabo – người da đen khiến các

thiên thần phải đợi, Thánh Bà Thường xuất hiện trong các câu chuyện thần thoại,

cổ tích xưa, kiểu dạng nhân vật thần thánh gắn liền với những gì được coi là phép màu mang đậm tính chất huyền ảo, kỳ lạ Đi vào những trang viết của Marquez, những nhân vật thần thánh này đã bị bình thường hóa, đời thường hóa Họ bị “ném” vào cuộc sống thường nhật hằng ngày, phải đối mặt với quy luật của đời sống trần thế, như những con người bình thường

Nhân vật vị thần già trong truyện ngắn Cụ già với đôi cánh khổng lồ đã giáng thế

xuống trần gian trong một bối cảnh hiếm thấy khi các vị thần xuất hiện Vị thần đáp xuống ngôi làng bên biển vào một ngày buồn bã, khắp làng tràn ngập mùi cua thối, dưới cái ánh sáng lờ mờ, yếu ớt Không huyền ảo, lung linh như các nhân vật thần tiên trước đó, ngoại hình của vị thần già nom thật tội nghiệp, thiểu não: “ăn mặc rách rưới như kẻ đi buôn đồ đồng nát; cái đầu hói bóng lơ thơ; đôi cánh giống như

cánh gà, bê bết bụi, dính chặt xuống đất bùn ” Với thứ ngôn ngữ khó hiểu và đôi

cánh kỳ quái gây cảm giác khó chịu, vị thần già bị đối xử một cách tệ bạc Ban đầu thần bị vợ chồng Pêladô canh chừng như thái độ dè chừng đối với đám nổi loạn bấy giờ, sau thì bị chính gia chủ đem nhốt cùng với bầy gà trong chuồng bưng lưới sắt

Tội nghiệp hơn, vợ chồng Pêladô đã sớm phát hiện ra ích lợi từ vị thần già này sau khi đọc được sự tò mò, hiếu kỳ ở những người dân trong làng Và thế là, vị thần bỗng chốc trở thành một con vật làm xiếc không hơn không kém cho đôi vợ chồng

nọ kiếm lời Nom vị thần đáng thương kia “giống một con gà già nua khổng lồ đang

ở giữa bầy gà ngây ngô” Số phận của vị thần càng trở nên bi đát hơn khi bị đặt lên

bàn cân và thua cuộc với một người con gái diễn tiết mục rẻ tiền của gánh xiếc lưu động đến làng biểu diễn

“Ném” thần thánh vào giữa đời thường, Marquez đã triệt tiêu tính chất màu nhiệm, đưa nó về ngưỡng gần như bằng không Vị thần già cũng mắc phải căn bệnh thủy đậu như đứa bé con nhà vợ chồng Pêladô, lê la khắp mọi nơi trong căn nhà địa ngục đầy ma quái, với đôi cánh trụi hết lông Và kể từ thời điểm vị thần già xuất hiện với đôi cánh to, đầy bùn đất cho đến khi vẫy cánh bay về trời, như một điểm nhỏ xíu ở đường chân trời ngoài biển cả mênh mông, vị thần dễ khiến người đọc liên tưởng đến một “thiên thần gãy cánh”

Khoác lên mình vỏ bọc bí ẩn, nhân vật thần thánh trong Nabô – người da đen

khiến các thiên thần phải đợi hiện diện với tính chất vô hình, “giọng nói hiền hòa,

bí hiểm” và “đôi bàn chân vàng khè, thô cứng” Kể từ khi Nabô nằm đau đớn, quằn quại vì một cú đá của vó ngựa sắt vào trán cũng là thời điểm xuất hiện nhân vật thần

bí nọ Một cuộc đấu tranh ngầm nhưng không kém phần quyết liệt Không ra tay làm phép cứu nguy cho một sinh mệnh sắp từ giã cõi đời như bao nhân vật thần thánh khác, nhân vật bí ẩn trong truyện chỉ có duy nhất một động thái đó là giục giã Nabô sớm sửa soạn lên đường, thoát khỏi thân xác đang còn nhiều khắc khoải, quyến luyến cuộc sống nơi dương thế Còn với Nabô, xen lẫn giữa những cơn đau đớn, giữa những cảm giác khi thực khi ảo, anh bất chợt gọi ký ức trở về, khơi dậy tiềm thức tưởng như đã ngủ quên Những hồi tưởng một thời về cái ngày đến quảng trường vào các tối thứ bảy hàng tuần vụt đến Sống dở chết dở suốt một thời gian dài, bị tách biệt với bên ngoài bởi bốn bức tường, ngày ba lần người ta luồn đĩa thức

ăn vào bên dưới cửa, tâm hồn Nabô vẫn vực dậy, kiếm tìm trong cái vỏ thể xác tưởng chừng như đã chết hẳn

Trước sự thúc giục của nhân vật bí ẩn nọ, Nabô tìm mọi cớ để trì hoãn: lúc viện lý

do chân không có giày, khi cần thêm thời gian để tìm chiếc lược trong chuồng ngựa Và cũng trong mười hay mười lăm năm còn sống mà như đã chết ấy, Nabô còn giúp cho bé gái không nói trong phòng khách biết lên dây cót máy hát và cất tiếng gọi “Nabô! Nabô” thân thương Đến đây, người đọc hoàn toàn quên đi sự có mặt của vị thần bí ẩn nọ, chỉ còn lại một vị thần bằng xương bằng thịt hiện diện, đó

là Nabô

Cùng chung một chủ đề khai thác, Thánh Bà lại đi sâu vào cuộc đấu tranh không

mệt mỏi của một người cha vì sự nghiệp chính đáng đòi phong thánh ngay giữa đời thường cho thi hài nguyên vẹn của con gái mình

Bối cảnh câu chuyện được mở ra ấy là tình huống chuyển nghĩa trang làng - nơi ông Margaritô Đuartê sinh sống – đi nơi khác để xây dựng một hồ chứa nước Thật ngạc nhiên, ngôi mộ mai táng cô con gái đầu lòng vẫn còn nguyên hình hài sau mười một năm Marquez đã bao phủ xung quanh thi hài ấy một sắc màu kỳ ảo: “da

căng mọng và ấm áp, đôi mắt mở to thật là trong”, khắp áp quan “thơm lựng cái mùi hương những bông hồng tươi” Chứng kiến sự màu nhiệm ấy, người cha Margaritô Đuartê quyết tâm bắt đầu tiến hành công cuộc xin phong Thánh cho con gái mình Một việc làm có tính chất không tưởng lại được người cha đặt trọn niềm tin, tuy mơ hồ nhưng hết sức mãnh liệt với một quyết tâm theo đuổi cao độ Không thể kể hết những hành động mà ông đã làm vì con: ông đã liên hệ với biết bao giáo đoàn va quỹ từ thiện mà ông gặp, mang đến Bộ ngoại giao bức thư gần bảy mươi trang viết tay với những lời lẽ thống thiết, xúc động Đáp lại vẫn là những im lặng

Nhà văn mở ra cho nhân vật một tia hy vọng cuối cùng, khi người cha có cơ hội được gặp gỡ đức Giáo hoàng vui tính Anbinô Luxianô với lời hứa sẽ giúp đỡ Cứu cánh cuối cùng này cũng bị sụp đổ bởi một hóa giải không ngờ: cái chết của đức Giáo hoàng Một con người già nua và mệt mỏi trong lòng một Rôma cổ xưa - chuyện phong Thánh đã chỉ còn là chuyện của các tháng rồi – vẫn “lết đôi chân ở giữa đường phố, với đôi ủng nhà binh và chiếc mũ bạc phếch” Tính chất thần thánh, màu nhiệm toát ra từ thi hài còn vẹn nguyên của người con gái mờ nhạt dần,

ta chỉ còn thấy một vị thánh sống, ngay giữa đời thường, đó là người cha mang tên Margaritô Đuartê

Xây dựng những nhân vật thần thánh này, Marquez không có ý định viết tiếp những thiên cổ tích đẹp về con người Nhà văn đã khéo léo đặt các nhân vật thần thánh trong tương quan với con người nhằm khẳng định: con người và sức mạnh bền bỉ của con người là hiện thân trực tiếp nhất của những vị thánh giữa đời thường; thế giới thần thánh chẳng qua cũng chỉ là phản quang của thế giới con người đa vẻ, phức tạp

1.1.2 Nhân vật ma:

Đưa nhân vật ma vào trong các sáng tác không phải đến Marquez mới có, nhưng xây dựng những nhân vật ma, thế giới ma trở nên sống động với những xúc cảm

tinh nhạy, những biến động tinh vi, những suy tư trăn trở đa dạng và phong phú

hệt như thế giới con người lại là thành công của riêng nhà văn Ai đó làm rối những

bông hồng, Biển của thời đã mất, Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma, Những bóng ma tháng tám, Quà Tết là những ví dụ như thế

Nhân vật ma trong các sáng tác truyện ngắn của Marquez rất đa dạng, lúc ở dạng thức ma – người, khi thì trong tương quan ma – đồ vật “Mình nghĩ sẽ đem một cành hoa hồng đến mộ mình nắng giữa trưa đang làm khô bùn giữa sườn đồi, sẽ có

thể đến tận bia mộ mà thân xác trẻ thơ của mình đang yên nghỉ dưới huyệt ” (Ai đó

làm rối những bông hồng) “Họ bơi qua trước một làng bị chìm xuống biển có

những người đàn ông và những người đàn bà đang cưỡi ngựa có một người đàn bà rất trẻ bơi qua trước mặt họ Bà ấy bơi nghiêng, hai mắt mở to, có một dòng hoa

chảy theo” (Biển của thời đã mất) “ đó là một con tàu ma lúc ẩn lúc hiện đang

trên đường vào vịnh như những kẻ mộng du, nó đi cho đến lúc có một cái gì đó làm chệch kim la bàn, thế là nó lao thẳng vào vỉa đá ngầm, vỡ toang rồi chìm xuống

đáy biển” (Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma) “ mùi thơm quả dâu tây vừa hái

xong khiến tôi rùng mình kinh hãi chúng tôi hiện đang ở trong phòng ngủ của Luđôvicô nằm trên tấm vải trải giường thấm đẫm máu tươi của chiếc giường tội

ác của ông ” (Những bóng ma tháng Tám)

Ai đó làm rối những bông hồng xoay quanh hai nhân vật: mình - nàng Cả hai đều

tồn tại trong căn nhà đổ nát, quanh năm đóng kín cửa, phủ đầy bụi và mạng nhện với những tấm bản lề kêu cọt kẹt “Nàng” sống cô độc, khép kín, suốt hai mươi năm ròng ngồi trên chiếc xích đu mà khâu vá, mà đung đưa, mà nhìn chiếc ghế; có lúc ngồi trông nom những bông hồng với một sự thận trọng quá đáng hoặc suốt cả ngày lặng lẽ nói chuyện với các vị thánh Trái lại, “mình” lại ngập tràn những cảm xúc, suy nghĩ và hành động dự kiến Nhân vật “mình” chỉ vì muốn chứng minh sự tồn tại, sự hiện diện của mình trong ngôi nhà nọ mà không ngừng cái ý định đi đến tận bàn thờ, chọn lấy những bông hồng lộng lấy và tươi mát nhất, đem đặt dưới mộ mình Hai cá thể cùng dưới một mái nhà, song lại tương phản nhau trong thái độ sống, cách sống Nếu “nàng” tuyệt giao, cô độc, vật vờ như cái bóng thì “mình” lại

đầy sinh khí, đầy sức sống Bóng ma không ngừng quan sát “nàng”, từ những hành động nhỏ cho đến những thay đổi đáng kể theo thời gian của “nàng” với những hồi tưởng, trăn trở, thắc mắc Bao trùm lên tất thảy là ý định làm xê dịch những bông hoa hồng trên bàn thờ, hòng chỉ cho nàng thấy một sự thực hiển nhiên: không phải gió là thủ phạm làm rối những bông hồng Như vậy, cách sống cô độc, khép kín có thể biến con người ta từ một thực thể sống thành một bóng ma ngay trong chính ngôi nhà của mình, ngược lại, bóng ma có đời sống nội tâm phong phú, sinh động phút chốc lại trở thành một sinh thể sống có linh hồn Người thành ma, ma bỗng chốc lại hóa người, ranh giới mong manh này rốt cuộc lại do chính cách sống quyết định

Toàn bộ sáng tác của Marquez cho đến nay luôn xoay quanh trục chủ đề chính: cái

cô đơn “Trên thực tế một nhà văn chỉ viết một cuốn sách Cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về cái cô đơn” [4, tr 161] Bà vợ ông già Giacốp (Biển của thời

đã mất) chết cũng bởi bà không tìm thấy sự sẻ chia, đồng cảm nào từ phía người

chồng và những người dân trong làng trước điềm báo về mùi hương hoa hồng Điều đáng buồn hơn đó là ngôi làng gồm những căn nhà trắng trồng hàng triệu bông hoa không phải là ngôi làng hiện thực mà chỉ có ở ngoài biển, ngôi làng của những người chết trôi “Cái làng bị chìm vào một ngày chủ nhật ở các sân hiên hoa nở

sặc sỡ đủ màu, con người thì xoay tít xung quanh quán âm nhạc” Thì ra, sự cô đơn,

không có liên kết giữa các cá nhân khiến cho con người ta chỉ có thể tìm thấy những

gì tốt đẹp ở một thế giới khác, đối lập với hiện thực đang hiện hữu

Cùng một mạch sáng tác đó, Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma lại tập trung

khai thác nỗi cô đơn, sự cô lập giữa một cá nhân với cả cộng đồng Nhân vật “y” từ may mắn được nhìn thấy một con tàu ma khổng lồ đi qua làng ngày còn bé, ám ảnh cho đến khi lớn, từ lúc “y” tự trấn an bản thân rằng đó chỉ là giấc mơ cho đến khi nhận biết được rằng mình đang tỉnh thức Thế nhưng, y không tìm thấy được một sự chia sẻ, tin tưởng nào từ phía dân làng, từ phía cộng đồng Y sống bằng sự thương hại của mọi người, cố quên đi những ảo ảnh mà y tin là có thực Hành động gào to

“Ơi cha mẹ ơi, cái tòa dinh thự biết đi đến rồi kia kìa Hãy ra mà coi, dân làng ơi!” của y khiến người đọc liên tưởng đến hình ảnh một Chí Phèo rạch mặt, chửi thề dạo nào Sâu xa hơn, hành động kêu gào đó là biểu hiện của “kênh” giao tiếp, của một người đang “đói” giao tiếp Hình ảnh con tàu ma khổng lồ mò mẫm tìm các phao đánh dấu luồng vào cảng, chệch kim la bàn, lao thẳng vào vỉa đá ngầm, vỡ toang rồi chìm xuống đáy biển thực chất chính là biểu tượng cùng cục của nỗi cô đơn, của niềm tin nơi con người hoàn toàn bị sụp đổ Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma sẽ góp phần tống tiễn tất cả những gì trì trệ, lạc hậu, mang tính chất cô lập cố hữu của châu Mỹ Latinh vào bóng tối

Không trực tiếp xuất hiện như các truyện ngắn kể trên, những bóng ma trong tòa lâu

đài cổ vùng đồng bằng Toscana (Những bóng ma tháng Tám) lại đem đến cho

người đọc những trăn trở, suy ngẫm về lẽ yêu thương trong đời Có dịp được trải nghiệm một đêm trong tòa lâu đài, cặp vợ chồng người khách thực sự kinh hãi khi sáng mai thấy mình hiện đang ở trong căn phòng với tấm vải trải giường thấm đẫm máu tươi trên chiếc giường tội ác của Luđôvicô – chủ nhân quá cố của tòa lâu đài Đằng sau cảm giác ma quái chiếm phần ít, truyện chú ý nhấn mạnh đến nhận thức

về lẽ sống Con người có thể vì yêu thương mà điên loạn gây ra tội ác, để rồi sau đó khi bừng tỉnh, lại vội vàng ân hận, kiếm tìm yêu thương đã mất Ý nghĩa nhân sinh đối với hiện tại được rút ra từ chuyện kể trong quá khứ chính là ở điểm này mà có

Đặt thế giới các hồn ma và đời sống con người song hành, tồn tại bên cạnh nhau, Marquez đã thâm nhập vào vùng tâm linh khó đoán định nhất, thỏa sức cho trí tưởng tượng của mình bay bổng Những nhân vật ma hiện diện với đời sống tinh thần phong phú, sinh động hệt như thế giới con người mà cầu nối giữa hai thế giới

ấy là nỗi cô đơn Xây dựng nên những dạng thức nhân vật này, nhà văn muốn đưa

ra một cảnh báo: con người và đời sống của con người nếu cô lập, khép kín sẽ chẳng khác gì thế giới tồn tại của những hồn ma Tương tự, chúng ta có thể tìm thấy

sự hiện diện của thần thánh không phải đâu xa mà ngay trong chính mỗi con người

đời thường, và đó đích thị là những vị thánh sống

1.2 Nhân vật kỳ ảo hóa:

“Giống hầu hết các khuynh hướng văn học hiện đại khác, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo phản ánh sự bất an bản thể của thời đại” [6, tr 27] Nội dung này được biểu hiện thông qua vô vàn cách thức Nhưng điều có khả năng gây sốc cho độc giả nhất ở chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là việc xây dựng những con người, sự kiện, câu chuyện có tính chất quái lạ, kỳ ảo mà vẫn đảm bảo “cốt” hiện thực nhất định

Do đó, sẽ thật là thiếu sót nếu không nhắc đến một hệ thống nhân vật kỳ ảo với những dạng thức tồn tại và số phận bất thường

1.2.1 Dạng tồn tại lưỡng phân:

“Lưỡng phân” được hiểu là sự phân tách một khái niệm, một thực thể thành hai khái niệm, hai thực thể bao gồm trong toàn bộ nội hàm, chỉnh thể chung của nó Kiểu nhân vật lưỡng phân là kiểu nhân vật chia tách thực thể, đặt nó trong những trạng huống khác nhau Kiểu nhân vật này xuất hiện với tần số không ít trong các

sáng tác truyện ngắn của Marquez: Nữ thần Eva ở ngay trong con mèo của nàng,

Đôi mắt chó xanh, Lần thứ ba an phận, Tôi được thuê để nằm mộng, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo, Mùa hè hạnh phúc của bà Phorbơt, Người chết trôi đẹp nhất trần gian, Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma Nhân

vật được đặt trong những ranh giới mong manh, nhập nhòa giữa mộng – thực, giữa sống – chết Chính trong những ranh giới đó, nhân vật có cơ hội để thể hiện tất cả những biến thái tinh vi nhất, những chuyển động tâm lý, xúc cảm phức tạp nhất Điều này góp phần tạo ra sự thách thức lớn đối với bạn đọc: tính không rõ ràng, cụ thể Và đó cũng chính là chất men làm nên sự thú vị, hấp dẫn, đa nghĩa của truyện ngắn Marquez nói riêng và các sáng tác hiện thực huyền ảo nói chung

Trước hết là kiểu tồn tại ở dạng thức đan xen mộng – thực Dạng thức này có thể

dẫn ra các sáng tác: Đôi mắt chó xanh, Mùa hè hạnh phúc của bà Phorbơt, Tôi

được thuê để nằm mộng, Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma

Đôi mắt chó xanh dường như là kiểu truyện ngắn thủ tiêu đến mức tối đa những

tình tiết, sự kiện Nhân vật cô gái dù mơ hay tỉnh cũng đều khắc khoải, trăn trở với chỉ một dòng chữ: đôi mắt chó xanh Cuộc đời của nàng dành riêng cho việc băn khoăn kiếm tìm một sự hồi đáp nơi người mà nàng từng ghé đến trong giấc ngủ vào tất cả các đêm Khó mà đoán biết được là thực hay ảo, mơ hay thức trong những đan xen mộng – thực lẫn lộn của nhân vật Họ gặp gỡ nhau trong những giấc mơ, và hội ngộ đó thường “kết thúc bằng một cú rơi đánh xoảng của chiếc thìa vào lúc gần

sáng” [9, tr 261] Đôi mắt chó xanh là một chi tiết có tính chất biểu tượng Đó còn

là cầu nối giữa hai con người, hai tâm hồn ở hai chiều tỉnh – thức Giấc mơ là không có thật, nhưng ngày mai này, họ sẽ nhận ra nhau dựa trên dòng chữ quen thuộc viết lên tường cùng thứ mùi đồng quê quen thuộc

Nhân vật y trong Chuyến đi cuối cùng của con tàu ma cũng tồn tại trong một hoàn

cảnh y nguyên như vậy Không phủ nhận chuyện y có nhìn thấy một con tàu khách khổng lồ đi qua làng, nhưng điều này diễn ra ngoài đời thực hay trong giấc mơ đối với y thì thật khó khẳng định Ngay bản thân y, lần đầu tiên có dịp chứng kiến sự việc lạ lùng này cũng tin rằng đó chỉ là một giấc mơ Và ở càng những lần sau, khi

sự chứng kiến đã được thỏa mãn rồi, đủ đầy rồi, trong y lại trỗi dậy khao khát chứng minh sự thực đó với dân làng Nỗi cô đơn khi bị gạt ra ngoài lề xã hội, không nhận được bất cứ sự chia sẻ, tin tưởng nào vô tình đẩy nhân vật càng đi sâu vào vùng ảo ảnh Mộng ảo rồi chợt thức tỉnh, truyện là hành trình gian nan của một người từ trong bóng tối, từ trong mộng tưởng vượt thoát ra đời sống thực, hiện hữu

Hiện tượng nhân vật phân thân, sống ở hai thế giới khác nhau còn được bắt gặp

trong Mùa hè hạnh phúc của bà Phorbơt Đảm nhận công việc giáo dưỡng, bà

Phorbơt trong mắt hai đứa bé là một người vô cùng nghiêm khắc với những nguyên

tắc của nếp sống thị thành; y phục và ngoại hình của một người đàn ông và nhất là cái mùi khai con khỉ của người Âu Đó là cuộc sống ban ngày của bà Phorbơt Tuy nhiên, khi đêm đến, bà Phorbơt lại sống rất buông thả, trái ngược với con người và những thứ quy định nghiêm khắc thường thấy Bà huơ tay múa chân, đi lại trong nhà như bóng ma của những người chết đuối, thậm chí cả nết ăn uống cũng thô lỗ, ngược lại với những bài giảng về nếp sống kỷ cương của bà lúc ban ngày “Ngay lập tức, chúng tôi biết chắc đó là bà Phorbơt đang thức trắng đêm để sống cuộc đời thực của một người đàn bà cô đơn mà chính bà ta đã kiểm nghiệm lúc ban ngày”

Sự khác biệt đến mức đối lập giữa cách sống ban ngày và ban đêm cùng tồn tại trong một con người gợi cho người đọc nhiều suy nghĩ Nếu ban ngày, con người đó bắt bản thân phải phục tùng một cách vô điều kiện những quy định, kỷ luật đã thành thói quen thì khi đêm đến, đó lại mới là thời điểm con người thực trỗi dậy, sống và khao khát được sống đúng với bản thể, bản ngã của riêng mình

Cũng chính lối sống nghiêm khắc lúc ban ngày của bà Phorbơt đã đẩy bà vào trong

sự hận thù chất chứa bao ngày của đôi trẻ nọ Chúng nung nấu ý định đầu độc bà bằng thứ rượu độc giết người Dưới nhận thức và đánh giá của lũ trẻ, chúng chỉ thấy hiển hiện những hành vi dạy dỗ có tính chất “thép” ban ngày nơi Phorbơt mà hoàn toàn không hiểu và nhận biết được những đối nghịch trong hành động ban đêm của

bà Và người đọc tưởng như bà Phorbơt đã chết dần khi mỗi ngày đều nhấm nháp một chút thứ rượu độc chết người đó Kết truyện, bà Phorbơt chết, nhưng không phải vì rượu mà vì hai mươi bảy vết dao đâm nham nhở trên người, sản phẩm của một tình yêu bão táp Tôi vội đoán định: cái chết đó không phải là sự kết thúc một đời đang sống của một chủ thể mà chính là sự chấm dứt, sự rũ bỏ không kém phần quyết liệt của một dạng thức sống mà như chết, để bắt đầu một đời sống mới,

“người” hơn, là sự hiện thực hóa đời sống mà bà Phorbơt chỉ có thể biết đến và trải nghiệm mỗi khi đêm về

Tôi được thuê để nằm mộng miêu tả sự tồn tại của nhân vật ở cả hai chiều thức –

tỉnh nhưng tập trung nhiều hơn vào thế giới mộng ảo Phrau Phrida gây ấn tượng

cho người gặp bà ngoài cái nhẫn hình con rắn với đôi mắt ngọc bà đeo trên tay mà còn bởi ưu thế trời phú đặc biệt của bà: nằm mộng và báo mộng, thậm chí nó đã trở thành một nghề cho bà kiếm sống Các gia đình đón nhận Phrau Phrida một cách nồng nhiệt với nhiệm vụ duy nhất là đoán cho họ điều may rủi hàng ngày, thông qua những giấc mộng của bà Điều nghe như hoang tưởng này lại là thứ giúp bà Phrau Phrida tạo ra quyền lực và sự thống trị tuyệt đối trong các gia đình bà hành nghề, mà kỳ thực trong con mắt các nhà xã hội học dung tục đó chỉ là một thủ đoạn

để kiếm sống, không hơn không kém Còn với Phrau Phrida, nằm mộng chính là cách thức mà bà đang sống, phân biệt với sự tồn tại hằng ngày của bà, đúng như những gì bà chia sẻ “Đôi khi, giữa vô vàn những giấc mộng có một cái còn lại với chúng ta mà chẳng hề liên quan gì tới cuộc sống thực”

Bên cạnh dạng thức tồn tại mộng – thực, các sáng tác của Marquez còn xuất hiện dạng thức tồn tại sống – chết Những trăn trở, suy tư về lẽ sống, ý nghĩa tồn tại của

con người là những điều mà nhà văn muốn gửi gắm qua các sáng tác: Người chết

trôi đẹp nhất trần gian, Lần thứ ba an phận, Nữ thần Eva ở ngay trong con mèo của nàng, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo

Người chết trôi đẹp nhất trần gian được bắt đầu bởi tình huống xác một người chết

trôi dạt vào bờ của một ngôi làng ven biển chỉ có khoảng 20 nóc nhà lá Quá trình mai táng cho người lạ mặt đã chết này khiến cho những người dân trong làng không khỏi ngạc nhiên trước một cơ thể ngoại cỡ và đẹp đẽ như thế Và càng ngạc nhiên hơn khi ở những công đoạn sau cùng của thủ tục mai táng, họ chợt nhận ra thi thể xấu số đó là khuôn mặt của Êxtêban

Không có cái vẻ cô đơn của những người chết trôi ngoài biển, cũng không có biểu hiện cầu cứu của những người chết đuối thường thấy trong sông, xác chết có một cơ

thể ngoại cỡ đến nỗi “không có lấy một chiếc giường nào đủ rộng để anh nằm vừa

anh không mặc vừa quần áo của đàn ông làng này cả những đôi giày ngoại cỡ

đóng đẹp nhất cũng không vừa chân anh ” Khi người chết trôi được nhận diện là

Êxtêban, một sự thực đau lòng hơn hiển hiện: tấm thân ngoại cỡ được quý trọng, ca tụng khi chủ thể của nó đã chết thì lại chính là nguyên cơ khiến anh phải chịu bao bất hạnh khi còn sống Theo dòng hồi tưởng, khi trước Êxtêban từng bị buộc phải đi cửa bên đến nỗi bươu đầu chỉ vì quá cao; đôi chân đỏ nhừ và cái lưng chai ra do phải lặp đi lặp lại một thứ động tác duy nhất trong tất cả các buổi thăm viếng hàng xóm: “bà ơi, bà đừng ngại, cứ để mặc cháu đứng thế này cũng được” Trong mắt dân làng, anh chỉ là một kẻ ngớ ngẩn to xác, một thằng to đầu dễ thương, không hơn không kém Người ta giả bộ mời anh ngồi mà lòng thấp thỏm sợ ghế gãy, song lại lấy làm mừng khi anh đã rời đi Một sự ghẻ lạnh, cô lập đáng sợ đối với một con người hiền lành, tận tụy nhất làng Thì nay, khi anh đã chết, những người phụ nữ khóc thương nhiều hơn khi họ chợt nhận ra chính họ đã biến anh thành người cô đơn nhất thế gian Thay cho những đối xử không phải khi anh còn sống, dân làng đã

cử hành tang lễ cho Êxtêban với những nghi thức trọng thể nhất có thể có đối với một cái thây vô chủ Các bà các cô tranh nhau đeo bùa hộ mạng và những trang sức quý lên người xác chết; chọn cho anh một ông bố, bà mẹ trong số những cụ già được kính trọng nhất

Tạo ra sự đối lập trong thái độ của mọi người đối với Êxtêban khi anh còn sống và khi anh đã chết, người viết muốn đưa ra một thông điệp: Có phải là quá muộn không khi mà con người ta chỉ nhận được tình yêu thương, sự chia sẻ, cảm thông thực sự từ phía cộng đồng khi bản thân họ chỉ còn là một cái thây ma? Sự quý trọng, tôn vinh của những người dân ngôi làng ven biển khi Êxtêban chết đi càng cao bao nhiêu thì vô tình lại càng tô đậm thêm sự ghẻ lạnh, thờ ơ của họ dành cho Êxtêban khi anh còn sống Ý nghĩa nhân văn của truyện càng nổi bật hơn khi cái chết của một người xa lạ lại có thể đem đến những thức tỉnh trong tâm hồn và suy nghĩ của dân làng Họ “lần đầu tiên cảm thấy những con đường chạy trong làng mình sao mà trống trải, nhận thấy cái cái sân nhà mình sao mà cằn cỗi, nhận thấy những ước mơ của họ sao mà chật hẹp thế” Từ sự rời rạc, thiếu liên kết giữa những

cá nhân, họ chợt nhận ra tính chất ruột thịt, họ hàng làng xóm của nhau; ý thức phải

tạo ra một sự thay đổi cả trong đời sống vật chất và tinh thần cho ngôi làng Bởi vì, nơi ấy từ giây phút này sẽ chính là làng của Êxtêban

Xây dựng dạng thức nhân vật sống – chết, cái tài của Marquez đó là nhà văn đã hóa thân vào nhân vật để kể lại những điều mà chỉ nhân vật đã trải qua, mới biết Trong

Lần thứ ba an phận, người đọc được lắng nghe những chia sẻ, nhận biết được các

cung bậc xúc cảm của người sắp đi vào cõi chết và cuộc đấu tranh từ chỗ để được sống cho đến việc chấp nhận chết một cách an phận

Những cảm nhận của một người sắp chết được kể lại có sức ám ảnh lớn lao đến thế Nhân vật trải qua ba lần chết, mỗi lần là một kiểu trạng huống khác nhau Lần thứ nhất, đó là cảm nhận về thứ tiếng động lạnh lẽo, sắc nhọn trong sọ não, về sự dịch chuyển của tử thần lên cơ thể trẻ trung nhưng bệnh tật của mình, cảm nhận được cái lạnh lan dần từ đôi chân ra toàn khắp cơ thể Đó là một “cái chết sống”, rằng y vẫn được tồn tại nhờ một cơ chế tự nuôi sống phức tạp nào đó Kể từ đó, công cuộc trông nom, săn sóc để cho y có một không gian sinh trưởng sau khi “chết” được bà

mẹ hết sức chú ý Phải là người có trí tưởng tượng phong phú, sự trải nghiệm thực

tế sinh động và sự đồng cảm sâu sắc mới có thể viết được những dòng chân thật như thế Từ nỗi sợ hãi thường trực về những người bạn đến thăm thú xác chết ấy là loài chuột cho đến nỗi sợ hãi khi những con vật tởm lợm ấy chạy khắp thân xác, len lỏi vào từng ngõ ngách trên cơ thể, trèo lên tận mặt và gặm luôn tròng mắt đương mở

Đó thực sự là một cuộc vật lộn đầy thất vọng và bất lực

Lần thứ hai, dấu hiệu của cái chết được báo trước khi bà mẹ không tìm thấy sự thay đổi nhỏ nhoi nào trên chiếc thước dây Ngược lại với những vật lộn ở lần thứ nhất, người chết hoàn toàn không cần đến một sự cố gắng, nỗ lực nào đáng kể để sống cái chết của mình Một sự yên tĩnh, nhẹ nhõm, thanh thoát bao trùm cơ thể, kéo sang cả cảm giác khi thân thể đang dần hòa tan vào lòng đất, thêm một chút luyến tiếc sau cuối khi sắp mất dần đi hình khối rõ rệt của một tử thi bình thường Y biết rằng giờ đây mình đã chết “thật”

Lần chết thứ ba, bao phủ xung quanh ý thức thường trực của người chết là một nỗi

sợ thể xác đích thực Những cảm nhận về sự bủn rủn, bắt đầu tan rữa của da thịt; những va chạm của thân xác với giới hạn của chiếc áo quan; những cảm nhận về sự hiện diện sau cùng của sự sống Nhưng trên tất cả là cảm nhận về thứ mùi của sự thối rữa Người chết cố đưa ra những giả dụ để đánh lừa bản thân: rất có thể đó là mùi của nước các bình hoa để lâu ngày, có thể là mùi của con chuột nào đó do mèo tha về, để cạnh Nếu như trước đây, y hạnh phúc với cái chết của mình vì tin rằng mình đã chết, hạnh phúc với hoàn cảnh không thể dự tính của mình thì nay y vật vã,

lo sợ, luyến tiếc bởi lẽ “một người sống không thể cam chịu bị chôn sống” Đến đây, khao khát sống chợt trỗi dậy, đầy tính bản năng Những kháng cự yếu ớt cuối cùng dần nhường chỗ cho sự buông xuôi, bằng lòng Và ở lần thứ ba này, y đã chết một cách an phận

Toàn bộ truyện ngắn là lời kể của người chết trong những vật lộn, thức tỉnh sau cùng giữa cái ranh giới mong manh sống – chết Có thể khẳng định, nhân vật đã

“chết” thực sự nhưng xúc cảm, suy nghĩ, hành động tư tưởng lại là những biểu hiện

của một người đang sống, và sống rất mãnh liệt, đầy khao khát Viết nên Lần thứ

ba an phận, Marquez muốn nhắn nhủ rằng: cuộc sống nếu vô vị, nghèo nàn, tù

đọng chẳng khác nào cái chết; ngược lại, chết mà vẫn băn khoăn, day dứt, luyến tiếc thì cái chết ấy lại chính là biểu hiện rõ rệt nhất của sự sống, một cái chết không an phận

Thì ra, con người ta đã có thể bị coi là chết ngay nếu sống mà kỳ thực chỉ như đang

tồn tại Cũng là một ám ảnh khác, nhân vật chính trong Nữ thần Eva ở ngay trong

con mèo của nàng lại đem đến chiều sâu của sự mông lung, vô định Nguyền rủa

thứ sắc đẹp di truyền như một căn bệnh cần phải chặn lại, cần phải chặt đứt đi, nhân vật cảm nhận nguyên vẹn sự bứt rứt như “có hàng ngàn những con bọ li ti, náo loạn trong một cú thám hiểm dưới da, nơi sắc đẹp thân thể nàng được định hình” Sự bứt

rứt, khó chịu ấy nhanh chóng biến thành ám ảnh về đứa bé bên cạnh cây cam, với một nắm đất ướt trong miệng Đó là những cảm giác khi thân thể nàng còn hiện tồn

Vẫn đi sâu, thâm nhập vào vùng khó đoán định của thế giới tâm linh, nhà văn đã khắc họa thật chi tiết những góc nhìn đa chiều, sau khi cái thân xác kia biến mất Một cảm giác nổi trôi, hư không, mơ hồ, khó đoán định Nàng bắt đầu nghĩ đến sự thảng thốt của mẹ và việc thêu dệt những câu chuyện kỳ bí của những người hàng xóm trước sự mất tích của mình Cái chết, đơn giản chỉ là một sự thay đổi từ thế giới vật chất sang một thế giới khác, trong đó mọi chiều kích của không gian đều bị giới hạn lại Và nếu có trở về thế giới ấy trong một thân xác khác, đối tượng mà nàng chọn không gì khác chính là chú mèo với một đôi mắt xanh và sáng

Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo lại đưa người đọc chìm đắm

trong cơn mộng du mà ở đó mọi cảm giác đều mất hết giá trị Cơn mưa tầm tã, dai dẳng triền miên khiến cho con người như lạc nẻo trong cái mê lộ của nó, với một nỗi buồn mòn mỏi Có thể thấy, từ đầu đến cuối truyện ngắn, con người hầu như không có một hành động nào đáng kể ngoại trừ việc ngồi đợi mưa tạnh Theo đó, suy nghĩ dường như cũng bị tê liệt, bị cơn mưa làm cho “say như say thuốc phiện,

bị sụp đổ hoàn toàn trong một hành động hòa bình và chấp thuận” Mưa của ngày thứ tư còn mang theo thứ mùi của những thây ma rữa nát, song đến ngày thứ năm, cảm giác về thời gian dường như đã sụp đổ từ ngày trước đó Người ta nhận thấy ở thời tiết những tính chất không màu sắc, không mùi vị, không nhiệt độ Thậm chí còn có sự nhầm tưởng thời gian chảy trôi của ngày thứ sáu, mặc dù rất chậm, kỳ thực, đó vẫn là mốc thời gian của ngày thứ năm chậm chạp Cơn mưa như một tác nhân mạnh mẽ có thể làm tê liệt mọi hành động, suy nghĩ, cảm giác hay chính là lối sống vô vị, quẩn quanh đến nhàm chán của con người nơi đây? Và nếu cứ mãi duy trì một lối sống như thế, khác nào như đã chết?

Không đâu trong tuyển tập truyện ngắn mà những trăn trở, suy tư về lẽ sống; về ý nghĩa tồn tại của con người, ý thức từ bỏ cuộc sống mòn mỏi trong cô đơn hay dũng

cảm tìm đến cái chết để bắt đầu một đời sống thực sự lại trở đi trở lại nhiều lần, được khắc họa, tô đậm như trong những sáng tác này Lấy cái ranh giới mộng – thực, sống – chết thực ra là để làm nổi bật cái hiện thực cuộc sống đương thời Đó đây bên cạnh những con người bỏ đi, vô giá trị, vẫn tồn tại những cá nhân với mong muốn, khát khao sống một cuộc sống con người, dù phải tìm kiếm nó trong mộng

ảo hay chấp nhận cái chết cho phần bản thể khác có cơ hội hồi sinh

Song song với việc “đời thường hóa” các nhân vật có nguồn gốc siêu nhiên, đưa nó trở về gần gũi với con người đời thực, Marquez lại có xu hướng nâng những con người, sự việc, hiện tượng của đời sống thường ngày lên tầm huyền thoại Thủ pháp

“kỳ ảo hóa” các nhân vật đời thường đã được nhà văn sử dụng triệt để trong việc tạo

ra một chuỗi các tình tiết, yếu tố kỳ ảo, hoang đường ngẫu nhiên, góp phần tạo dựng

nên những số phận kỳ ảo Gió bấc, Dấu máu em trên tuyết, Chuyện buồn không

thể tin được của Êrênhđira ngây thơ và người bà bất lương, Tôi đến chỉ để gọi điện thoại, Blacamăng- người hiền bán phép tiên… là những ví dụ tiêu biểu, điển

hình

Gió bấc gợi cho người đọc những liên tưởng thú vị về thiên tai hơn là một số phận

kỳ ảo nào đó Như là điềm báo trước cho một chuyện gì đó sẽ xảy ra, cơn gió quái

ác này lại chính là người bạn duy nhất của người gác cổng, một con người đơn côi trong tâm hồn nhưng lại hết lòng sống giữa đời thường “Cơn gió bắc như mụ đàn

bà khó tính nhưng nếu thiếu nó thì cuộc sống của ông sẽ trở nên vô nghĩa” Cuộc đời, số phận của người đàn ông gác cổng gắn bó một cách kỳ lạ đến mức khó hiểu với cơn gió thô bạo, cuồng điên này

Thứ gió cổ xưa nhất lại chính là thước đo thời gian, năm tháng của người gác cổng theo con số những lần cơn gió bắc thổi về, tựa như “một chuyến viếng thăm nguy hiểm chết người nhưng lại vô cùng thích thú” Người gác cổng xem đó như là lẽ

sống của đời mình Bởi vậy, khi cơn gió ngừng hoạt động thì cũng là lúc người gác cổng quyết định tìm cho mình cái chết bởi lẽ với ông, đã không còn một lẽ sống nào nữa

Gió bấc tuy có đôi chút kỳ ảo, nhưng là cái kỳ ảo có thể hiểu được nếu xem xét ở khía cạnh lẽ sống, nguồn sống Còn với Dấu máu em trên tuyết, người đọc như lạc

trong một mê trận bát quái không có đường ra, mọi sự việc, chi tiết đều mơ hồ, khó hiểu Đôi vợ chồng trẻ mới cưới trong chuyến hành trình đến Paris đã trải qua nhiều chuyện lạ kỳ, hoang đường Bắt đầu từ chi tiết đầu ngón tay đeo nhẫn của người vợ

cứ ứa máu mãi không ngừng đến chuyện Nêna Đacôtê được đưa vào một bệnh viện khổng lồ Cũng từ đây, người chồng Bidi Săngchêt phải đối mặt với biết bao sự việc

lạ kỳ

Trước hết, bản thân bệnh viện mà vợ anh vào cũng là một nơi kỳ quái với những quy định hết sức khó hiểu Bidi Săngchêt bắt buộc phải đi thăm vợ bằng đường cổng chính, chỉ được phép thăm hỏi vào các ngày thứ ba hàng tuần Lạ lùng hơn nữa, viên cảnh sát cũng buộc anh phải để xe cách hai ô phố nữa về phía trước Khách sạn nơi anh trọ còn kỳ lạ hơn: ngọn đèn cầu thang luôn phụt tắt trước khi anh leo đến tầng của mình; trong những ngày lẻ của tháng, xe được đậu bên dãy số lẻ, còn những ngày chẵn thì phía bên kia Mọi chi tiết vô lý đều được đẩy lên đến cực đoan, thậm chí cứu cánh sau cùng của đôi vợ chồng trẻ ở một nơi xa lạ chìa khóa của tất cả các chiếc valy, tiền bạc cũng như số điện thoại của người quen ở Paris đều ở trong túi xách tay mang theo của Nêna Đacôtê Trong khi Bidi Săngchêt ngược xuôi tìm sự giúp đỡ của đại sứ quán, loay hoay khi không biết tên và địa chỉ cái nơi mình đang trọ thì cũng là những ngày cuối cùng người vợ hấp hối Vào lúc hai giờ chiều ngày chủ nhật, đám tang được cử hành ở nơi chỉ cách khách sạn Bidi Săngchêt trọ hai trăm mét, nơi mà Bidi Săngchêt đang chết lặng trong nỗi đơn côi vì tình yêu với người vợ Nêna Đacôtê Thứ mê trận bát quái mà Bidi Săngchêt trải qua

ở nơi xa lạ, xét cho cùng chính là các quy chuẩn chặt chẽ, uyên bác nhất của một

nước văn minh, đối lập với châu Mỹ man mọi lúc bấy giờ Màu sắc hiện thực của truyện cũng từ đây mà được tô đậm

Những ai đọc Trăm năm cô đơn chắc còn nhớ đoạn từ trang 77 tới trang 80 (theo

bản in năm 1969 của nhà xuất bản U-ra-căng, Lahabana, Cu Ba) trong đó tác giả nói

về một cô gái da lai, vì lỡ để cháy nhà bà nội mình mà bị bắt đi làm điếm lấy tiền đền số tài sản bị cháy Cô gái đó chính là Êrênhđira và người bà bất lương của

mình Đúng như tên truyện ngắn Chuyện buồn không thể tin được của Êrênhđira

ngây thơ và người bà bất lương, Êrênhđira có một cuộc đời bất hạnh chìm nổi như

cơn gió bất hạnh của đời cô nổi lên mỗi lần cô dấn thêm sâu hơn vào bể khổ

Êrênhđira là cô cháu gái ngoài giá thú được người bà nuôi từ khi mới lọt lòng “Cô gái ngây thơ đã xuất phát từ quan hệ bà – cháu để khu xử các quan hệ khác như quan hệ bà chủ - nô tỳ, quan hệ mụ Tú bà – con điếm” [14, tr 106] Lúc còn nhỏ, cô sống bên cạnh bà, hầu hạ cho bà không khác gì một cô nô tỳ Chuỗi công việc của

cô dài bất tận từ sáng đến tối mịt, rồi đêm khuya đến mức cô phải vừa làm vừa ngủ

và mắc chứng mộng du Người bà, thậm chí cả khi giấc ngủ đang từ từ đến, vẫn tiếp tục đọc tên những công việc cần làm cho cô cháu gái lúc bấy giờ chỉ còn biết trả lời như một cái máy đã được lập trình sẵn “Thưa bà, vâng ạ!” Êrênhđira đã hầu hạ bà

mà không một chút so đo, tính toán, chỉ biết nghe và làm việc đến kiệt sức Cái đêm

mà cơn gió hung bạo ùa vào phòng cô hất đổ cây đèn nến đang cháy vào màn cửa cũng là thời khắc dự báo cho những bất hạnh sẽ ập đến trong đời cô Vụ hỏa hoạn không ngờ đã thiêu cháy phần lớn tài sản của ngôi nhà và biến Êrênhđira thành một con nợ mà theo lời người bà thì cả đời này cô cũng không thể trả nổi món nợ đó

Cô gái 14 tuổi đã phải dấn thân đi làm điếm để trả nợ cho bà Trong cái tiệm chứa tạm bợ do người bà dựng lên, Êrênhđira đã phải tiếp bao loại khách, sang có hèn có,

có kẻ vì bản chất cố hữu hoặc vì tò mò với tâm trạng sợ hãi và khiếp đảm lúc ban đầu Còn với người bà, đó chỉ đơn thuần là công việc làm ăn Đánh giá hiệu quả của

nó, mụ ước tính trong tám năm sáu tháng mười ngày, Êrênhđira sẽ trả xong công nợ cho mụ

Cuộc chạm trán với các giáo sĩ đã đưa Êrênhđira sang một đoạn trường mới Thời gian sống ở tu viện, được thấy những con người và công việc nơi đây, Êrênhđira đã phát hiện ra những vẻ khác nhau của cái đẹp và nỗi đau khổ Tất cả những trạng thái cảm xúc đó, trước đây cô chưa từng mường tượng nổi trong cái thế giới chật hẹp của mình, cái thế giới chỉ quẩn quanh bên một chiếc giường Rồi cũng vì mưu chước của người bà, cô phải kết hôn với một người đàn ông xa lạ đã được bà trả cho hai mươi đồng bạc trước đó Cuộc đời Êrênhđira như rẽ sang một hướng khác khi

cô gặp và có tình cảm với Uylix, một trong số những người đàn ông đến chơi gái Thế giới xung quanh Êrênhđira là thế giới trong đó quan hệ giữa người với người hết sức thô bạo giống như thiên nhiên hung bạo của miền hoang mạc nơi đây Trong hoàn cảnh đó, Êrênhđira không thể có được sự giác ngộ bản thân Chỉ đến khi cảm thấy mình bị làm nhục quá mức, ý thức được sống một cuộc sống của con người mới trỗi dậy mạnh mẽ, cô mới cùng Uylix vạch ra kế hoạch giết chết người bà Kết truyện, Êrênhđira không cùng Uylix sống đời hạnh phúc mà cô nhặt lấy chiếc áo trấn thủ nhồi toàn vàng lá của người bà tích cóp bấy lâu, chạy như bay, tiến sâu vào lòng hoang mạc và mất tích ở đó, kết thúc một đời bất hạnh Chuỗi sự việc, biến cố xảy ra trong cuộc đời Êrênhđira tưởng như vô lý thì lại trở nên hết sức có lý trong bối cảnh xã hội Mỹ Latinh bấy giờ, khi mà loại người – thú (đại diện là người bà) chiếm số đông và trở thành phổ biến

Xung quanh dạng thức nhân vật có số phận kỳ ảo, người viết muốn đặc biệt lưu ý đến tính chất thủ tiêu hoàn toàn sự logic, cái gọi là nguyên cớ, nguồn cơn trong việc

tạo ra sự kỳ ảo, hoang đường của số phận nhân vật Tôi đến chỉ để gọi điện thoại là

truyện ngắn chuỗi sự việc được miêu tả diễn ra hết sức tuần tự, tự nhiên Và chính điều này lại là nhân tố chính tạo nên số phận bi đát đến lạ lùng của cô gái Maria

Bị hỏng xe ngay giữa hoang mạc, tình cờ xin đi nhờ một chiếc xe có phần nhếch nhác với mong muốn có thể tìm được trạm điện thoại gần nhất để báo cho người chồng đang chờ đợi ở nhà tất cả những chi tiết này là hoàn toàn ngẫu nhiên, dễ hiểu, thường thấy trong đời sống hàng ngày Tuy nhiên, Maria không thể ngờ rằng

đó là chuyến xe bất hạnh, nhân tố khởi nguồn cho những sắp đặt hết sức bi đát về sau dành cho cô Như một định mệnh, chuyến xe lạ kỳ chở cô cùng với những người đàn bà khác tới một nhà thương dành cho những người bị tâm thần Dĩ nhiên, Maria hoàn toàn bình thường Do đó, từ nghi hoặc, băn khoăn ban đầu nhanh chóng biến thành sự hoảng hốt thật sự khi cô nhận biết được về nơi mà mình đang đến Nhưng rồi, phản ứng đó nhanh chóng qua đi, sau đêm đầu tiên người ta tiêm cho cô một mũi thuốc ngủ Trong khi người chồng tìm kiếm cô một cách vô vọng, ngày này qua ngày khác bằng tất cả các mối liên hệ có được thì Maria từ phản kháng mạnh mẽ đã dần dần chấp nhận tham gia vào cuộc sống trong trại điên, cách ly hoàn toàn với cuộc sống bên ngoài Phản kháng cuối cùng của cô đó là cố gắng liên lạc bằng điện thoại với chồng, khi bất ngờ có cơ hội Có thể, mong ước về một cuộc sống bình thường chưa phải đã mất hẳn trong nhận thức và suy nghĩ của Maria Nhưng ngay cả cơ may sau cùng này cũng sụp đổ khi mà chính người chồng cũng tin rằng cô có bệnh tâm thần và cần được chữa trị

Tôi đến chỉ để gọi điện thoại đem đến cho người đọc một cảm giác bất an từ đầu

đến cuối truyện Thì ra, những rủi ro, bất hạnh có thể đến bất cứ lúc nào trong cuộc đời và với một xã hội, bối cảnh như Maria đang sống, không còn con đường nào khác là con người phải phục tùng và cam chịu, thậm chí có thể bị làm cho tha hóa, hòa lẫn với hoàn cảnh

Toàn bộ sáng tác của G.G.Marquez cho đến nay luôn luôn xoay quanh trục chủ đề chính: cái cô đơn “Trên thực tế một nhà văn chỉ viết một cuốn sách Cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về cái cô đơn” [6, tr 102] 36 sáng tác truyện ngắn của Marquez thể hiện sự phong phú, sinh động trong viêc xây dựng các dạng thức nhân vật trong nội hàm những đặc trưng bản chât của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Và

dù có là kiểu dạng nhân vật thần thánh, nhân vật ma, dạng tồn tại lưỡng phân hay dạng nhân vật có số phận kỳ ảo thì bao trùm lên tất cả vẫn là tính chất cô lập, không tìm thấy mối liên kết, tiếng nói chung với cộng đồng, xã hội, gọi chung là dạng thức nhân vật cô đơn

Tóm lại, bằng thủ pháp “đời thường hóa” nhân vật siêu nhiên và “kỳ ảo hóa” nhân vật đời thường, Marquez đã tạo ra một thế giới nhân vật đa dạng, góp phần không nhỏ trong việc tạo nên sự sống động cho các câu chuyện kể của mình Hơn hết, thấp thoáng đằng sau thế giới đó là phản quang của con người và cuộc sống con người phức tạp, đa vẻ

Chương 2: KHÔNG GIAN – THỜI GIAN

2.1 Không gian:

“Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong trường nhìn nhất định Không gian là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [17, tr 160] Trong các sáng tác truyện ngắn của mình, Marquez không chỉ tạo ra một thế giới nhân vật đa sắc màu

mà còn xây dựng nên một không gian nghệ thuật hư cấu đặc thù Trên cái “nền” ấy, nhân vật có cơ hội bộc lộ và phát triển những nét tính cách khu biệt

2.1.1 Không gian mang dấu ấn Kinh Thánh:

Đi tìm nguồn gốc của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, có thể thấy sự gắn bó mật thiết của dòng văn học này với những huyền thoại cổ xưa của người da đỏ Mỹ Latinh, của người da đen châu Phi, của người da trắng châu Âu và của cả những huyền thoại hiện đại Phản ánh cái thực tại nuôi dưỡng một nguồn sáng tạo không bao giờ thỏa, Marquez đưa nhiều những hiện tượng tự nhiên kỳ bí vào trong các sáng tác truyện ngắn của mình

Cơn gió bấc như thể một chuyến viếng thăm nguy hiểm, chết người nhưng lại vô

cùng thích thú trở thành lẽ sống của người gác cổng (Gió bấc); trận mưa tuyết lớn nhất trên đường phố Paris (Dấu máu em trên tuyết); mùi hương hoa hồng từ biển phả ra những đêm đầu tháng ba như một điềm báo trước (Biển của thời đã mất); xác của những con chim chết trong làng (Một ngày sau thứ bảy); cơn gió bất hạnh nổi lên trong mỗi bước ngoặt của cuộc đời Êrênhđira (Chuyện buồn không thể tin

được của Êrênhđira ngây thơ và người bà bất lương); cơn mưa dai dẳng khiến

con người ta như lạc nẻo trong cái mê lộ của nó (Độc thoại của Isanel ngắm mưa ở

làng Macondo) Đó là những hiện tượng mang dấu ấn của Ngày Khải Huyền

(Kinh Thánh) như những dự cảm u ám về một thế giới đang bên bờ vực hủy diệt

Cơn gió bấc – một loại gió thổi từ đất liền, nóng hầm hập và thổi vù vù một cách bạo liệt chỉ chực gieo rắc những ý nghĩ cuồng điên Mỗi lần cơn gió bắc viếng thăm làng Cađakêt thì cũng là lần nó đến với một điềm báo trước không thể giải thích nổi rằng sẽ xảy ra chuyện gì đó Sau những tiếng gió rít ngày một mạnh và chói tai, dồn dập, “không ngừng nghỉ với một sức mạnh và một sự bạo liệt dường như báo trước

sẽ rất khủng khiếp” [9, tr 15] lại là sự tĩnh lặng tuyệt đối đến rợn người, sự tĩnh lặng của cái chết Kết truyện là hình ảnh ông già gác cổng treo cổ lên xà nhà, thân xác bị đung đưa bởi cú thổi cuối cùng của cơn gió bắc

Mùi hương hoa hồng từ biển phả ra trong Biển của thời đã mất – thứ mùi thay cho

những trăn trở của biển Với Tôbiat, đó chính là thứ mùi của người chết trôi Ngôi làng ven biển khô cằn với hai chục nóc nhà, không có đủ đất cho việc mai táng người chết, bởi vậy, người dân trong làng vẫn hay ném tử thi xuống biển mà không

có vòng hoa viếng Hiếm hoi lắm mới có người mang từ nơi khác đến một bó hoa

để ném xuống biển – nơi người ta vẫn thường ném tử thi “Đó là một mùi đặc quánh hầu như không có khe hở để cho hương vị thời đã qua thẩm thấu vào” [9, tr 60] Mùi hương ấy có một sự tác động mãnh liệt đối với bà vợ ông Giacôp Với bà, đó chỉ có thể là điềm báo trước của Thượng đế về một cái chết sắp đến, và bà chết ngay sau đó không lâu Dân chúng phiêu dạt đi nơi khác, làng dần trở nên tiêu điều Viết truyện ngắn này, nhà văn muốn gửi gắm tới người đọc một thông điệp nhân văn: ngày mà biển lại thơm mùi hoa hồng sẽ là ngày sự sống, sự sung túc trở lại với ngôi làng

Những tấm lưới che cửa bị thủng và một đống xác chim chết trong nhà vào mở đầu

cho nỗi lo thường trực đối với bà quả phụ Rêbêca (Một ngày sau thứ bảy) Đó là

những dấu hiệu báo trước sự diệt vong, tận thế sắp đến trong đời sống của làng Không khí oi bức, ngột ngạt vào những ngày cuối tháng bảy càng tăng thêm cái

“nền” chết chóc Vị cha cố liên tục khẳng định rằng mình đã nhiều lần nhìn thấy quỷ dạo gần đây, chuyến ghé thăm tình cờ của cậu thanh niên hiền lành dễ mến tất

cả đều góp phần tái hiện lại một góc nhỏ trong mảng hiện thực trì trệ, lạc hậu, nguyên thủy của một Mỹ Latinh

Cũng góp phần trong việc tạo nên số phận bi đát của cô gái (Chuyện buồn không

thể tin được của Êrênhđira ngây thơ và người bà bất lương), cơn gió bất hạnh

mỗi lần nổi lên là thêm một lần Êrênhđira phải đứng trước những bi kịch mới trong đời mình Lần thứ nhất, cơn gió ùa vào phòng Êrênhđira, hất đổ cây đèn nến đang cháy vào màn cửa, gây nên vụ hỏa hoạn, biến Êrênhđira trở thành một con điếm trả

nợ cho người bà bất lương Bi kịch cuộc đời của cô gái trẻ cũng từ đây mà ra Lần thứ hai, Êrênhđira dường như không nhận ra là cơn gió bất hạnh của đời mình đã nổi lên Cô mải mê trong cuộc chạy trốn với người tình Uylix, bị bắt trở lại, tiếp tục sống cuộc đời nhục nhã trên chiếc giường Hình ảnh một cô gái mang chiếc áo độn toàn vàng lá chạy vào sâu trong lòng hoang mạc, nơi xa hơn cả “nơi có những cơn gió nóng hầm hập và những buổi chiều buồn dài lê thê tưởng như không bao giờ chấm dứt” chính là kết cục buồn, bế tắc đối với những số phận người nhỏ nhoi trong xã hội Mỹ Latinh thời bấy giờ

2.1.2 Không gian huyền thoại Macondo:

Nhắc đến Marquez và các sáng tác của ông, người ta thường nhớ nhiều hơn cả là cuốn sách về làng Macondo

Được lấy cảm hứng từ một lần đi tàu hỏa cùng mẹ quay về Aracataca để bán ngôi nhà cũ của ông ngoại, địa danh Macondo xuất hiện bất ngờ trước mắt tác giả khi nhìn thấy tên của một đồn điền chuối Trong quá trình tìm hiểu sau đó, Marquez biết được rằng Macondo có thể bắt nguồn từ tên gọi Makondos của một bộ tộc du mục ở Tanganyika, hoặc cũng có thể là tên của một loài cây vùng nhiệt đới khá giống với cây gạo Tuy nhiên, sở dĩ vùng đất Macondo đã ám ảnh xuyên suốt sự

nghiệp sáng tác của Marquez, không phải bởi sự ngẫu nhiên khi tìm thấy một địa danh, mà bởi tên gọi này đã phù hợp với dự phóng sáng tạo của người cầm bút Bởi

đó là một tên gọi không chỉ gây sự chú ý mà còn vì nó đọc lên nghe rất nên thơ Như vậy, vùng đất Macondo trong những sáng tác của Marquez không mang cảm hứng từ một loài cây nhiệt đới, một tộc người du mục, hoặc một đồn điền chuối có thật ở Aracataca, mà là địa danh nên thơ của một giấc mơ Lựa chọn hình tượng có tính chất phiếm chỉ đó, Marquez đã có dụng ý để cho Macondo: luôn luôn tồn tại một không gian huyền thoại

Tính chất huyền thoại của Macondo không chỉ tạo ra không gian nghệ thuật, giọng điệu trữ tình nên thơ trong tác phẩm, mà quan trọng hơn, đó là dụng ý xây dựng một hình tượng “mẫu gốc” cho mọi địa danh, mọi xứ sở ở Mỹ Latinh Macondo chính vì thế là một địa danh thuộc về huyền thoại, một ngôi làng đã biến mất cùng sự tuyệt diệt của những dòng họ trăm năm cô đơn bởi tội lỗi loạn luân bị nguyền rủa Chính

vì tầm ý nghĩa quan trọng trên, hình tượng Macondo đã xuất hiện ít nhất trong năm tác phẩm của Marquez, mà đó đa phần lại là những tác phẩm quan trọng nhất sự

nghiệp sáng tác của ông Trong Trăm năm cô đơn, hình tượng Macondo không đơn

thuần chỉ là không gian diễn ra câu chuyện, mà hình tượng này còn được đặt trong chiều kích sử tính của thời gian huyền ảo, tạo nên một dòng chảy thời gian biên niên, được đánh mốc bởi bảy thế hệ cô đơn của dòng họ Buendía Bảy thế hệ dòng

họ Buendía lại biểu trưng cho sự phát triển và tuyệt diệt của loài người, nên Macondo là một thế giới thu nhỏ, đặt trong tiến trình lịch sử trải qua bốn chặng chính là khai lập - phát triển - thịnh vượng và suy tàn, nói cách khác là từ lịch sử hồng hoang của con người cho đến thời hậu hiện đại Macondo chính vì thế là hình tượng mang tính chất cảnh tỉnh nhân loại, cùng nền văn minh cô đơn “không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm người trên mặt đất này”

Chúng ta có thể bắt gặp dạng thức không gian Macondo trở đi trở lại nhiều lần

trong các sáng tác như: Một ngày sau thứ bảy, Buổi chiều kỳ diệu của Bantaxa,

Đám tang của bà mẹ vĩ đại, Bà góa Môngtiên, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo

Trước hết, không gian Macondo là biểu trưng cho ngôi làng nhỏ bé, cằn cỗi và tù

túng Đời sống của làng những ngày cuối tháng bảy (Một ngày sau tháng bảy) xảy

ra một chút biến động trước cái chết liên tiếp của những chú chim, ở nhà bà Rêbêca, trong tòa thị chính và cả ở nhà thờ Vị cha xứ Antôniô Isaben, sau cái khoảnh khắc

kể từ lần thứ ba bắt gặp xác chim chết, nhận thức sự việc này một cách hết sức mù

mờ và có phần mang màu sắc tôn giáo, đánh đồng những chú chim với quỷ dữ Cảm giác như đang dự vào sự khải thị huyền ảo về một trận mưa những xác chim đang rơi xuống làng hiện diện trong một thân xác “thẫn thượi, trì độn, ngu dốt và vô nghĩa” [9, tr 197] Kỳ thực, đó không phải điều gì khác mà chính là sự trì trệ, lạc hậu của lục địa Mỹ Latinh thu nhỏ

Vẫn là ngôi làng Macondo nhỏ bé đó song đã không dừng ở sự cằn cỗi của vùng đất

mà chuyển sang sự “cằn cỗi” của tình người Bà góa Môngtiên mở ra một tình

huống có vấn đề, đó là cái chết của Đông Hôxê Môngtiên Như một minh họa cho

sự vui mừng của mọi người, đám tang Đông Hôxê Môngtiên chỉ có những người cùng phe cánh, hội tu sĩ và mấy vòng hoa của nhà chức trách đến viếng Người dưng đã vậy, ngay cả những người ruột thịt của người quá cố cũng chỉ tiếc thương theo cái cách rất hình thức: cậu con trai từ Đức và hai cô con gái từ Paris đã đánh về những bức điện đau thương dài tới ba trang được viết sao cho đủ số chữ trị giá 20 đôla, nhưng không một ai có mặt trong lễ tang cha mình Đó là một sự thờ ơ đến vô trách nhiệm của những đứa con bất hiếu Còn với những kẻ dưới quyền người quá

cố, cái chết kia là cơ hội để chúng bòn rút dần gia sản của nhà Môngtiên, trước sự

bất lực của bà vợ góa và người đầy tớ Cacmichaen Bà góa Môngtiên là sự cảnh

báo về một cộng đồng người thu nhỏ với những quan hệ rời rạc trong gia đình, sự lạnh lùng, thờ ơ giữa người với người

Người đọc còn có thể tìm thấy cùng một chủ đề đó trong sáng tác Buổi chiều kỳ

diệu của Bantaxa Bantaxa là một thợ mộc giỏi trong làng Chỉ từ ý thích rất ngẫu

nhiên của chú bé Pêpê – con của một người giàu có nhưng keo kiệt trong làng - về một cái lồng chim lớn để nuôi chim hoàng anh, anh đã bỏ thời gian và công sức để làm chiếc lồng chim đó, suốt hai tuần lễ Người ta định giá chiếc lồng chim đẹp nhất trần gian ấy với giá năm mươi pêxô, vị bác sĩ giàu có nọ tha thiết muốn mua nó

về mua vui cho người vợ tàn phế, nhưng Bantaxa với tấm lòng thành thực đến mức

vô tư, vì lời hứa với chú bé Pêpê, Bantaxa đã khước từ tất cả Anh còn vui vẻ trao chiếc lồng chim quý giá và tốn nhiều công sức ấy cho cậu bé mà không đòi hỏi một chút lợi nhỏ nào, trước sự tức giận cũng như bất ngờ của vợ chồng Môngtiên Sự hứng khởi khi mang lại niềm vui thực sự cho chú bé khiến anh tự đánh lừa mình rằng, anh đã bán được chiếc lồng đó với giá sáu mươi pêxô Bantaxa hoàn toàn xa

lạ với những người dân hám lợi trong làng Sự trơ trọi của anh ở tiệm bi-a chính là

sự cô đơn trong hành trình kiếm tìm giấc mơ hạnh phúc của đời mình với dự kiến

về một triệu cái lồng chim giá sáu mươi pêxô Trong một không gian Macondo chất đầy những vụ lợi, tính toán thiệt hơn thì Bantaxa nổi lên với một tấm lòng thành thực, hào hiệp Nhưng chính điều đáng quý đó lại biến anh trở thành “một bóng ma”

cô độc dưới con mắt của “những người đàn bà đi lễ cầu kinh ban sớm” [9, tr 275]

Đúng như tiêu đề của nó, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo là một

chuỗi những cảm nhận của nhân vật chính dưới cơn mưa dài lê thê, không dứt, ngày tiếp ngày ở làng Macondo Ban đầu chỉ là những cảm nhận mang tính thị giác “một khoảng không lạnh giá và xám xịt” [9, tr 497], sau chuyển dần sang cảm giác “giờ đây chúng mình không cảm thấy mưa rơi, mà chỉ thấy cây cối chìm đi trong sương

mờ của một buổi chiều buồn và cô quạnh vốn để lại trên hai làn môi chính cái dư vị

mà người ta thức dậy sau cơn mơ với một người xa lạ” [9, tr 501] và nhanh chóng phát triển lên mức độ cao “một cảm giác trống trải đáng sợ” [9, tr 502] Bao trùm suốt toàn truyện là không gian tù túng, chật hẹp, quẩn quanh theo lịch trình diễn biến của cơn mưa Điều đặc biệt là cùng với sự mở rộng, trôi chảy thậm chí kéo dài của thời gian thì dương như không gian ngày càng được thu hẹp lại: từ ngoài sân,