7. Quy ước
2.2.1 Tính không xác định của thời gian
Trong nhiều sáng tác, Marquez đã chỉ ra một cách có chủ đích tính không xác định về mặt thời gian đối với nhân vật. “... Cứ như thể y đã nằm cả buổi chiều mà cảm thấy mình lớn lên không thời gian”, “y không biết mình đang sống ở thời gian nào”
(Nabô – người da đen khiến các thiên thần phải đợi); “không rõ đó là năm giờ sáng hay năm giờ chiều ngày thứ mấy trong tuần” (Dấu máu em trên tuyết); “hai giờ rưỡi ngày thứ năm, con gái ạ. Vẫn là hai giờ rưỡi ngày thứ năm mà” (Độc thoại
của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo); “cô không biết thời gian đã đi qua bao lâu
khi tỉnh dậy”, “giờ thì em không biết mình đã ở đây bao nhiêu ngày, hay bao nhiêu
tháng hay bao nhiêu năm...” (Tôi đến chỉ để gọi điện thoại).
Dường như nhân vật đã mất hết ý niệm của thời gian vật lý, lãng quên thời gian, trở nên nhầm lẫn và lạc lối trong thời gian. Người da đen Nabô không biết có phải vì cú đá sau cùng của vó ngựa sắt vào trán mà trở thành dạng tồn tại lưỡng phân, đánh mất đi ý thức tồn tại của bản thân trong một khoảng không gian, thời gian mười lăm năm sống dở chết dở, tách biệt trong bốn bức tường. Hay như Bidi Săngchêt trong
Dấu máu em trên tuyết, thường trực ý nghĩ về thời gian ngày thứ ba tuần tới để
được vào bệnh viện thăm vợ, nhưng nhân vật như lạc trong cả không gian và thời gian. Dấu ấn duy nhất về thời gian mà Bidi Săngchêt có được đó là quy định mang tính chuẩn mực của văn minh nước Pháp: những ngày lẻ của tháng thì đậu xe bên
49
dãy số lẻ, còn những ngày chẵn thì phía bên kia. Cứ như thế, nhân vật quay cuồng trong một mê trận bát quái của không gian và sự vô định của thời gian, càng vùng vẫy để thoát ra thì lại càng bị lún sâu vào.
Lạc nẻo trong mê lộ của cơn mưa mòn mỏi, dai dẳng, cảm giác về thời gian của nhân vật cũng theo đó mà tan biến: “Cảm giác về thời gian đã sụp đổ từ hôm trước”
(Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo). Đây là khoảng thời gian
không biến đổi, do tính chất thủ tiêu hoàn toàn các sự kiện, hành động xung quanh nhân vật. Thời gian thực tế vẫn chảy trôi, diễn tiến từ ngày nọ qua ngày kia, nhưng do tính chất kéo dài của không gian cơn mưa trong truyện đem lại cho người đọc cảm giác về sự rút gọn, co hẹp thậm chí đưa thời gian về mốc gần như bằng không.
Song song với trạng thái vô không gian, nhân vật trong Nữ thần Eva ở ngay trong
con mèo của nàng cũng tồn tại trong một cuộc đời không mang tính thời gian.
Người đọc khó có thể đoán biết được mốc thời gian cụ thể có sự hiện diện của nhân vật, ngoại trừ những suy nghĩ, cảm xúc mãnh liệt của nhân vật về sự định hình của sắc đẹp thân thể, cũng là căn nguyên của sự chịu đựng, của mọi cuộc vật lộn trong tinh thần. Tính chất không xác định của thời gian vừa là hệ quả vừa là nguyên do tạo nên một không gian huyền thoại cho truyện. Đây cũng là một trong những nhân tố góp phần hình thành nên chất “real” và “magic” thường bắt gặp trong các sáng tác của dòng văn học hiện thực huyền ảo.