7. Quy ước
2.1.2 Không gian huyền thoại Macondo
Nhắc đến Marquez và các sáng tác của ông, người ta thường nhớ nhiều hơn cả là cuốn sách về làng Macondo.
Được lấy cảm hứng từ một lần đi tàu hỏa cùng mẹ quay về Aracataca để bán ngôi nhà cũ của ông ngoại, địa danh Macondo xuất hiện bất ngờ trước mắt tác giả khi nhìn thấy tên của một đồn điền chuối. Trong quá trình tìm hiểu sau đó, Marquez biết được rằng Macondo có thể bắt nguồn từ tên gọi Makondos của một bộ tộc du mục ở Tanganyika, hoặc cũng có thể là tên của một loài cây vùng nhiệt đới khá giống với cây gạo. Tuy nhiên, sở dĩ vùng đất Macondo đã ám ảnh xuyên suốt sự
38
nghiệp sáng tác của Marquez, không phải bởi sự ngẫu nhiên khi tìm thấy một địa danh, mà bởi tên gọi này đã phù hợp với dự phóng sáng tạo của người cầm bút. Bởi đó là một tên gọi không chỉ gây sự chú ý mà còn vì nó đọc lên nghe rất nên thơ. Như vậy, vùng đất Macondo trong những sáng tác của Marquez không mang cảm hứng từ một loài cây nhiệt đới, một tộc người du mục, hoặc một đồn điền chuối có thật ở Aracataca, mà là địa danh nên thơ của một giấc mơ. Lựa chọn hình tượng có tính chất phiếm chỉ đó, Marquez đã có dụng ý để cho Macondo: luôn luôn tồn tại một không gian huyền thoại.
Tính chất huyền thoại của Macondo không chỉ tạo ra không gian nghệ thuật, giọng điệu trữ tình nên thơ trong tác phẩm, mà quan trọng hơn, đó là dụng ý xây dựng một hình tượng “mẫu gốc” cho mọi địa danh, mọi xứ sở ở Mỹ Latinh. Macondo chính vì thế là một địa danh thuộc về huyền thoại, một ngôi làng đã biến mất cùng sự tuyệt diệt của những dòng họ trăm năm cô đơn bởi tội lỗi loạn luân bị nguyền rủa. Chính vì tầm ý nghĩa quan trọng trên, hình tượng Macondo đã xuất hiện ít nhất trong năm tác phẩm của Marquez, mà đó đa phần lại là những tác phẩm quan trọng nhất sự
nghiệp sáng tác của ông. Trong Trăm năm cô đơn, hình tượng Macondo không đơn
thuần chỉ là không gian diễn ra câu chuyện, mà hình tượng này còn được đặt trong chiều kích sử tính của thời gian huyền ảo, tạo nên một dòng chảy thời gian biên niên, được đánh mốc bởi bảy thế hệ cô đơn của dòng họ Buendía. Bảy thế hệ dòng họ Buendía lại biểu trưng cho sự phát triển và tuyệt diệt của loài người, nên Macondo là một thế giới thu nhỏ, đặt trong tiến trình lịch sử trải qua bốn chặng chính là khai lập - phát triển - thịnh vượng và suy tàn, nói cách khác là từ lịch sử hồng hoang của con người cho đến thời hậu hiện đại. Macondo chính vì thế là hình tượng mang tính chất cảnh tỉnh nhân loại, cùng nền văn minh cô đơn “không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm người trên mặt đất này”.
Chúng ta có thể bắt gặp dạng thức không gian Macondo trở đi trở lại nhiều lần
39
Đám tang của bà mẹ vĩ đại, Bà góa Môngtiên, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo.
Trước hết, không gian Macondo là biểu trưng cho ngôi làng nhỏ bé, cằn cỗi và tù
túng. Đời sống của làng những ngày cuối tháng bảy (Một ngày sau tháng bảy) xảy
ra một chút biến động trước cái chết liên tiếp của những chú chim, ở nhà bà Rêbêca, trong tòa thị chính và cả ở nhà thờ. Vị cha xứ Antôniô Isaben, sau cái khoảnh khắc kể từ lần thứ ba bắt gặp xác chim chết, nhận thức sự việc này một cách hết sức mù mờ và có phần mang màu sắc tôn giáo, đánh đồng những chú chim với quỷ dữ. Cảm giác như đang dự vào sự khải thị huyền ảo về một trận mưa những xác chim đang rơi xuống làng hiện diện trong một thân xác “thẫn thượi, trì độn, ngu dốt và vô nghĩa” [9, tr. 197]. Kỳ thực, đó không phải điều gì khác mà chính là sự trì trệ, lạc hậu của lục địa Mỹ Latinh thu nhỏ.
Vẫn là ngôi làng Macondo nhỏ bé đó song đã không dừng ở sự cằn cỗi của vùng đất
mà chuyển sang sự “cằn cỗi” của tình người. Bà góa Môngtiên mở ra một tình
huống có vấn đề, đó là cái chết của Đông Hôxê Môngtiên. Như một minh họa cho sự vui mừng của mọi người, đám tang Đông Hôxê Môngtiên chỉ có những người cùng phe cánh, hội tu sĩ và mấy vòng hoa của nhà chức trách đến viếng. Người dưng đã vậy, ngay cả những người ruột thịt của người quá cố cũng chỉ tiếc thương theo cái cách rất hình thức: cậu con trai từ Đức và hai cô con gái từ Paris đã đánh về những bức điện đau thương dài tới ba trang được viết sao cho đủ số chữ trị giá 20 đôla, nhưng không một ai có mặt trong lễ tang cha mình. Đó là một sự thờ ơ đến vô trách nhiệm của những đứa con bất hiếu. Còn với những kẻ dưới quyền người quá cố, cái chết kia là cơ hội để chúng bòn rút dần gia sản của nhà Môngtiên, trước sự
bất lực của bà vợ góa và người đầy tớ Cacmichaen. Bà góa Môngtiên là sự cảnh
báo về một cộng đồng người thu nhỏ với những quan hệ rời rạc trong gia đình, sự lạnh lùng, thờ ơ giữa người với người.
40
Người đọc còn có thể tìm thấy cùng một chủ đề đó trong sáng tác Buổi chiều kỳ
diệu của Bantaxa. Bantaxa là một thợ mộc giỏi trong làng. Chỉ từ ý thích rất ngẫu
nhiên của chú bé Pêpê – con của một người giàu có nhưng keo kiệt trong làng - về một cái lồng chim lớn để nuôi chim hoàng anh, anh đã bỏ thời gian và công sức để làm chiếc lồng chim đó, suốt hai tuần lễ. Người ta định giá chiếc lồng chim đẹp nhất trần gian ấy với giá năm mươi pêxô, vị bác sĩ giàu có nọ tha thiết muốn mua nó về mua vui cho người vợ tàn phế, nhưng Bantaxa với tấm lòng thành thực đến mức vô tư, vì lời hứa với chú bé Pêpê, Bantaxa đã khước từ tất cả. Anh còn vui vẻ trao chiếc lồng chim quý giá và tốn nhiều công sức ấy cho cậu bé mà không đòi hỏi một chút lợi nhỏ nào, trước sự tức giận cũng như bất ngờ của vợ chồng Môngtiên. Sự hứng khởi khi mang lại niềm vui thực sự cho chú bé khiến anh tự đánh lừa mình rằng, anh đã bán được chiếc lồng đó với giá sáu mươi pêxô. Bantaxa hoàn toàn xa lạ với những người dân hám lợi trong làng. Sự trơ trọi của anh ở tiệm bi-a chính là sự cô đơn trong hành trình kiếm tìm giấc mơ hạnh phúc của đời mình với dự kiến về một triệu cái lồng chim giá sáu mươi pêxô. Trong một không gian Macondo chất đầy những vụ lợi, tính toán thiệt hơn thì Bantaxa nổi lên với một tấm lòng thành thực, hào hiệp. Nhưng chính điều đáng quý đó lại biến anh trở thành “một bóng ma” cô độc dưới con mắt của “những người đàn bà đi lễ cầu kinh ban sớm” [9, tr. 275].
Đúng như tiêu đề của nó, Độc thoại của Isabel ngắm mưa ở làng Macondo là một
chuỗi những cảm nhận của nhân vật chính dưới cơn mưa dài lê thê, không dứt, ngày tiếp ngày ở làng Macondo. Ban đầu chỉ là những cảm nhận mang tính thị giác “một khoảng không lạnh giá và xám xịt” [9, tr. 497], sau chuyển dần sang cảm giác “giờ đây chúng mình không cảm thấy mưa rơi, mà chỉ thấy cây cối chìm đi trong sương mờ của một buổi chiều buồn và cô quạnh vốn để lại trên hai làn môi chính cái dư vị mà người ta thức dậy sau cơn mơ với một người xa lạ” [9, tr. 501] và nhanh chóng phát triển lên mức độ cao “một cảm giác trống trải đáng sợ” [9, tr. 502]. Bao trùm suốt toàn truyện là không gian tù túng, chật hẹp, quẩn quanh theo lịch trình diễn biến của cơn mưa. Điều đặc biệt là cùng với sự mở rộng, trôi chảy thậm chí kéo dài của thời gian thì dương như không gian ngày càng được thu hẹp lại: từ ngoài sân,
41
vào hàng hiên, trong phòng, trên chiếc xích đu và sau cùng, không gian ấy thu gọn lại trong tâm trí nhân vật. Chính sự thu hẹp này của không gian càng tạo ra một trường đối lập với thời gian, góp phần tô đậm thêm tính chất bó hẹp, quẩn quanh của không gian trong truyện.
Dạng thức không gian Macondo không chỉ dừng ở những ngôi làng nhỏ bé mà đã
vươn ra vương quốc Macônđô rộng lớn. Mở đẩu của Đám tang của bà Mẹ Vĩ đại,
nhà văn đặt người đọc vào mọt tình huống hết sức bi đát: cái chết của bà Mẹ Vĩ đại – người từng cai quản vương quốc suốt chín hai năm qua. Tính chất mở rộng của không gian được thể hiện lần lượt qua những mẩu chuyện về số gia sản cũng như quyền lực khổng lồ của bà Mẹ Vĩ đại và nghi thức cử hành tang lễ đối với người quá cố của vương quốc. Ngôi nhà diễn ra tang lễ chắc hẳn phải rất rộng mới có thể đủ sức chứa những rương hòm tài sản giá trị cùng số lượng lớn những người làm công đang chờ đợi phút ra đi mãi mãi của bà Mẹ Vĩ đại. Con cháu họ hàng của bà Mẹ đông và nhiều tới mức hình thành nên một hệ đồng huyết thống, sinh sôi nảy nở trong cái vòng loạn luân. Đám tang của bà Mẹ diễn ra kéo dài với sự có mặt của rất nhiều đoàn thể, tổ chức, cá nhân; to tát và rùng rình diễu hành cho đến lúc hạ tấm bệ chì xuống, đậy cái mồ của bà Mẹ Vĩ đại lại. Thực chất, vương quốc Macônđô chính là hình ảnh thu nhỏ của một Mỹ Latinh lạc hậu, bảo thủ, khép kín. Cái chết của bà Mẹ Vĩ đại sẽ mở ra một thời đại mới, bởi vì, tất cả những rác rưởi của đám tang bà, của vương quốc này, từ đầu cho tới giờ, sẽ được dọn sạch sẽ bởi bàn tay của “những người quét rác”. Và đó cũng là giấc mơ của Marquez về một châu Mỹ Latinh không xa trong tương lai.