Lý tưởng và hiện thực trong thơ Nguyễn Bính trước Cách mạng Tháng Tám

Người ta vẫn sẽ nhắc nhớ đến ông với những “định danh” đã trở nên quen thuộc: thi sĩ của thương yêu, thi sĩ của đồng quê, nhà thơ chân quê,…Khẳng định được giá trị và “chỗ đứng” của mình

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẠM ĐỨC CƯỜNG

LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC TRONG THƠ NGUYỄN BÍNH

TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM

TÓM TẮT LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Chuyên ngành: Lý luận Văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS TRẦN KHÁNH THÀNH

HÀ NỘI - 2010

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU Trang

1 Lý do chọn đề tài……… 3

2 Lịch sử vấn đề……… 5

3 Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu……… 7

4 Phương pháp nghiên cứu……… 8

5 Cấu trúc luận văn……… 9

Chương 1: Nguyễn Bính – một nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới lãng mạn 1932 – 1945 10 1.1 Đôi nét về thân thế, sự nghiệp Nguyễn Bính……… 10

1.1.1 Thân thế ……… 10

1.1.2 Sự nghiệp ……… 11

1.2 Chủ nghĩa lãng mạn và phong trào thơ Mới (1932 – 1945)………… 13

1.2.1 Chủ nghĩa lãng mạn ……… 13

1.2.2 Sự đối lập giữa ước mơ và hiện thực là một đặc trưng nghệ thuật của Thơ mới……… 15

1.2.3 Nguyễn Bính – một nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới lãng mạn 1932 – 1945……… 17

Chương 2: Nhà thơ chân quê và khát vọng giang hồ……… 20

2.1 Nhà thơ chân quê……… 20

2.1.1 Nhà thơ của cảnh quê ……… 20

2.1.2 Nhà thơ của tình quê……… 26

2.2 Khát vọng giang hồ……… 33

2.3 Thời gian, không gian nghệ thuật với nhiều tương phản……… 40

2.3.1 Thời gian nghệ thuật ……… 40

2.3.2 Không gian nghệ thuật… ……… 47

Chương 3: Khát vọng tình yêu và cảnh ngộ lỡ bước……… 57

3.1 Khát vọng tình yêu……… 57

3.2 Cảnh ngộ lỡ bước……… 63

3.3 Một vài đặc điểm về nghệ thuật biểu hiện……… 68

Chương 4: Khát vọng công danh và bi kịch nhầm thời……… 78

4.1 Khát vọng công danh……… 78

4.2 Bi kịch nhầm thời……… 84

KẾT LUẬN……… 89

TÀI LIỆU THAM KHẢO……… 92

PHỤ LỤC……… 95

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Có thể khẳng định rằng, Nguyễn Bính là một tên tuổi không thể

phai mờ trong lịch sử văn học dân tộc Việt Nam Người ta vẫn sẽ nhắc nhớ đến ông với những “định danh” đã trở nên quen thuộc: thi sĩ của thương yêu, thi sĩ của đồng quê, nhà thơ chân quê,…Khẳng định được giá trị và “chỗ đứng” của mình trên hành trình dài của một nền văn học và trong lòng bạn yêu thơ như vậy, là điều không dễ dàng và không phải ai cũng làm được

Xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX đã chứng kiến những biến thiên lớn lao của lịch sử Sự sụp đổ “được báo trước” của chế độ phong kiến,

sự định hình một cách chắc chắn của chế độ thực dân, và kéo theo đó là việc hình thành và thiết lập những mối quan hệ xã hội mới không thể không tác động đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm của mọi lớp người trong xã hội Với tầng lớp tiểu tư sản trí thức, sự “nhạy bén” vốn có trong họ đã biến thành niềm thất vọng lớn lao trước thực tại xã hội không như họ mong muốn

Cũng trên nền tảng xã hội ấy, phong trào Thơ mới (1932 - 1945) xuất

hiện trên thi đàn như “một cơn gió mạnh từ xa thổi đến” Nó khiến cho “Cả

một nền tảng xưa một phen bị điên đảo, lung lay Sự gặp gỡ phương Tây là một cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỷ”

[41;15] Và các nhà thơ mới, nhìn chung vẫn ấp ủ tinh thần dân tộc nhưng không khỏi mang tâm trạng tiêu cực, thoát ly những vấn đề bức xúc của cuộc đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc đương thời

1.2 Sinh ra, lớn lên và trưởng thành trong cuộc biến thiên ấy, Nguyễn

Bính cùng với các nhà thơ đương thời đều cố gắng tìm những hướng đi để khẳng định cái tôi cho riêng mình Thì đây, trong bộn bề của cơn trở dạ lịch

sử ấy, “người nhà quê của Nguyễn Bính vẫn ngang nhiên sống như thường”

(Hoài Thanh) Nguyễn Bính đã đi vào Thơ mới, đi vào lòng bạn đọc cùng mối tình nặng nợ với quê hương, với mái đình, giếng nước, với những hoa cau, hoa chanh, với khung cửi, thoi đưa, với những người mẹ, người chị, người em hiền lành, tần tảo sớm hôm, với những mối tình quê trong sáng, đáng yêu, đáng mến

Ngược lại với các nhà Thơ mới chịu ảnh hưởng của văn học phương Tây, mà trên đầu mình là hình bóng của các nhà thơ Pháp, Nguyễn Bính cùng với Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Nguyễn Nhược Pháp, Đoàn Văn Cừ, Tế Hanh… quay lại với truyền thống dân tộc trong cả nội dung sáng tác và phương thức biểu hiện Ai cũng có cho riêng mình mảnh tình quê đẹp nhất, song có lẽ, Nguyễn Bính tiêu biểu và đặc sắc hơn cả Cái hồn dân tộc từ ngàn đời, cơ hồ

đã gắn bó với tâm hồn mỗi chúng ta, được chung đúc một cách đằm thằm và hết sức tinh tế trong thơ Nguyễn Bính

Có lẽ, với Nguyễn Bính, cái tôi trữ tình trong thơ và cái tôi nhà thơ trong cuộc đời thực cũng là một vậy, không ai, không một điều gì đi đến tận cùng của niềm hạnh phúc, vẹn tròn Cuộc đời Nguyễn Bính, là cả một chuỗi dài của những niềm day dứt, giằng xé khôn nguôi về ước mơ tình yêu, khát vọng công danh, những niềm ân hận, trở trăn đối với làng quê, gia đình Tất

cả đều lỡ dở, lỡ làng, chợt đến rồi chợt đi Dường như, một cuộc đời chỉ để dành cho việc thêu dệt và theo đuổi những ước mơ, khát vọng cháy bỏng

1.3 Tôi yêu thơ Nguyễn Bính ngay từ thuở nhỏ, khi đọc Cô hái mơ -

tác phẩm mà nhiều nhà nghiên cứu cho rằng là bài thơ đăng báo đầu tiên của thi sĩ (1937) Cái ấn tượng ban đầu - trong sáng, nhẹ nhàng, đằm thắm và rất chơi vơi - cứ ám ảnh và níu giữ tôi, đưa tôi đến với những trang thơ của Nguyễn Bính

Bên cạnh đó, trong chương trình giảng dạy ngữ văn ở đại học, Nguyễn Bính cũng là một trong những tác gia tiêu biểu và quan trọng, nhận được sự

quan tâm, yêu thích, đồng thời là đề tài nghiên cứu khoa học của nhiều sinh viên Vì lẽ đó, đối với công việc của một giảng viên, việc nghiên cứu về Nguyễn Bính càng trở thành một vấn đề cần thiết

Xuất phát từ niềm yêu mến, cảm phục và trân trọng những gì thuộc về con người, đời thơ Nguyễn Bính, và cũng mong muốn làm sáng tỏ hơn những

va chạm, mâu thuẫn, giằng xé trong cuộc đời Nguyễn Bính được biểu hiện trong thơ, để yêu hơn, hiểu hơn con người ông trong sự biến thiên của thời

đại, người viết mạnh dạn chọn đề tài “Lý tưởng và hiện thực trong thơ Nguyễn Bính trước Cách mạng Tháng Tám”

2 Lịch sử vấn đề

Nhà nghiên cứu văn học Vương Trí Nhàn đã viết: "Chỉ trong phạm vi

thế kỷ này, giữa không biết bao nhiêu thi sĩ mà nông thôn nước ta đã cung cấp cho văn học, trước sau, Nguyễn Bính vẫn là một tài năng bậc nhất, hơn nữa, một tài năng tự nhiên, nghĩa là vừa dồi dào, vừa độc đáo" [10;206]

Quả vậy, ngay từ độ trình làng bằng bài Mưa xuân (1936) trên tờ Ngày nay và bài Cô hái mơ (1937), đặc biệt là sau Lỡ bước sang ngang, thơ

Nguyễn Bính đã chiếm được lòng yêu mến của đông đảo bạn đọc và sự chú ý của các nhà nghiên cứu Trong bút ký của Phạm Tường Hạnh, một người bạn

của Nguyễn Bính, quê Nam Hà có đoạn: “Hàng chục năm liền, từ cái năm

1940 xa xưa ấy, có cô nữ sinh nào, có những nàng trong khuê các nào, nói chung là người phụ nữ nào của cái thời buồn tẻ trong cảnh mất nước, nhà tan

ấy, lại không thuộc từng câu chữ trong bài Lỡ bước sang ngang…Vì thơ anh giản dị, gần gũi, đậm đà chất dân gian và sâu lắng thấm đượm tình người”

Vì lẽ đó, thơ Nguyễn Bính từ lâu đã trở thành nguồn đề tài hấp dẫn, vừa

cổ điển, vừa hiện đại đối với nhiều nhà nghiên cứu Đầu tiên phải kể đến, đó

chính là nhà nghiên cứu Hoài Thanh: “Cái đẹp kín đáo của vần thơ Nguyễn

Bính, tuy cảm được một số đông công chúng mộc mạc, khó lọt vào con mắt

của các nhà thông thái thời nay Tình cờ có đọc thơ Nguyễn Bính, họ sẽ bảo

“Thơ như thế này thì có gì?” Họ có ngờ đâu, đã bỏ rơi một điều mà người ta không thể hiểu bằng lí trí, một điều quý giá vô ngần: hồn xưa đất nước…”

[41;348]

Đặc biệt là từ sau năm 1975, Nguyễn Bính và thơ Nguyễn Bính đã thực

sự có một vị trí xứng đáng trong giới nghiên cứu, tất nhiên, đặt trong hệ quy chiếu là phong trào Thơ mới

Thơ Nguyễn Bính được nhắc nhiều trong các bài giới thiệu, nghiên cứu, trong các chuyên luận về văn chương Có thể kể đến một số công trình

nổi tiếng, có giá trị như: Giáo trình Văn học Việt Nam 1930 – 1945 của Phan

Cự Đệ, Nguyễn Hoành Khung, Hà Minh Đức; Nguyễn Bính, Thâm Tâm, Vũ Đình Liên do Lê Bảo tuyển chọn và giới thiệu; Một thời đại trong thi ca, về phong trào Thơ mới 1932 – 1945 của Hà Minh Đức Từ năm 2000 trở lại đây, có thể kể đến Ba đỉnh cao của Thơ mới Xuân Diệu – Nguyễn Bính – Hàn Mặc Tử của tác giả Chu Văn Sơn; Nguyễn Bính về tác gia tác phẩm do

Hà Minh Đức, Đoàn Đức Phương tuyển chọn và giới thiệu; Nguyễn Bính – Hành trình sáng tạo thi ca của Đoàn Đức Phương Bên cạnh đó, phải kể đến

hàng loạt các bài viết của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đã viết về Nguyễn Bính và thơ Nguyễn Bính với tình cảm yêu mến và sự trân trọng, như: Vũ Quần Phương, Mã Giang Lân, Lê Đình Kỵ, Đỗ Lai Thúy, Hoài Việt, Vương Trí Nhàn, Tôn Phương Lan, Tô Hoài, Lại Nguyên Ân, Bùi Hạnh Cẩn, Đoàn Hương,… và đặc biệt là nhà thơ Ilia Phônhiacốp, với lời giới thiệu thơ

Nguyễn Bính với độc giả Xô Viết: “Đã xuất hiện nhiều tuyển tập của nhà văn

nổi tiếng Vũ Trọng Phụng (1912 – 1939), lại vang lên những câu thơ bộc bạch tâm tư mạnh mẽ, lạnh lùng của thi sĩ Hàn Mặc Tử (1912 – 1940),…Nhưng có lẽ hiện tượng nổi bật nhất là “sự trở về của Nguyễn Bính”

[10;292]

Bên cạnh đó, Nguyễn Bính đã trở thành đề tài của nhiều khóa luận tốt nghiệp của sinh viên các trường đại học, các luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ khoa học ngữ văn trong cả nước

Có một điều đặc biệt rất dễ nhận thấy, đó là trong tổng số rất nhiều công trình, bài viết nghiên cứu về Nguyễn Bính, gần như chúng tôi không thấy những ý kiến mang tính chất “trái chiều” như khi đánh giá một số nhà thơ khác trong phong trào Thơ mới Phải chăng cái chất “quê mùa” của Nguyễn Bính đã trở thành một điểm tựa đáng tin cậy để các nhà nghiên cứu đồng thuận khi phân tích, đánh giá? Có thể như vậy, vì ở bất cứ thời điểm nào, người ta cũng nhắc nhớ đến Nguyễn Bính như nhà thơ của hồn quê, của tình quê, là “thi sĩ của thương yêu”, rồi “thi sĩ của đồng quê” Như Tô Hoài đã

khẳng định: “Trước, sau và mãi mãi, Nguyễn Bính vốn là nhà thơ của tình quê,

chân quê, hồn quê” [35;26]

Theo kết quả của quá trình nghiên cứu, tìm hiểu và phân tích tài liệu,

ngoại trừ công trình Nguyễn Bính – thi sĩ của đồng quê của Hà Minh Đức, Nguyễn Bính – Hành trình sáng tạo thi ca của Đoàn Đức Phương, Nguyễn Bính và kiếp con chim lìa đàn của Chu Văn Sơn là đề cập khá toàn diện về

hành trình thơ cũng như cuộc đời thực của Nguyễn Bính, chúng tôi nhận thấy vấn đề mà đề tài thực hiện vẫn chưa được các nhà nghiên cứu tập trung một cách trọn vẹn Đó vẫn là một khoảng trống để chúng tôi, trên cơ sở kế thừa và phát triển, với tinh thần cầu thị, có thể đi sâu vào tìm hiểu và đạt được mục đích như đã nêu ở phần trên

3 Đối tƣợng, phạm vi, mục đích nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là vấn đề lý tưởng và hiện thực trong thơ Nguyễn Bính, được thể hiện trong các tập thơ trước Cách mạng Tháng Tám Đó là sự mô tả, thể hiện các mặt hiện thực và lý tưởng, cũng như việc biểu hiện mối quan hệ giữa hai mặt đó trong thơ Nguyễn Bính

Trong khuôn khổ luận văn thạc sĩ, chúng tôi chỉ giới hạn trên phương

tôi sẽ tiến hành khảo sát và nghiên cứu trên 7 tập thơ chính được sáng tác

trước Cách mạng Tháng Tám của tác giả: Lỡ bước sang ngang (1940), Tâm hồn tôi (1940), Hương cố nhân (1941), Một nghìn cửa sổ (1941), Mười hai bến nước (1942), Người con gái ở lầu hoa (1942), Mây Tần (1942)

Qua luận văn, chúng tôi mong muốn giải mã và khẳng định những khối mâu thuẫn, những va chạm trên nhiều phương diện trong cuộc đời thực của Nguyễn Bính được thể hiện trong thơ - một trong những tác giả tiêu biểu và

để lại nhiều dấu ấn sâu đậm trên thi đàn văn chương Việt Nam những năm đầu và giữa thế kỷ XX Để thấy sự thật của “những giấc mơ và một cuộc đời”

Đồng thời, qua việc tìm hiểu và phân tích một số đặc điểm về nghệ thuật biểu hiện, chúng tôi mong muốn khẳng định sự đặc sắc và độc đáo trong nghệ thuật sáng tạo của Nguyễn Bính

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện luận văn này, chúng tôi sử dụng các phương pháp mang tính chất truyền thống của nghiên cứu văn học, đó là:

4.1 Phương pháp lịch sử - xã hội

Ưu điểm cơ bản nhất của phương pháp lịch sử - xã hội chính là đặt hiện tượng văn học vào bối cảnh của xã hội để nghiên cứu Với tư cách là “con đẻ” của cuộc biến thiên xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX, phong trào Thơ mới nói chung và “hiện tượng” Nguyễn Bính nói riêng nhất thiết phải được nghiên cứu trong sự quy chiếu với hoàn cảnh lịch sử - xã hội mới có thể

đi đến những kết luận khoa học

4.3 Phương pháp so sánh

Đặt Nguyễn Bính trong hệ quy chiếu là phong trào Thơ mới, chắc chắn

là chúng tôi gặp nhiều thuận lợi và có cơ sở vững chắc để đưa ra những kết luận mang tính chất “chung – riêng” Phương pháp này sẽ rất cần thiết trong việc “khu biệt đối tượng”, tìm ra đâu là nét đặc trưng của Nguyễn Bính trong rất nhiều nhà thơ tiêu biểu, đặc sắc của phong trào Thơ mới

4.4 Phương pháp tiếp cận văn hoá học

Chúng tôi đồng ý với quan niệm của Bakhtin khi cho rằng: “Văn học là

một bộ phận không thể tách rời của văn hóa Không thể hiểu nó ngoài bối cảnh nguyên vẹn của toàn bộ văn hóa một thời đại trong đó nó tồn tại” [39;29]

Huống chi, Nguyễn Bính lại là nhà thơ vốn được định danh là “thi sĩ của làng quê”, của “hương đồng, gió nội” Vì lẽ đó, “văn hóa làng quê” sẽ là một cơ sở mang tính chất nền tảng khi chúng tôi sử dụng phương pháp này để nghiên cứu thơ Nguyễn Bính

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Phụ lục, phần Nội dung chính của Luận văn bao gồm 4 chương:

Chương 1: Nguyễn Bính – một nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới lãng mạn 1932 – 1945

Chương 2: Nhà thơ chân quê và khát vọng giang hồ

Chương 3: Khát vọng tình yêu và cảnh ngộ lỡ bước

Chương 4: Khát vọng công danh và bi kịch nhầm thời

sa sút, bà cả Giần (chị ruột bà Miện) đã cùng với em trai của mình là Bùi Trình Khiêm đưa Nguyễn Bính về thôn Vân quê ngoại để nuôi dạy

Tháng ba âm lịch Tân Mùi (1931), vào dịp Hội Phủ Giầy có tổ chức một cuộc thi văn với đầu đề là tả cảnh chọi gà ngày Hội… Chừng nửa tiếng sau thì có một chú bé khoảng mười hai, mười ba tuổi, bước vào chỗ Ban Giám khảo ở gian giữa Phủ Giáp Ba nộp bài Chú bé ấy là Nguyễn Bính… Bài này được đọc lên, hàng ngàn con người có mặt ở đó, ai cũng tấm tắc khen hay Khi loa vang lên giữa phủ, mọi người mới biết người được giải nhất ấy là Nguyễn Bính, mới mười ba tuổi Điều đặc biệt, trong bài văn này, Nguyễn

Bính đã kết lại bằng hai câu ca dao “Khôn ngoan đá đáp người ngoài - Gà

cùng một mẹ chớ hoài đá nhau” [5;38] Phải chăng, đây là một dự báo về

phong cách thơ sau này của thi sĩ – người đã được phong là “thần đồng” từ thuở ấu thơ?

Năm 1932, Nguyễn Bính theo anh ruột Trúc Đường ra Hà Nội Khi ấy, Trúc Đường đang dạy học ở một trường tư thục Bên cạnh vốn văn thơ dân

tộc ngàn đời của làng quê đã thấm sâu, bện rễ trong tâm hồn mình, Nguyễn Bính còn được tiếp cận với văn học Pháp qua những bài dạy của anh cả Trúc

Đường Năm 1937, Nguyễn Bính bắt đầu nổi tiếng với bài thơ Cô hái mơ, và

thực sự trở thành cái tên nhận được sự chú ý trên thi đàn văn học lúc bấy giờ

với Lỡ bước sang ngang Cũng trong năm 1937, Nguyễn Bính đã nhận giải

Khuyến khích về thơ của Tự lực văn đoàn – một giải thưởng văn chương danh giá đương thời

Vốn là người thích đi đây đó, và sau này, một phần cũng xuất phát từ nhu cầu của cuộc sống, Nguyễn Bính đã bôn ba khắp nhiều nơi Từ năm

1937, Nguyễn Bính vào Nam, ra Bắc nhiều lần, và ở nơi đâu, Nguyễn Bính cũng để lại những kỷ niệm vui buồn trong lòng bạn bè, cũng có những bài thơ hay, ghi lại dấu ấn của cuộc đời mình

Trong thời gian diễn ra cuộc kháng chiến chống Pháp (1946 – 1954), Nguyễn Bính chủ yếu sống ở Nam Bộ Những sáng tác của ông trong thời kỳ này cũng lấy cảm hứng chính từ cuộc sống chiến đấu, sinh hoạt hàng ngày của nhân dân nơi đây Nguyễn Bính cũng hăng hái tham gia các hoạt động cách mạng, và được giao giữ nhiều trọng trách: phụ trách Hội văn nghệ cứu quốc tỉnh Rạch Giá, làm ở Ban văn nghệ khu Tám, làm Phó Chủ nhiệm Tổng

bộ Việt Minh ở tỉnh Rạch Giá

Từ sau hòa bình được lập lại đến những năm cuối đời (1954 – 1966), Nguyễn Bính trở về miền Bắc và sống những năm tháng êm đềm cuối cùng nơi quê hương nghĩa nặng tình sâu Ngày 30 Tết năm Ất Tỵ (20.01.1966), Nguyễn Bính hưởng mùa xuân “tha hương” cuối cùng Ông mất đột ngột tại nhà một người bạn yêu thơ (ông lang Tân Thanh) ở xã Hòa Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam

1.1.2 Sự nghiệp

Nguyễn Bính được đánh giá là một trong những cây bút sung sức nhất của phong trào Thơ mới Trong hơn 30 năm sáng tác, ông để lại 19 tập thơ, 5

truyện thơ, 2 kịch thơ, 4 tập truyện, 2 kịch bản chèo và 1 tập lý luận sáng tác

(Cách làm thơ lục bát)

Tập thơ đầu tiên của Nguyễn Bính là Lỡ bước sang ngang (1940)

Trong khoảng thời gian từ năm 1940 đến hết năm 1942, Nguyễn Bính đã cho

ra mắt liên tiếp 6 tập thơ nữa Đó là: Tâm hồn tôi (1940), Hương cố nhân (1941), Một nghìn cửa sổ (1941), Mười hai bến nước (1942), Người con gái

ở lầu hoa (1942), Mây Tần (1942) Đây cũng chính là giai đoạn Nguyễn Bính

sáng tác sung sức nhất và cũng thể hiện rõ rệt nhất bản chất của người “thi sĩ nhà quê” trong thơ mình

Sau cách mạng, Nguyễn Bính lại cho ra mắt các tập thơ: Ông lão mài gươm (1947), Đồng Tháp Mười (1955), Trả ta về (1955), Gửi người vợ miền Nam (1955), Trong bóng cờ bay (1957), Tiếng trống đêm xuân (1958), Tình nghĩa đôi ta (1960), Đêm sao sáng (1962)

Với những đóng góp đáng trân trọng trong suốt cuộc đời làm nghệ thuật, năm 2000, Nguyễn Bính đã được Nhà nước truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh – một phần thưởng hoàn toàn xứng đáng với sự nghiệp văn chương của ông

Với Nguyễn Bính, cuộc đời thi nhân và hành trình thơ cũng là một vậy

Ám ảnh mãi trong chúng ta là hình ảnh một chàng thi sĩ giang hồ, hành trang chỉ là “túi thơ”, đi khắp mọi miền tổ quốc Và ở bất kỳ đâu, con người ấy cũng không nguôi băn khoăn, dằn vặt, trăn trở, thậm chí là rơi vào bi kịch trong việc tìm kiếm hạnh phúc đích thực của đời mình Trước những mong ước tưởng chừng như giản đơn của Nguyễn Bính, cuộc đời dường như chỉ trả lại cho Nguyễn Bính những buồn tủi, đắng cay, những ân hận, lỡ làng

Nói như nhà thơ Nga Paxtecnắc: “Thơ ca mãi mãi là cái đỉnh cao nổi

tiếng ấy, cao hơn tất cả các ngọn núi Alpơ, nằm lăn trong cỏ, trước chân ta,

đến độ chỉ cần cúi xuống một chút là ta có thể nhìn thấy nó và nhặt lên”

[14;599] Chúng tôi cho rằng, điều này rất đúng với thơ Nguyễn Bính!

1.2 Chủ nghĩa lãng mạn và phong trào Thơ mới (1932 – 1945)

1.2.1 Chủ nghĩa lãng mạn

Chủ nghĩa lãng mạn vừa là trào lưu văn học vừa là phương pháp sáng tác, mang một nội dung xã hội lịch sử cụ thể, hình thành một cách tiêu biểu ở Tây Âu vào sau Đại cách mạng tư sản Pháp năm 1789 Xét về bản chất, cơ sở

xã hội và ý thức của chủ nghĩa lãng mạn chính là sự sụp đổ của chế độ phong kiến và sự hình thành những quan hệ xã hội mới – chưa được định hình một cách rõ ràng Điều này tác động đến hầu hết các tầng lớp người trong xã hội, trong đó ảnh hưởng “nặng nề” nhất là đối với tầng lớp tiểu tư sản, trí thức Những mong muốn, ước vọng của họ về một xã hội tốt đẹp trong tương lai đã không trở thành hiện thực sau khi cách mạng thành công Như Victo Huygo

có nói trong lời tựa vở kịch Cromoen: “Tâm hồn của con người hiện nay đặt

nhiều hi vọng ở lý tưởng hơn là ở thực tại… Nghệ sĩ du hành đến các vì sao, thì đành xin lỗi là không phục tùng huyện đường được” [9;518] Bác bỏ cuộc

sống tầm thường, các nhà chủ nghĩa lãng mạn đem ước vọng cao cả của mình hướng về một thế giới khác, trong các truyền thuyết và sáng tác dân gian, trong các thời đại lịch sử đã qua

Trên nền tảng xã hội – ý thức như vậy, tùy theo thái độ phản ứng lại cuộc sống và cách tìm lối thoát của người nghệ sĩ, chủ nghĩa lãng mạn được chia thành hai khuynh hướng tích cực và tiêu cực và có mối liên hệ rất phức tạp với nhau Trong đó, khuynh hướng tiêu cực xuất hiện trước khuynh hướng tích cực

Nếu như con người lý tưởng của chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực thoát ly thực tế, quay về với quá khứ, hoặc đi vào ảo mộng, hoặc thu mình trong cái tôi nhỏ bé (đại diện tiêu biểu cho khuynh hướng này có thể kể đến Satôbriăng,

Lamáctin, Vinhi), thì ngược lại, con người lý tưởng của chủ nghĩa lãng mạn tích cực lại được tăng cường ý chí một cách mạnh mẽ, được thức tỉnh lòng bất phục tùng đối với thực tại, đối với mọi đè nén áp bức (đại diện tiêu biểu của khuynh hướng này là V.Huygo, Bairơn, Lécmtôntốp)

Về vấn đề thi pháp, nếu như chủ nghĩa cổ điển trong việc xây dựng tính cách rất chú ý đến cái chung, cái ý nghĩa khái quát mà coi nhẹ cái riêng, cá tính thì ngược lại, chủ nghĩa lãng mạn coi trọng vẻ riêng, cái đặc biệt độc đáo,

thậm chí nhấn mạnh đến mức cực đoan, phi thường, ngoại lệ “Cái bình

thường là cái chết của nghệ thuật” (Victo Huygo) Do nguyên tắc chủ quan,

cho nên những tính cách trong chủ nghĩa lãng mạn tích cực, trên ý nghĩa nào

đó, chẳng qua là “phân thân” của tác giả Nó không có logic nội tại khách quan, mà phát triển chuyển biến theo ảo tưởng chủ quan của nhà văn, thể hiện

đúng nguyên tắc tổng quát của chủ nghĩa lãng mạn là lấy “tâm hồn và trái tim

làm cơ sở để nói lên những nguyện vọng không rõ rệt muốn tiến tới một cái gì tốt đẹp hơn, cao cả hơn, tìm cách tự thỏa mãn bằng những lý tưởng chỉ có trong trí tưởng tượng” (Bêlinxki) Nhưng xét mặt bản chất, những ảo mộng,

lý tưởng, tưởng tượng của nó đều phải bắt nguồn từ hiện thực

Bên cạnh đó, chủ nghĩa lãng mạn tích cực rất đề cao chất trữ tình trong sáng tác Chủ nghĩa lãng mạn còn coi trọng văn học dân gian vốn rất dồi dào tính nhân dân, tính dân tộc và tính trữ tình

Xét về nhiều phương diện, mọi sự quy định, ràng buộc của chủ nghĩa

cổ điển đều bị phá vỡ Victo Huygo nói: “Chúng ta dùng chiếc búa lớn đập

vào mọi thứ lý luận, thi học và hệ thống, bóc trần những lớp phấn cũ kĩ trát bên ngoài nghệ thuật Vô luận là phép tắc hay mẫu mực đều không có, nói đúng hơn, trừ những phép tắc nói chung của tự nhiên và những phép tắc cá biệt cố hữu do đề tài đòi hỏi chi phối trong toàn bộ nghệ thuật, thì không có phép tắc nào khác nữa” [9;520]

Có thể nói, sự xuất hiện ý thức về cái tôi là một bước tiến quan trọng trong hành trình tư tưởng và nghệ thuật của nhân loại Sự giải phóng bản ngã, giải phóng cái tôi của chủ thể sáng tạo sẽ phát huy khả năng sáng tạo của nghệ sĩ, làm xuất hiện nhiều phong cách cá nhân Cái tôi trong các sáng tác thỏa sức bày tỏ niềm vui, nỗi buồn, ước vọng, khát khao, tình yêu thương, hờn giận, thậm chí là sự thất vọng, chán chường Phải thấy rằng, những cung bậc cảm xúc đó, cùng với các yếu tố phi lý, ảo tưởng trong tính cách của chủ nghĩa lãng mạn là đại diện cho tâm trạng của một lớp người trong xã hội

1.2.2 Sự đối lập giữa lý tưởng và hiện thực là một đặc trưng nghệ thuật của Thơ mới

Theo Từ điển Tiếng Việt, thì khái niệm lý tưởng là “sự hoàn hảo, tốt

đẹp nhất trong trí tưởng tượng hoặc trên lý thuyết”, còn khái niệm hiện thực

là “cái tồn tại trong thực tế” Vấn đề mối quan hệ cũng như sự mâu thuẫn

giữa lý tưởng và hiện thực không chỉ đơn thuần tồn tại trong cuộc sống hàng ngày Nó còn là chuyện của văn chương: thơ thiên về vế trước, truyện thiên

về vế sau; bi kịch thiên về phía trước, hài kịch thiên về vế sau; chủ nghĩa lãng mạn thiên về vế trước, chủ nghĩa hiện thực thiên về vế sau,…

Ở Việt Nam, chủ nghĩa lãng mạn như một trào lưu văn học xuất hiện vào những năm 30 của thế kỷ XX Tiêu biểu cho trào lưu văn học này là sáng tác văn xuôi của nhóm Tự lực văn đoàn và sáng tác thơ ca của phong trào Thơ mới Văn học lãng mạn Việt Nam ra đời chính là tiếng nói của bộ phận tư sản dân tộc và tiểu tư sản thành thị Mặc dù đã thoát ly phong trào đấu tranh chính trị của quần chúng nhưng họ vẫn còn ấp ủ một tâm sự yêu nước thầm kín Sống trong một xã hội bế tắc, quằn quại đau thương dưới ách đàn áp của thực dân phong kiến, tâm trạng phân vân đứng trước “ngã ba đường” và thái độ

“nước đôi” của tầng lớp này là điều dễ hiểu

Con đường văn chương lúc bấy giờ đối với một số tiểu tư sản trí thức là một lối thoát ly trong sạch, là một nơi có thể gửi gắm nỗi niềm tâm sự Như

Trường Chinh nhận định: “Các tầng lớp tư sản dân tộc và tiểu tư sản trí thức

Việt Nam tìm thấy trong chủ nghĩa lãng mạn một tiếng thở dài chống thuộc địa”

Có thể khẳng định rằng, Thơ mới lãng mạn (1932 – 1945) là một dấu mốc quan trọng trong tiến trình vận động và phát triển của dòng chảy thể loại thơ Việt Nam Với sự “phủ nhận” hầu như hoàn toàn những công thức mang tính chất “ước lệ” của thơ cổ điển, cùng với những sáng tạo trên nhiều phương diện, Thơ mới thực sự đã hình thành, phát triển đến đỉnh cao chỉ trong vòng gần mười lăm năm tồn tại Trong đó, xuất hiện nhiều tên tuổi thi nhân lừng danh với phong cách sáng tạo độc đáo, hoàn thành xuất sắc “trọng trách” thay đổi cơ bản diện mạo của thể loại thơ Việt Nam

Để “định danh” tên tuổi của mình trên thi đàn Thơ mới, mỗi nhà thơ đều có một con đường riêng, cách thức riêng để xác lập và khẳng định cái tôi của mình Nói đến sự phong phú của các tài năng và phong cách trong giai

đoạn này, Hoài Thanh khẳng định: “Tôi quyết rằng trong lịch sử thơ ca Việt

Nam chưa bao giờ có một thời đại phong phú như thời đại này Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên… và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu” [41;32]

Thực tế chứng minh rằng, thế giới quan của các nhà văn tiểu tư sản trí thức rất mâu thuẫn và phức tạp Nó có thể biến đổi theo hoàn cảnh và trong khoảng thời gian nhất định Trước cơn biến động của lịch sử và sự đổi thay của xã hội, khi hiện thực không như mong muốn, họ như kẻ đứng giữa ngã ba đường, không biết nên đi về hướng nào, nên hóa ra cô đơn, bơ vơ, dao động Không quá khó để nhận thấy điều này trong sáng tác của các thi nhân Thơ

mới (đặc biệt là ở giai đoạn đầu) Bâng khuâng giữa dòng đời, Xuân Diệu trốn chạy vào những mối tình đầy khát khao, rạo rực, nồng nàn, tha thiết; Huy Cận quay trở lại với cảnh xưa bằng tâm trạng ảo não, lạc loài, bơ vơ; Hàn Mặc Tử sáng tạo những vần thơ điên loạn, kỳ dị; Chế Lan Viên tự gây dựng cho mình một thế giới liêu trai, lạ lùng và ghê rợn; Lưu Trọng Lư trốn mình trong những cảnh mộng xa xăm, mơ hồ; Vũ Hoàng Chương thì say trong thơ,

và cái say bi đát,…Cái tôi trong Thơ mới trốn vào nhiều nẻo, với nhiều trạng thái, cung bậc tình cảm, nhưng ở đâu cũng thấy bế tắc, thấy buồn và cô đơn

Nói cách khác, sự mâu thuẫn, đối lập giữa lý tưởng và hiện thực không phải là câu chuyện của riêng ai, mà dường như là “mẫu số chung” của các nhà Thơ mới Những vấn đề hiện thực thường không phản ánh trong thơ, hoặc có đưa vào, thì đều qua lăng kính “lý tưởng hóa” Điều này nằm trong nguyên lý bao quát về sự sáng tạo của nhà văn Về vấn đề này, ngay từ thời cổ đại, nhà

mĩ học vĩ đại Arixtôt trong Thi pháp học đã cho phép nghệ sĩ cái quyền “bổ

sung vào cái không có trong tự nhiên” Bên cạnh yêu cầu mô tả sự vật “như chúng ta đang tồn tại”, ông còn đòi hỏi miêu tả sự vật “sẽ là như thế”

1.2.3 Nguyễn Bính – một nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới lãng mạn (1932 – 1945)

Nói đến phong trào Thơ mới, không thể không nhắc đến cái tên Nguyễn Bính Người ta càng không thể lẫn “người nhà quê” Nguyễn Bính với bất kì ai trong những nhà thơ nổi tiếng của phong trào Thơ mới Ai cũng có một con đường riêng để khẳng định chân giá trị con người và nghệ thuật của mình, và Nguyễn Bính không phải là một ngoại lệ Với tài năng, nhân cách và bằng chính cuộc đời mình, con người và thơ ông đã sống trong lòng bạn đọc, với niềm yêu mến, trân trọng thực sự

Chúng ta đều biết, cuộc đời Nguyễn Bính, chủ yếu là dành cho những chuyến “giang hồ vặt” (chữ dùng của Tô Hoài) Trên hành trình Bắc Nam,

Nguyễn Bính hầu như không mang theo thứ gì, ngoại trừ mối tình quê thủy chung, son sắt Mối tình ấy như chất keo dính, níu kéo Nguyễn Bính trước những cám dỗ vật chất, trước những sa ngã tầm thường, lại cũng như nỗi đau, nỗi day dứt khôn nguôi trong lòng thi nhân Và cũng từ đây, những bài thơ về quê hương vút lên tha thiết, trong trẻo và ấm áp tình đời, tình người Nhà thơ chân quê ấy, đúng là đã gieo vào lòng chúng ta một điều vô cùng quý giá,

“hồn xưa đất nước”!

Như phần lớn các nhà Thơ mới khác, trong hành trình của cuộc đời thật

và đời thơ, ở Nguyễn Bính cũng xuất hiện những mâu thuẫn, va chạm giữa lý tưởng và hiện thực Và có lẽ, Nguyễn Bính là tiêu biểu và đáng thương hơn

cả Năm 1939, Nguyễn Bính sáng tác Lỡ bước sang ngang, kể về câu chuyện

một người con gái phải chia tay mẹ, chia tay em, chia tay mối tình đầu tiên của mình để đi lấy chồng Tôi cứ bị ám ảnh mãi bởi những câu thơ:

Đêm qua là trắng ba đêm Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn

Một vai gánh lấy giang san Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương

(Lỡ bước sang ngang)

Đọc thơ, hiểu thơ và hiểu cuộc đời Nguyễn Bính, mới thấy hình ảnh

“kiếp con chim lìa đàn” cứ như vận vào đời thi nhân vậy Cánh chim lạc loài,

bơ vơ, thiếu chân trời, bay khắp nẻo quê hương mà vẫn thấy nhớ, thấy thương, thấy thiếu quê hương Cánh chim giang hồ ấy cứ bay mãi trong niềm sầu tủi, nhớ thương, và hơn hết, luôn khao khát ngày trở về tổ ấm Hai vai

“đời thực” và “cõi mơ” cứ thế mà chông chênh, chơ vơ đi giữa cuộc đời

Có thể nói, thơ Nguyễn Bính có một con đường riêng, không đến nỗi quá đặc biệt, nhưng rất chắc chắn để chinh phục bạn đọc Nói không quá đặc biệt, bởi trên thi đàn Thơ mới, mỗi người đều có những nét độc đáo riêng

Nhưng nói chắc chắn, bởi thơ Nguyễn Bính được bắt nguồn từ mạch tình cảm trong sáng, tha thiết, chân thành từ truyền thống của làng quê, từ cội nguồn văn hóa Việt Nam Nói cách khác, thơ Nguyễn Bính mang đậm đà phong

cách dân gian Nhà nghiên cứu Đoàn Hương nhận xét: “Dấu ấn của Nguyễn

Bính trên thi đàn Thơ mới là dấu ấn của một trái tim chân quê hát những lời

ca trữ tình của một hồn thơ lãng mạn Trong phong trào Thơ mới không có ai hát giống nhà thơ ấy Nguyễn Bính giống như một con chim sơn ca đồng nội bình dị, nó hót cái giọng riêng của mình trong bản giao hưởng thi ca buổi sáng của thế kỷ này trong văn chương Việt Nam” [14;594]

Còn Vũ Bằng thì khẳng định trong sự yêu mến và kính nể: “Tôi có thể

nói rằng sau Truyện Kiều, sau thơ Tản Đà có lẽ thơ Nguyễn Bính được nhiều người tìm đọc và ngâm nga nhất” [10;264]

CHƯƠNG 2:

NHÀ THƠ CHÂN QUÊ VÀ KHÁT VỌNG GIANG HỒ

2.1 Nhà thơ chân quê

2.1.1 Nhà thơ của cảnh quê

Nói đến các nhà Thơ mới, người ta hay nhắc đến một Xuân Diệu “mới nhất”, một Hàn Mặc Tử “lạ nhất”, một Chế Lan Viên “kinh dị nhất”, và một Nguyễn Bính “quen nhất” Trong nhận thức bình dị của người nông dân, trong khung cảnh làng quê hàng ngàn năm dường như không biến đổi, thì

Nguyễn Bính vẫn giữ được bản chất quê mùa của mình, và “thơ Nguyễn Bính

đã đánh thức người nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta… Một điều mà người

ta không thể hiểu bằng lý trí, một điều quý vô ngần: Hồn xưa của đất nước”

[41;347-348]

Kể từ đó, Nguyễn Bính được gán cho cái chất “quê mùa” Và đây cũng chính là lối đi riêng của Nguyễn Bính, không lẫn với bất cứ nhà thơ nào cùng thời Điều mà Nguyễn Bính đến với chúng ta đầu tiên chính là hình ảnh một chàng thi sĩ chân quê, lấy nguồn cảm hứng từ làng quê và làm thơ – dường như cũng là để cho những người nhà quê đọc

Nói như vậy, không có nghĩa là Nguyễn Bính “độc chiếm” chủ đề làng quê Việt Nam Trên thi đàn Thơ mới, có nhiều nhà thơ viết về làng quê với bút pháp rất tinh tế, tài hoa và chiếm được nhiều sự yêu mến của độc giả Những bức tranh quê hiện lên rất gần gũi, thân quen và gieo vào lòng chúng

ta những cảm giác bình yên thật sự

Đó là một buổi trưa hè trong thơ Bàng Bá Lân:

Cành thưa, nắng tươi, chim không đứng Quả chín bâng khuâng rụng trước hè Vài cô về chợ buông quang thúng

Sửa lại vàng khăn dưới bóng tre

(Trăng hè)

Hay một chiều xuân êm ả trong thơ Anh Thơ:

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng

Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời

(Chiều xuân)

Và hình ảnh làng quê làm nghề chài lưới trong thơ Tế Hanh:

Chiếc thuyền nhẹ băng như con tuấn mã Phăng mái chèo mạnh mẽ vượt trường giang Cánh buồm giương to như mảnh hồn làng Rướn thân trắng bao la thâu góp gió

(Mùa xuân chín)

Bên cạnh đó, phải kể đến những sáng tác về làng quê cũng rất hay và nổi tiếng của Lưu Trọng Lư, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Giang Trong số

ấy, có lẽ Nguyễn Bính là trường hợp đặc biệt, bởi thơ ông nói được cả cảnh quê và tình quê – điều mà những nhà thơ vừa kể trên có thể diễn tả chưa thật

Năm 1936, bài thơ Chân quê ra đời, không chỉ đơn thuần là lời giãi

bày, tâm sự của chàng trai với người mình yêu, mà sâu xa hơn, chính là mong muốn níu giữ hồn quê, với tất cả những gì chân chất, mộc mạc vốn có nơi làng quê bình yên:

Hoa chanh nở giữa vườn chanh Thầy u mình với chúng mình chân quê

Hôn qua em đi tỉnh về Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều

(Chân quê)

Thực tế là Làng Thiện Vịnh, quê hương của Nguyễn Bính nằm ở giữa

vùng chiêm khê, mùa thối đất Nam Định: “Đâu đâu cũng xơ xác nước trắng

đồng, gió đùa sông đồng cồn lên, quẩn lại, lật thuyền mảng, cả đến người ra cứu lúa cũng chết đuối Mỗi năm, mỗi mùa, biết bao nhiêu người đã bỏ làng

đi tha phương” [10;72] Vậy nhưng khi hiện lên trong thơ, làng quê ấy rất đỗi

bình dị, thơ mộng, no đủ, thanh bình Đọc thơ Bính mới thấy, hình như tác giả rất ít khi nói đến những cuộc sống lầm than, những cảnh đời cơ cực, những thân phận cay đắng Thơ viết về làng quê của Bính thường là những tiếng reo vui, là những kỷ niệm, là những hình ảnh trong sáng, thiết tha:

Sáng giăng chia nửa vườn chè Một gian nhà nhỏ đi về có nhau

(Hoa với rượu)

Bên cạnh đó là hình ảnh của thôn Vân quê mẹ, nơi mà Nguyễn Bính đã gắn bó phần lớn thời gian của tuổi thơ mình với những kỷ niệm êm đẹp Sự thực là thôn Vân rất đẹp, thơ mộng, lại còn rất sung túc nữa Có ba cái ao vừa thả cá vừa trồng các thứ sen trắng, sen hồng, súng, ấu, rau muống, rau rút Trên bờ ao trồng đặc các loại cây ăn quả: bưởi chanh, cam yên, dâu, táo, ổi, nhãn, dừa, sắn, sung… Mùa nào thức ấy… Lại còn mấy sào vườn rộng trồng toàn chè, cau… Hoa cũng rất nhiều: hồng, cúc, lan, tử tiêu, ngọc lan, lạp mai, mẫu đơn, ngâu, huệ, những giàn thiên lý và nho xum xuê trước sân Thế nên, khi nhớ và viết về thôn Vân, ngòi bút của Nguyễn Bính thênh thang và khoáng đạt vô cùng:

Thôn Vân có biếc có hồng Hồng trong nắng sớm, biếc trong vườn chiều

Đê cao có đất thả diều Giời cao lắm lắm có nhiều chim bay

(Anh về quê cũ)

Những hình ảnh đẹp đẽ, thơ mộng và có phần sung túc của thôn Vân đã được Nguyễn Bính đưa vào thơ rất tự nhiên, giản dị Những hàng cây ăn trái, những dòng sông yên bình, và cả những kỷ niệm nữa,… đã tắm mát tâm hồn tuổi thơ Nguyễn Bính Vì lẽ đó, trong ký ức và tình cảm của thi nhân, thôn Vân vẫn luôn là chốn “thần tiên”, là nơi đi về của trái tim mình

Cảnh quê vừa thực, lại vừa có chút thi vị hóa Nhưng dù gì, Nguyễn Bính đã nói hộ được cái ước vọng ngàn đời của những người nông dân Việt Nam về một cuộc sống yên bình, no đủ Đó cũng là hạnh phúc lớn nhất, mà cũng bình dị nhất của những người dân quê một nắng hai sương, quanh năm suốt tháng gần gụi với lũy tre làng:

Thong thả dân gian nghỉ việc đồng Lúa thì con gái mượt như nhung Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng

(Xuân về)

Vũ Quần Phương tỏ ra rất tinh tế khi nhận định: “Người ta khó tìm thấy

đời sống hiện thực trong thơ Nguyễn Bính dù rằng có thể gặp cảnh hiện thực, tâm lý hiện thực Anh là một nhà thơ lãng mạn, cái nhìn lãng mạn tài hoa của anh giữ lại vẻ đẹp cố hữu không biết của thời nào nhưng rất là của Việt Nam mình” [10;229] Vì lẽ đó, thiên nhiên làng quê hiện lên trong thơ Nguyễn

Bính vừa gần gũi, vừa xa xăm, như ẩn hiện trong tâm thức, khiến mỗi chúng

ta không khỏi thấy bồi hồi, xao xuyến nhớ về làng quê của mình Cái tài của

thi sĩ, chính là qua cái riêng, nói được cái chung Ông đã khắc họa được hình ảnh chung của mọi miền quê, và chạm được tới phần sâu nhất trong tâm khảm của mỗi chúng ta – tình yêu quê hương!

Trong những bài thơ của mình, bên cạnh hình ảnh thiên nhiên trong sáng, vui tươi, Nguyễn Bính còn miêu tả được văn hóa của làng quê Ấy là những ngày hội xuân, lễ tết, những đêm hát chèo… Ở đó, lưu giữ những nét đẹp mộc mạc, giản dị của văn hóa truyền thống, của hồn quê:

Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ

Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay

(Cuối tháng ba)

Không khí thiêng liêng của hội, lễ, không khí háo hức, rộn ràng của con người như được dịp gặp gỡ, giao duyên Cảnh quê dường tươi vui, náo nức hơn khi có ngày hội Cũng đúng, bởi trong một năm, chẳng có mấy dịp như vậy Thế nên nó như chất men say vô hình quấn quýt lấy con người, và cũng gợi những nỗi nhớ, niềm thương

Ngay cả giấc mơ đỗ đạt, giấc mơ “quan Trạng” cũng là một nét văn hóa tiêu biểu của làng quê Việt Nam, là mơ ước, khát vọng, là niềm tự hào của các nho sinh, sĩ tử bao đời nay:

Thế rồi vua mở khoa thi

Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng…

(Quan Trạng)

Thậm chí còn là khát khao, đi vào mộng ước của anh lái đò:

Tưng bừng vua mở khoa thi Anh đỗ quan Trạng vinh quy về làng

(Giấc mơ anh lái đò)

Cảnh quê hiện lên qua những trang thơ Nguyễn Bính rất đỗi trong sáng, tươi tắn và quen thuộc Như thể trước mắt chúng ta đang hiện lên hình ảnh của chính quê hương mình, rõ nét và đằm thắm Trong những khung cảnh ấy, đặc biệt là trong những nét văn hóa đậm chất thẩm mĩ, chúng ta có thể nhận thấy rất rõ tình cảm tha thiết, sâu đậm của nhà thơ dành cho quê hương Điều

mà sau này, trên những bước đường tha hương, Nguyễn Bính vẫn khắc khoải nhớ về…

2.1.2 Nhà thơ của tình quê

Chúng tôi cho rằng, điều làm nên một Nguyễn Bính “chân quê” nhất định không phải vì ông đã miêu tả được một cách chân thật, tinh tế, trong sáng những cảnh quê, mà chính ở chỗ, Nguyễn Bính nói được cái tình quê, nơi đó, “hồn quê” biểu hiện đậm đà, sâu sắc nhất, và cũng đáng quý nhất

Trong dòng chảy của Thơ mới viết về làng quê, với những tên tuổi như Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, Nguyễn Nhược Pháp, Tế Hanh,… thì

Nguyễn Bính được đánh giá cao hơn cả Hoài Thanh đã so sánh: “Nguyễn

Bính nhà quê hơn cả nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê Anh Thơ là một người thành thị đi du ngoạn nên chỉ thấy cảnh quê Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn gần Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân cũng ít sống trong tình quê Nhưng người hiểu cảnh quê hơn Anh Thơ, hiểu vì mến hơn [41;174]

Trong thơ mình, Nguyễn Bính thường viết về người mẹ, người chị, người em gần gũi, thân thương, về những mối tình quê trong sáng, đáng yêu

Đó cũng chính là những ấn tượng sâu đậm nhất trong tâm hồn thi nhân

Hình ảnh người mẹ hiện lên trong thơ Nguyễn Bính thật giản dị, thân thương mà rất đỗi xúc động Vì thời nào cũng vậy, người mẹ luôn là hình ảnh gợi về cội nguồn, quê hương, gợi về tình nghĩa ruột thịt, về một bến đỗ bình yên trong tâm hồn của mỗi chúng ta Với Nguyễn Bính thì càng thấm thía Nỗi đau mất mẹ khi mới ba tháng tuổi, khi chưa kịp biết yêu thương, cùng với những năm tháng nhọc nhằn tha hương đã khiến hình ảnh người mẹ trong thơ Nguyễn Bính trở nên xúc động, thiêng liêng Có đến hàng chục bài thơ

Nguyễn Bính nói đến hình ảnh người mẹ, tiêu biểu như: Lòng mẹ, Không đề, Những bóng người trên sân ga, Tết của mẹ tôi, Bước đi bước nữa,…

Đó là người mẹ nông thôn Việt Nam cả cuộc đời lo toan, tần tảo, hy sinh, hết lòng vì chồng, vì con Kể cả những ngày Tết đến cũng chẳng được chút nào nghỉ ngơi:

Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều

Mẹ tôi lo liệu đủ trăm chiều Sau ba ngày tết mẹ tôi lại Đầu tắt mặt tối nuôi chồng con

(Tết của mẹ tôi)

Là hình ảnh người mẹ hết lòng khuyên nhủ con gái lớn không được ủy

mị, khóc lóc để vui vẻ về nhà chồng Giọng điệu thì cứng rắn, cương quyết đấy, nhưng nghe sao thấy mủi lòng, xót thương Bởi xa con đồng nghĩa với nỗi khổ tâm của mẹ, và sự cô đơn, lạnh lẽo:

Con ạ! Đêm nay mình mẹ khóc Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi

Đưa tiễn con đi trấn ải xa Tàu chạy lâu rồi bà vẫn đứng Lưng còng đổ bóng xuống sân ga

(Những bóng người trên sân ga)

Cũng cái dáng ấy, “bà lão lưng còng” xóm Tây trong chiều thu gợi lên bao niềm thương mến, cảm thông Rồi còn người mẹ lận đận trong chuyện tình duyên, đau đớn khi nghĩ đến việc mình đi bước nữa sẽ đánh mất những tình cảm của những người con,…Tất cả trong thơ Nguyễn Bính, hiện diện đầy yêu mến, trân trọng, và xót thương vô hạn

Hòa với dòng cảm xúc ấy, bóng dáng những người chị chốn thôn quê cũng có thể coi là một hình ảnh có sức ám ảnh lớn trong thơ Nguyễn Bính Viết về họ, thi sĩ thường dành những tình cảm yêu thương và cảm thông sâu

sắc, bởi phần lớn, họ đều là những thân phận dở dang, lỡ làng Bài thơ Lỡ bước sang ngang (1939) là lời dặn dò của người chị với người em khi phải đi

lấy chồng Như một khúc buồn thương não lòng, lời thơ da diết, cay đắng như

số phận của người chị phải từ biệt mẹ già, từ biệt em thơ để “sang ngang”:

Mẹ già một nắng hai sương Chị đi một bước trăm đường xót xa

Cậy em em ở lại nhà Vườn dâu em đốn mẹ già em thương

Nguyễn Bính nói đến cái bi kịch xót xa của một người con gái lỡ bước trong đời và không thể thay đổi được số phận của mình, phải nhờ cậy đến em chăm sóc, phụng dưỡng mẹ già Thế nên, dự cảm về một cuộc đời bất hạnh, sóng gió là điều có thật Khi tuổi mới nửa chừng xuân, nàng đã phải sống cảnh góa bụa Rồi tình yêu lại đến, nàng hân hoan tiến thêm bước nữa với một chàng nghệ sĩ Ai ngờ, những giây phút thần tiên trôi qua nhanh, người con trai ấy lại ra đi Định mệnh ngang trái khiến nàng lại trở về ôm nỗi cô đơn,

sầu tủi Người chị ấy sống mà coi như đã chết, đã định sẵn trên ngôi mộ của hồn mình một vòng hoa tang Đó cũng là tình cảnh chung của những cuộc hôn nhân trong cuộc đời cũ

Sau này, trên hành trình tha hương của mình, hình ảnh người chị đã lỡ bước sang ngang ấy vẫn hiện lên trong thơ Nguyễn Bính đầy day dứt:

Em đi dang dở đời sương gió Chị ở vuông tròn phận lãnh cung

(Xuân tha hương)

Những cô gái quê cũng được Nguyễn Bính khắc họa khá rõ nét, gây nhiều ấn tượng trong lòng bạn đọc Đó là cô gái dệt cửi chăn tằm, là cô hái

mơ, là cô lái đò Những cô gái thôn quê bình dị, chăm chỉ, duyên dáng, tinh tế

và đáng yêu biết nhường nào Với tâm hồn nhạy cảm yêu thương, dường như với cô gái quê nào, Nguyễn Bính cũng tìm thấy, cảm nhận và say mê vẻ đẹp của họ Đó là vẻ đẹp thơ ngây, thánh thiện của cô gái làm nghề canh cửi:

Em là con gái trong khung cửi Quanh năm dệt lụa với mẹ già Lòng trẻ còn như cây lụa trắng

Mẹ già chưa bán chợ làng xa

(Mưa xuân)

Là vẻ đẹp duyên dáng, dịu dàng của cô gái quê lúc đi nghe hát chèo

trong bài Đôi khuyên bạc Chút trang sức quý giá ấy khiến cho cô vừa tự tin,

nhưng lại vừa thẹn thùng, e ấp trước ánh nhìn say mê, cùng những lời khen

của những chàng trai thôn quê Còn trong bài Chiều quê, Nguyễn Bính lại

miêu tả vẻ đẹp tinh nghịch, hóm hỉnh của những cô gái chưa chồng:

Đỏng đa đỏng đảnh đua nhau hát Ghẹo khách qua đò một bọn đông

(Chiều quê)

Và đây nữa, hình bóng cô hái mơ với vẻ đẹp thơ mộng, xa xôi được

Nguyễn Bính bắt gặp trong một buổi chiều trong trẻo: “Thấp thoáng rừng mơ

cô hái mơ” Vẻ đẹp ấy, nhẹ nhàng dẫn dắt tâm hồn thi sĩ vào cõi mơ, vào

chốn thần tiên với suối tuôn róc rách, với hoa ngát hương thơm

Nhắc về những cô gái thôn quê thời ấy, trong ký ức xa xăm của mình,

nhà văn Bùi Hạnh Cẩn vẫn thấy “hiện ra những hình ảnh mấy cô gái vóc

dáng thon thả, mặc áo nâu non ngăn ngắn, đeo vuông yếm sồi cổ hình trái tim kin kín hơ hở trước lồng ngực đang tuổi dậy thì, lúc mang váy, lúc mang quần, đôi chân nho nhỏ đi đất… đặc biệt là những ánh mắt, màu môi, âm thầm mà khêu gợi…” [5;36] Đẹp như vậy mà không rung động, không đưa

vào thơ mới là điều lạ!

Những mối tình quê vì thế, cũng tự nhiên, chân tình và đầy xúc động Tình yêu được nhen nhóm một cách bất chợt, nhẹ nhàng khiến cô gái quê e thẹn, không dám tự nhận tình cảm của mình với chàng trai làng bên:

Lòng thấy giăng tơ một mối tình

Em ngừng thoi lại giữa tay xinh Hình như hai má em bừng đỏ

Có lẽ là em nghĩ đến anh

(Mưa xuân)

Những cung bậc tình cảm, những diễn biến tâm trạng của người đang yêu được diễn tả trong thơ Nguyễn Bính thật sâu sắc, thật tinh tế Và rất chân

thực nữa Bài thơ Tương tư được sáng tác khi nhà thơ mới 20 tuổi, và được

đánh giá là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Bính Cái nền nã

và sâu sắc ở đây chính là việc nhà thơ so sánh nỗi nhớ thương trai gái với quy luật của thiên nhiên, của trời đất Tình yêu đâu chỉ có chiều bình lặng, êm ả, đồng thuận Nó còn là nỗi nhớ thương cồn cào, day dứt, là niềm tương tư, khát khao gặp gỡ Đó là dấu hiệu khởi đầu và cũng có thể coi là dấu hiệu đích

thực, là tình cảm phổ biến nhất của tình yêu Và tương tư được coi là một căn bệnh, như nắng, như mưa của trời đất:

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông Một người chín nhớ mười mong một người

Gió mưa là bệnh của trời Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

(Tương tư)

Tình yêu còn nhờ cánh bướm làm sứ giả, đưa bức thông điệp đến cho

cô hàng xóm, chở cả những băn khoăn, thao thức trong tâm hồn:

Mắt nàng đăm đắm trông lên Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi Tôi buồn tự hỏi, hay tôi yêu nàng?

(Người hàng xóm)

Gần gũi về không gian yêu đương, những mối tình quê rồi cũng vượt qua những e ấp, rụt rè để trở nên mạnh dạn hơn, dù cách nói thì vẫn dịu dàng như vậy:

Đôi ta cùng ở một làng Cùng đi một ngõ vội vàng chi anh

Em nghe họ nói mong manh Hình như họ biết chúng mình với nhau

(Chờ nhau)

Có lẽ vì người quê và tình quê đẹp thiết tha, trong sáng như vậy nên chàng trai đã tỏ ra bất ngờ, thất vọng trước sự thay đổi của người mình yêu Khi ấy, mối tình quê được đặt trước thử thách của sự “xâm nhập” văn hóa

thành thị đối với truyền thống làng quê: “Hoa chanh nở giữa vườn chanh -

Thày u mình với chúng mình chân quê - Hôm qua em đi tỉnh về - Hương đồng

gió nội bay đi ít nhiều” (Chân quê) Chàng trai không chỉ trách cô gái quê

rằng mới đi ra tỉnh đã học đòi mốt “khăn nhung quần lĩnh” làm mất đi vẻ đẹp đồng nội, mà còn đưa ra lời cầu khẩn tha thiết của một người gắn bó với cội

nguồn: “Van em em hãy giữ nguyên quê mùa”

Trong thơ Nguyễn Bính rất ít thấy những tình cảm lứa đôi trọn vẹn, hạnh phúc Thường là sự chờ đợi vô vọng, đơn phương, lỡ làng Trong không khí của lễ hội ngày xuân, cô gái bên khung cửi mang theo tâm trạng háo hức, thẹn thùng, vội vàng đi đến điểm hẹn, rồi chả thiết xem hát, chỉ để mong gặp người thương Vậy mà lời hứa hẹn tưởng như chắc chắn ấy đã theo gió bay đi,

để lại một hình bóng cô đơn và cả một mùa xuân “nhỡ nhàng” Cô lái đò cũng mãi ôm lòng chờ đợi một mối tình son sắt nơi bến sông xưa, chờ mãi… rồi cũng đến lúc phải đi lấy chồng, để lại cả dòng sông và lòng người trống vắng

Và cô hàng xóm nữa, cuối cùng cũng chẳng bắt được thông điệp tình yêu của chàng trai, rồi từ giã cõi đời trong niềm rưng rưng thương nhớ

Tóm lại, có thể thấy rằng, làng quê trong thơ Nguyễn Bính được thể hiện trên nhiều phương diện khác nhau, và rất chân thực: phong cảnh thiên nhiên đẹp, thơ mộng; cuộc sống no ấm, thanh bình; con người chân chất, đáng quý, nhưng cũng có bi kịch, dang dở Những điều đó quện lấy nhau, vẽ lên trước mắt ta hình ảnh làng quê rất lạ mà rất quen, ấy là cảnh vật và con người của làng quê của Việt Nam ngàn đời nay Đồng thời, chúng ta cũng thấy được tình cảm quê hương đậm đà, tha thiết trong Nguyễn Bính, và cả niềm xót thương, cảm thông với những số phận, cảnh đời bi kịch Cứ như thể làng quê

đã sinh ra, nuôi dưỡng Bính với tất cả tinh hoa văn hóa vốn có, và cả cái nét dân dã, tinh tế, nhạy cảm của người quê Đó là nguồn cảm hứng vô tận, thường trực và đau đáu trong lòng đứa con chân quê Tô Hoài đã nhận xét:

“Chỉ có quê hương mới tạo nên những dòng chữ, từng câu Nguyễn Bính Trên chặng đường ngót nửa thế kỷ đời thơ, mỗi khi những gắn bó mồ hôi nước mắt

kia đằm lên, ngây ngất nhớ thương, day dứt không thể yên, khi ấy xuất hiện những bài thơ tình quê tuyệt vời của Nguyễn Bính” [35;21]

2.2 Khát vọng giang hồ

Như trên đã trình bày, Thơ mới ra đời trong cơn biến thiên của lịch sử Trong thời đại ấy, các nhà Thơ mới đã không tìm thấy một thực tại như mình mong muốn, nên dễ chán nản và muốn thoát ly Cảnh đời tù túng, chật hẹp, thiếu chân trời, thiếu ước mơ dễ nảy sinh tâm lý xê dịch Và đây chính là thú vui, là “căn bệnh” của nhiều thi sĩ thời kỳ này Dường như ai cũng khao khát, sục sôi lên đường Phải xê dịch, phải thay đổi, phải làm mới mình để thoát khỏi sự nhàm chán, tù túng, sự bâng khuâng vô định giữa dòng đời Mỗi người đều ra đi với nỗi lòng và tâm thế riêng Hoàng Tấn, một người bạn của

Nguyễn Bính nhớ lại: “Cuộc sống trở nên nghẹt thở Thiếu quê hương, thiếu

chân trời, bơ vơ đứng giữa ngã ba đường…đó là tâm trạng chung của các văn nghệ sĩ hồi đó Phải đi! Phải lên đường! Phải tự lừa dối mình bằng những mĩ từ, phải thi vị hóa cuộc sống vốn chẳng tốt lành gì Để tạm quên đi những những khổ đau trước mắt, những dằn vặt hàng ngày vì miếng cơm manh áo, phải giang hồ…” [48;156-157]

Còn nhớ, một Nguyễn Tuân tài hoa, lãng tử với những chuyến đi mang tính chất triết lý hấp dẫn Chán ghét cuộc sống ngột ngạt, bế tắc của người dân một nước thuộc địa, Nguyễn Tuân chủ trương phơi mình ra nơi đường trường gió bụi, và coi việc đi là một hình thức tốt đẹp nhất của sự thoát ly khỏi cuộc sống hàng ngày chán ngắt, tủn mủn Những sáng tác của Nguyễn

Tuân trước cách mạng Tháng Tám như Vang bóng một thời, Một chuyến đi (1938), Tùy bút I, Tùy bút II, Thiếu quê hương,… đã thể hiện rõ ràng và

nhất quán tư tưởng xê dịch của ông

Nguyễn Bính nằm trong số đông các thi sĩ coi giang hồ là chuyện tất yếu phải làm để thoát khỏi tâm trạng tù túng, thỏa mãn chí phiêu bồng, hoặc

tìm cái mới lạ cho cảm hứng sáng tác Nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy cho rằng

cái chất giang hồ của Nguyễn Bính không có niềm tự hào của một gã “Giang

hồ mê chơi quên quê hương”, nó chỉ là một sự trôi dạt vô định?

Mùa xuân năm Quý Dậu (1933), Nguyễn Bính rời quê ngoại thôn Vân, bắt đầu dấn thân vào cuộc đời phiêu bạt Hà Nội là nơi đầu tiên mà Nguyễn Bính dừng chân, nhưng ông sống ở đây không lâu lắm Thực tế, trong hành trình “tha hương” của mình, Nguyễn Bính đã đến nhiều miền đất khác nhau, mỗi nơi đều để lại trong mắt bạn bè nhiều tình cảm: yêu mến, thương cảm, sẻ chia Hình ảnh chàng thi sĩ với hai bàn tay trắng, không bằng cấp, lưng vốn là mấy bài thơ, một bộ quần áo cũ nát đã trở nên quen thuộc với bạn bè Lúc đầu, Nguyễn Bính chơi thân với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, thậm chí còn

lập một xóm thơ, được gọi là Áo bào gốc liễu Sau này Nguyễn Bính kết thân

với Tô Hoài, Vũ Hoàng Chương,… Nhưng bạn thân thì một lẽ, lại còn những người bạn qua loa, xã giao Vì lẽ đó mà nơi thì lạnh nhạt, hờ hững như khách qua đường, nơi thì xót xa, thương cảm tận đáy lòng Nguyễn Bính sống bằng việc làm thơ, nên chật vật, nghèo nàn, mong manh và rất cô đơn

Hành trình giang hồ của Nguyễn Bính bắt đầu bằng tâm thế của một người thi sĩ ôm giấc mộng đẹp Sự ra đi đồng nghĩa với những hứa hẹn, những ảo tưởng về một tương lai đầy đủ, đẹp đẽ:

Rồi men tráng lệ châu thành ấy

Từ đấy in thêm bóng một người Bóng một nhà thơ đầy nguyện vọng Giàu lòng tin tưởng bước tương lai

Tôi đi dan díu với kinh thành

(Hoa với rượu)

Những tưởng với mong ước và quyết tâm ấy, nhà thơ sẽ vượt qua được

sự tù túng, chật hẹp, bỏ lại niềm bâng khuâng của hiện tại để đi đến một tương lai rộng mở, có đường hướng rõ ràng Thế nhưng, ngay từ những ngày đầu tiên tiếp xúc với cuộc sống thành thị, người “nhà quê” đã cảm thấy băn khoăn, lo lắng về cuộc sống phía trước của mình Và thấy mình trở nên xa lạ,

cô đơn, bơ vơ đến tội nghiệp:

“Một buổi sớm mai đến Sài Gòn Thân em chẳng khác con chim non

Bơ vơ trong xứ người xa lạ Rộn những phồn hoa, em chạnh buồn

(Lá thư về Bắc)

Quả thực, một tâm hồn đậm chất “quê kiểng” như Nguyễn Bính, chỉ thân quen với giếng nước, sân đình, với khung cửi, thoi đưa, với hoa xoan, cánh bướm, thì chốn kinh kì, phồn hoa đô thị có vẻ như quá xô bồ, ồn ã, không phù hợp chút nào Bởi khi ấy, nền văn minh công nghiệp đã bắt đầu nhen nhóm và phát triển Những đô thị hiện đại được mọc lên Cuộc sống thị dân từng bước trở nên hiện đại Và thực tế cho thấy cuộc “thoát ly” của Nguyễn Bính không hề dễ dàng, ngược lại, nhiều chua chát, đắng cay, nhiều day dứt, bẽ bàng Những điều ấy cứ bám riết lấy nhà thơ như một định mệnh Nguyễn Bính lại ra đi Sự đi như một mong ước giải tỏa và niềm hy vọng điều

gì đó tốt đẹp hơn Nhưng càng đi càng bế tắc, càng đi càng tuyệt vọng, càng

thấm thía nỗi cô đơn, mất phương hướng: “Sớm mai xuôi ngược về đâu nhỉ -

Nào biết về đâu kẻ ngược xuôi?” (Không đề) Càng vồ vập với cuộc sống

thành thị thì lại càng bơ vơ lạc lõng giữa thành thị Tâm trạng này được

Nguyễn Bính cực tả trong bài Hành phương Nam, với những cơn say triền

miên, như một cách để lãng quên:

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ Uống say mà gọi thế nhân ơi”

Trái lại với hình ảnh đẹp đẽ ngày ra đi, trong bài thơ Giời mưa ở Huế,

chúng ta thấy hình ảnh một thi sĩ “hành khất giang hồ” thật đáng thương Túi thì rỗng, nợ nần thì chồng chất, quần áo thì luộm thuộm Chỉ có thơ, mà lại đọc suông cả ngày Đọc mãi cũng thành chán Nhà văn Tô Hoài, một trong những người đã từng có chuyến đi giang hồ với Nguyễn Bính, cũng thú nhận

về cái lối “giang hồ vặt” của mình Mỗi bữa ăn thì phải dầy mặt đi chạy vạy

chằng bửa Nhưng trong thơ thì vẫn có màu phiêu đãng, thênh thang “Những

bế tắc, bệnh hoạn bẩn thỉu đã thành tên là thơ say, thơ trăng, thơ tiên, thơ sầu mộng, thơ điên, thơ em gái Thật tên là thơ xin ăn, vì thèm, vì đói, đủ kiểu”

Thế mới biết, những cái gì đẹp đẽ trong thơ cũng chỉ là mộng tưởng, là

ảo ảnh mà thôi Trong niềm sầu tủi ấy, nhà thơ cảm nhận rất rõ sự biến đổi, tha hóa trong tâm hồn mình, và trước hết là trên gương mặt mình:

Xót xa một buổi soi gương cũ Thấy lệch bao nhiêu mặt chữ điền

(Sao chẳng về đây) Trong bài thơ Những bóng người trên sân ga, nhà thơ đã cho chúng ta

thấy nhiều gương mặt cuộc đời Ấy là hai cô bé sụt sùi buổi tiễn đưa, là đôi lứa yêu nhau trước ngả chia ly, là đôi bạn cũ bịn rịn không rời, là đôi vợ chồng tha thiết nghĩa tình, là người mẹ già lưng còng tiễn con đi trấn ải Nhưng đọng lại trong tâm trí ta là hình ảnh một “người đi” không xác định, lạc lõng, bơ vơ, không ai đưa tiễn:

Có lần tôi thấy một người đi Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ Một mình làm cả cuộc phân ly

(Những bóng người trên sân ga)

Càng dấn sâu vào đời sống thị thành, Nguyễn Bính càng thấy buồn chán, cô đơn Nhà thơ nhận thấy thực tại cuộc sống quá đắng cay, chua chát, tất cả những mộng tưởng, ước mơ đã tan tành theo mây khói Nhà thơ vẫn luôn khát khao gắn bó với cuộc đời, nhưng qua nhiều năm, vẫn không tìm thấy sự giao cảm, hòa hợp ở chốn thị thành Cảm giác cô đơn vì thế trở thành

thường trực Nguyễn Bính đã tự coi mình là người lạ, là khách, du khách… Nhà nghiên cứu Đoàn Đức Phương cho rằng: “Khi ấy cái tôi của nhà thơ vừa

là một sản phẩm đô thị, vừa là một thực thể độc lập, tách biệt với chính cuộc sống đô thị” [37;40]

Ở Nguyễn Bính, chúng ta thấy hai người, một thì tha thiết gắn bó với làng quê, một thì khao khát mộng giang hồ Chính hai con người này, bện dệt vào nhau, để tạo nên cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Bính

Nói như vậy để thấy rằng, trong suốt hành trình giang hồ của mình, hình ảnh quê hương chính là người bạn đồng hành, tri âm, tri kỷ với nhà thơ Hình bóng ấy luôn bên nhà thơ, những lúc vui (dù rằng rất ít ỏi), những lúc buồn, những lúc cô đơn, sầu tủi Hình bóng ấy là một sức mạnh tinh thần giúp nhà thơ luôn đứng vững, không bị biến chất, không bị tha hóa nơi đô thị phồn hoa

Một trong những bi kịch của cuộc đời Nguyễn Bính chính là niềm thiết tha yêu mến quê hương mà lại phải xa quê, luôn sống trong cảnh “thiếu quê hương” Điều này có thể lý giải bằng “hành trình” từ Bắc vào Nam của nhà thơ hơn 20 năm trời – cũng là hơn 20 năm Nguyễn Bính nếm trải cảm giác

“xuân tha hương”, và cảm giác khao khát ngày trở về quê hương luôn hiện hữu, dày xé tâm can nhà thơ Và Nguyễn Bính hoàn toàn rơi vào tình trạng bế tắc Trong xã hội đầy rẫy những cạm bẫy và bất công, dưới chế độ thực dân

nửa phong kiến, thời mà “Trọc phú ti toe bàn thế sự - Đĩ già tấp tểnh nói văn

chương - Đã coi đồng bạc to hơn núi - Còn học đòi theo thói Mạnh Thường”,

thi thật khó tìm thấy những lý tưởng cao đẹp để phục vụ cho những ước mơ

Và thế là, trong những lúc bế tắc nhất, nhà thơ lại tha thiết nhớ cố hương, nhớ người thân, nhớ những kỷ niệm êm đềm, nhớ những mối tình quê trong sáng, tha thiết Những hình ảnh ấy nằm trong liên tưởng đối sánh với hình ảnh của chốn thị thành Nhớ về làng quê, gia đình, có lẽ, những nghĩ suy của nhà thơ mới trở lại được sự chân thật vốn có, dù có phần chua chát, xót xa Bắt đầu là nỗi nhớ những mùi vị quen thuộc của làng quê:

Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu

Ba bốn năm rồi năm sáu năm Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại Men nồng gạo nếp nước hoa cam

(Hoa với rượu) Bài thơ Thư gửi thày mẹ được Nguyễn Bính viết trong dòng cảm xúc

vừa yêu thương, day dứt, vừa ân hận, đớn đau của người con xa quê Nỗi nhớ thương thày mẹ được dồn nén trong bao nhiêu năm bôn ba chốn thị thành, nay trở về quặn thắt lòng đứa con bé bỏng ngày nào đã từ giã làng quê ra đi Không làm nên được cơ đồ gì, thậm chí còn rơi vào hoàn cảnh trắng tay, người con ấy tự ân hận, dày vò mình vì đã không đền đáp được công ơn sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ Nỗi đau dường như chồng chất hơn khi đứa con tự nhận thấy mình là người con hư, không xứng đáng với tình yêu thương của thày mẹ, thậm chí còn mong thày mẹ coi mình như đồng kẽm bị đánh rơi ngang đường Và trong dòng cảm xúc ấy, người con tha hương đưa ra mong muốn rất giản dị nhưng vô cùng tha thiết:

Thày ơi, đừng chặt vườn chè

Mẹ ơi đừng bán cây lê con trồng…

(Thư gửi thày mẹ)

Giữa phố phường chật hẹp, lấy đâu ra không gian để có vườn chè, vườn

lê, để thấy hoa bưởi, hoa cam rụng? Chỉ còn trong dĩ vãng Cái tôi trữ tình Nguyễn Bính đơn côi ngay cả trong tâm hồn mình Những khi ấy, hình ảnh thôn Vân quê mẹ lại hiện lên thao thức:

Ơi thôn Vân! Hỡi thôn Vân!

Phương nào kết giải mây Tần cho ta

Từ nay khi nhớ quê nhà Thấy mây Tần tưởng đó là thôn Vân

(Anh về quê cũ)

Nỗi nhớ chất chứa đầy vơi và biến thành nỗi khát khao trở về Và Nguyễn Bính đã về quê trong tâm trạng của một người con suốt đời sống ân hận, day dứt và cả nỗi tủi hộ chưa làm được điều gì ở chốn kinh thành Vậy nhưng đáng buồn thay:

Không còn ai ở lại nhà Hỏi còn ai nữa? để hoa đầy vườn

Trăng đầy ngõ, gió đầy thôn Anh về quê cũ có buồn không anh?

(Anh về quê cũ)

Và nhà thơ bày tỏ niềm ân hận, nuối tiếc những năm tháng đã qua:

Sao chẳng về đây, lỡ lạc loài Giữa nơi thành thị gió mưa phai Chết dần từng nấc, rồi mai mốt Chết cả mùa xuân, chết cả đời?

(Sao chẳng về đây)

Khi nói về thơ Nguyễn Bính, các nhà nghiên cứu hay dùng một số định danh quen thuộc như thi sĩ chân quê, thi sĩ của hồn quê, thi sĩ của đồng quê Bởi trong thơ Nguyễn Bính, hình ảnh làng quê Việt Nam hiện lên thân