Bằng vốn sống và sự hiểu biết của mình, nhà văn Kim Lân đã đem lại cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống, con người làng quê Việt Nam mà ông đã gắn bó, gần gũi, thương yêu
Trang 1ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM
KHỔNG THỊ MINH HẠNH
CÁI NHÌN, KHÔNG GIAN, THỜI GIAN NGHỆ THUẬT
TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN
LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN
THÁI NGUYÊN, NĂM 2012
Trang 2ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM
KHỔNG THỊ MINH HẠNH
CÁI NHÌN, KHÔNG GIAN, THỜI GIAN NGHỆ THUẬT
TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN
LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Mã số: 60.22.34
Người hướng dẫn khoa học: T.S MAI THỊ NHUNG
THÁI NGUYÊN, NĂM 2012
Trang 3Đồng thời tôi xin chân thành cảm ơn Sở giáo dục-Đào tạo tỉnh Yên Bái, trường THPT Lê Quý Đôn -Trấn Yên - Yên Bái, đã tạo điều kiện giúp đỡ tôi về mọi mặt trong suốt thời gian học tập và hoàn thành luận văn này
Cuối cùng tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp những người đã động viên khuyến khích tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu
Thái Nguyên, tháng 5 năm 2012
Khổng Thị Minh Hạnh
Trang 4LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan công trình luận văn này là sự nỗ lực hết mình của tôi trong quá trình nghiên cứu Những tư liệu thống kê hoàn toàn do tôi tự nghiên cứu Tôi xin chịu trách nhiệm về luận văn của mình
Tác giả luận văn
Khổng Thị Minh Hạnh
Trang 5MỤC LỤC
Trang
Trang bìa phụ
Lời cảm ơn
Lời cam đoan
Mục lục i
PHẦN MỞ ĐẦU 1
PHẦN NỘI DUNG 11
Chương 1 CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN 11
1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật 11
1.2 Cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân 15
1.2.1 Cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống, con người làng quê Việt Nam 15
1.2.2 Cái nhìn độc đáo về những phong tục, sinh hoạt văn hóa cổ truyền ở làng quê Việt Nam 34
Chương 2 KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN 43
2.1 Khái niệm không gian nghệ thuật 43
2.2 Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim lân 48
2.2.1 Không gian bối cảnh trong truyện ngắn Kim Lân 49
2.2.2 Không gian sự kiện trong truyện ngắn Kim Lân 59
2.2.3 Không gian tâm lý trong truyện ngắn Kim Lân 63
Chương 3 THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN 69
3.1 Khái niệm thời gian nghệ thuật 69
3.2 Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân 74
3.2.1 Thời gian sự kiện trong truyện ngắn Kim Lân 74
Trang 63.2.2 Thời gian tâm lý 80 3.2.3 Thời gian sinh hoạt trong truyện ngắn Kim Lân 87
KẾT LUẬN 92 TÀI LIỆU THAM KHẢO
Trang 7PHẦN MỞ ĐẦU
1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI
1.1 Trong sự nghiệp sáng tác của mình, mỗi nhà văn có một số phận
Có người phải thiên kinh vạn quyển mới được hậu thế nhớ đến Có người chỉ nhẩn nha viết, nhẩn nha in, rất ít, nhưng lại không thể không nhớ tới Kim Lân
là một nhà văn như thế
Kim Lân là một nhà văn không có nhiều đầu tác phẩm, nhưng những tác phẩm ít ỏi mà ông để lại mãi mãi neo đậu trong tâm hồn con người Nó để lại dấu ấn lâu bền trong lòng độc giả, thôi thúc trái tim ta hướng về nơi quê hương nguồn cội Bởi văn Kim Lân được chắt ra từ cuộc đời của chính nhà văn, từ sự hội tụ của những yếu tố của quê hương, cộng đồng và thời đại
Nhà văn Lân sinh ngày 01/8/1920 mất ngày 20/7/2007 tên khai sinh là Nguyễn Văn Tài, quê ở làng Phù Lưu, xã Tân Hồng, Huyện Từ Sơn, Tỉnh Bắc Ninh Quê hương ông là một làng quê nổi tiếng bởi truyền thống văn hóa yêu nước, cách mạng với nhiều danh nhân đỗ đạt Miền quê ấy vốn là một vùng văn vật có tiếng của đất Kinh Bắc Con người nơi đây có thể nghèo túng nhưng luôn giữ vẻ tài hoa, nền nếp Không đi đâu xa, nhưng họ luôn khéo léo, hay trọng sĩ diện, trọng vẻ ngoài đến mức thành một tiêu chuẩn sống Cốt cách đó cũng ngấm vào máu Kim Lân từ nhỏ, hun đúc ở ông tình yêu quê hương đến máu thịt
Bằng tất cả lòng ham thích say mê văn chương, nhà văn đã có lần tâm
sự: “Viết văn trước tiên tôi viết cho mình, cho những mơ ước gửi gắm của
chính mình Sau nữa đó là những lời bộc bạch, tâm sự với bạn đọc những điều đang nhức nhối, đang thôi thúc” [21,tr.263]
Nhà văn Kim Lân là người kín tiếng, sống lặng lẽ, có lẽ vì thế mà chúng ta hiểu tại sao ông lại chọn cách sống thu mình và khiêm nhường trong văn chương lẫn trong cuộc đời
Trang 81.2 Gia tài của Kim Lân không nhiều Từ truyện ngắn đầu tay “Đứa
con người vợ lẽ” đăng ở báo Trung Bắc chủ nhật số 120 ngày 26/7/1942, đến
những tập truyện ngắn tiêu biểu“Nên vợ nên chồng”, “Con chó xấu xí” đã xếp ông thuộc vào số ít nhà văn có thể minh chứng cho chân lí “quý hồ tinh
bất quý hồ đa” trong nghệ thuật Với một đời văn khá dài hơn năm mươi năm
cầm bút, ông chỉ vẻn vẹn trình làng trên ba mươi tác phẩm Nhưng khi kể ra những gương mặt làm nên bản sắc văn xuôi Việt Nam trong nhiều chục năm trở lại đây thì khó có thể bỏ sót tên tuổi Kim Lân
Về góc độ này, nhà văn Nguyễn Khải viết: "Về văn xuôi là cái nghề
của tôi, trước sau, tôi thán phục có ba người là các ông Nguyễn Tuân, Nam Cao, và Kim Lân Sau này viết lách được cái gì thường cũng lấy vào văn của
ba ông ấy làm chuẩn " [22,tr.628]
1.3 Bằng vốn sống và sự hiểu biết của mình, nhà văn Kim Lân đã đem lại cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống, con người làng quê
Việt Nam mà ông đã gắn bó, gần gũi, thương yêu đến máu thịt Và cái nhìn độc đáo, hấp dẫn về những phong tục sinh hoạt văn hóa cổ truyền ở làng quê
như chọi gà, thả chim, đánh vật, được gọi là những “thú đồng quê”, “phong
lưu đồng ruộng” khiến ông là một nhà văn một lòng đi về với “đất’’ với
“người” với “thuần hậu nguyên thủy” của cuộc sống nông thôn
1.4 Tiếp cận và nghiên cứu văn học từ góc độ thi pháp luôn đem đến
cho người nghiên cứu văn học những khám phá nghệ thuật độc đáo, hiệu quả Bởi hình thức là phương thức tồn tại và biểu hiện của nội dung giúp ta hiểu trọn vẹn, thấu đáo nội dung của tác phẩm Chính mối quan hệ giữa nội dung
và hình thức trong nghệ thuật đã qui định cách tiếp cận của thi pháp học Để
việc nghiên cứu của mình có hiệu quả, chúng tôi chọn đề tài luận văn: “Cái
nhìn, không gian, thời gian, nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân” Hy vọng
kết quả của đề tài góp thêm tiếng nói vào việc nghiên cứu một nhà văn tài hoa
Trang 9của nền văn học hiện đại Việt Nam Đồng thời luận văn có thể làm tài liệu tham khảo cho giáo viên, học viên, sinh viên giảng dạy, nghiên cứu, học tập văn học Việt Nam ở các trường Trung học phổ thông, Cao đẳng và Đại học
2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ
Kim Lân là nhà văn được bạn đọc trân trọng yêu mến trong mấy chục năm qua bởi chính đời người, đời văn ông đã sống Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn Kim Lân đã khơi nguồn sáng tạo cho nhiều nhà nghiên cứu qua các công trình khoa học Trong phạm vi giới hạn của đề tài, chúng tôi
hệ thống những ý kiến nhận định nổi bật về tác giả và những ý kiến có liên quan trực tiếp đến đề tài
Nhà văn Nguyên Hồng có viết “Từ giữa năm 1943-1944 ấy, tôi đọc
được mấy truyện của Kim Lân…thoạt tiên tôi chẳng những không để ý mà còn thấy cái tên Kim Lân chương chướng thế nào ấy…Nhưng rồi chỉ bập vào mấy truyện của anh mà tôi thấy không phải loại ướt át một cách bợm bãi, mà trái lại có một cái gì chân chất của đời sống và con người nghèo hèn, khổ đau, giọng văn nhiều rung cảm, thắm thiết” [61,tr.82], nhận định chân thành
của người bạn văn thân thiết thật xác đáng về nội dung và nghệ thuật truyện ngắn Kim Lân
Cũng gần nhận xét trên của Nguyên Hồng, nhà nghiên cứu Lại Nguyên
Ân cũng đưa ra quan điểm của mình về thế giới nhân vật trong truyện ngắn
của Kim Lân: “Đọc văn xuôi Kim Lân, ta bắt gặp cái thế giới của những
người dân nghèo vốn là hạng “hạ lưu” ở xã hội cũ: Những người dân miền xuôi mất nhà, mất đất, xiêu dạt lên miền ngược, táp vào một xóm chợ, bến sông, một góc phố hay ven một đồn điền, một xóm trại, tiếp tục vật lộn với miếng sống sơ đẳng hàng ngày Đã có lúc nhà văn gọi những nhân vật thân thuộc ấy của mình là “những đầu thừa đuôi thẹo ở khắp xó xỉnh cuộc sống” [4,tr.638]
Trang 10Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn trong cuốn “Nhà văn Kim Lân - chân
dung văn học” thật có lý khi khái quát rằng: “hình như những mẫu người đầu
thừa đuôi thẹo đã gửi một đại diện của họ vào văn học và Kim Lân đã làm việc này một cách đàng hoàng chững chạc” [47,tr 5]
Trong Tổng tập văn học Việt Nam giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh một lần
nữa bộc lộ cái nhìn về số phận của những kiếp người thấp cổ bé miệng trong
xã hội cũ và cái nhìn về phong tục tập quán, những thú vui, trò chơi nơi thôn
dã: “Đó là những trang số phận của các đầu thừa đuôi thẹo được đưa từ các
xó xỉnh tối khuất lên mặt giấy trắng chứa chất nhân thế, nhân tình, hoặc những trang tuy nghiêng nhiều về phía phong tục, trình bày cặn kẽ những thú chơi lành mạnh nhưng vẫn biểu hiện được một phần vẻ đẹp tâm hồn của người nông dân trước Cách mạng tháng Tám - những người sống vất vả, khổ nghèo những vẫn yêu đời, trong sáng, thông minh, tài hoa” [40,tr.11]
Không những thế, Nguyễn Đăng Mạnh còn có những nhận xét thật sắc sảo về những phong tục tập quán mà Kim Lân đã thể hiện trong truyện ngắn:
“Văn Kim Lân tỏ ra độc đáo, hấp dẫn hơn khi ông viết về những cái gọi là
“thú đồng quê” hay “phong lưu đồng ruộng” Để làm rõ hơn tác giả tiếp tục
giải thích: “Sở dĩ có sự hấp dẫn, không phải vì ở đấy, những tập quán ngộ
nghĩnh kì lạ, những thú chơi phiền phức, cầu kì được trình bày cặn kẽ, mà chính là nhờ nhà văn đã thể hiện lên được những con người ở làng quê Việt Nam độc đáo kia, tuy nghèo khổ, thiếu thốn mà vẫn yêu đời” [41,tr 23]
Nguyễn Khải- một trong những tác giả nổi tiếng của nền văn học Việt
Nam hiện đại đã khái quát lại toàn bộ truyện ngắn Kim Lân: “Nếu nhìn một
cách hệ thống từ những nhân vật xuất hiện trong tác phẩm Kim Lân viết trước cách mạng đến các tác phẩm sau này, người đọc dễ dàng nhận ra nét riêng của Kim Lân là: Một ngòi bút sâu lắng, cẩn trọng, tỉ mẩn, luôn luôn cố gắng
để đi tới tận cùng nỗi niềm, tâm trạng từng con người, từng số phận riêng, để
Trang 11từ đó góp một tiếng nói riêng vào trang sử chung về tâm tư tình cảm con người Việt Nam của văn học Việt Nam hiện đại” [22,tr.5]
Lữ Huy Nguyên trong lời giới thiệu Tuyển tập Kim Lân cũng nhấn mạnh:
“Qua những truyện viết về các thú chơi, những cái thuộc về đời sống phong tục, tinh hoa văn hóa dân gian vùng Kinh Bắc cũ, ta sẽ bắt gặp ở đó một Kim Lân hào hoa, mã thượng trong không khí văn chương sang trọng” [45,tr.6]
Trần Ninh Hồ trên báo Văn nghệ số 34 ngày 24/8/1991 đã khẳng định
tầm vóc, vị trí nhà văn Kim Lân qua những trang truyện ngắn của ông viết về
con người: “ Tuy tầm vóc, vị trí mỗi nhà văn một khác nhưng Kim Lân cũng
là một nhà văn thường đến với ta trong những khoảng chợt nhớ của đời người khó mà diễn đạt thành lời… Mỗi lần mở những trang viết ít ỏi ấy, ta lại cảm thấy không một bước ngoặt, một chặng đường nào của con người Việt Nam trong gần nửa thế kỷ qua mà Kim Lân không đả động tới dẫu chỉ bằng sự chạm trổ hết sức khiêm tốn: truyện ngắn” [19,tr 3]
Vũ Dương Quỹ trong Nhà văn và tác phẩm trong nhà trường phổ thông (Nhà Xuất bản Giáo dục-1997) đã nhận xét: “Những truyện ngắn Kim Lân
viết trước Cách mạng tháng Tám, bên những thân phận con người lam lũ vất
vả, vẫn phập phồng trái tim yêu đời, những mong muốn tuy mơ hồ nhưng da diết, con người đối xử với nhau bao dung nhân hậu hơn” [52,tr.10]
Nhận xét về văn Kim Lân tác giả Hoài Việt trong cuốn Kim Lân “Nhà
văn trong nhà trường-NXBGD-1999” có viết: “Văn Kim Lân không đao to, búa lớn, chữ chữ hàng hàng chân chất như củ khoai củ sắn, lời văn trong lối
kể cũng không ồn ào cứ rỉ rả, rỉ rả mà lại thánh thót mới “tài” chứ-Kim Lân không ưa đánh bóng, mạ kền con chữ, hàng chữ Ông có cái nhìn, cái óc nghĩ, cái lối diễn đạt của người xứ quê Nó bình dị, chất phác pha chút hóm hỉnh nữa” [61,tr.90]
Kim Lân đã thành công trong một loạt truyện về các thú chơi, đặc biệt nổi tiếng với các truyện viết về phong tục làng quê khiến nhà nghiên cứu Lữ
Quốc Văn đã gọi ông“là nhà tiểu thuyết phong tục hạng nhất của Việt Nam”
Trang 12Các tác giả trong cuốn Từ điển văn học đã đánh giá về cái nhìn làng quê trong truyện ngắn Kim Lân sau cách mạng: “Kim Lân vẫn tiếp tục viết về
làng quê Việt Nam Ông thường viết về những cảnh tội nghiệp, cuộc sống khốn khó đến cùng cực của người nông dân dưới chế độ cũ và sự đổi đời của
họ nhờ cách mạng [12,tr.98]
Tác giả Hà Minh Đức đã nhận xét: “Kim Lân là một trong những cây
bút viết truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại, Kim Lân đã tạo được một cách viết độc đáo Phải nói rằng Kim Lân viết không nhiều nhưng những sáng tác của ông đã gây ấn tượng với bạn đọc” [9, tr.23]
Giáo sư Phong Lê trong cuốn Đến với tiến trình văn học Việt Nam hiện
đại, NXB Hội Nhà văn - 2009 trong bài “Kim Lân và những phận người bé mọn” đã khẳng định: “Ông là người cùng thế hệ và là người cùng hoạt động với Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài…Những tên tuổi trên, đã cùng ông gắn với sự khởi đầu cho nghiệp viết vào thời kỳ cuối của văn học hiện thực 1945;
và sau này có quan hệ gắn bó với nhau trong từng khu vực công việc hoặc phạm vi nghề nghiệp, vì một nền văn nghệ mới Tất cả đều là chứng nhân, là đại diện cho cả một hành trình lớn của văn học Việt Nam hiện đại (thế kỷ XX), đi qua mốc lịch sử 1945; và ông là thuộc trong số rất ít người đi trọn cuộc hành trình đó để vượt sang thế kỷ XXI- ở tuổi ngót 90” [39,tr 185-186]
Nhà thơ Lê Đạt đã ca ngợi tài năng của nhà văn Kim Lân trong khi tiễn
biệt ông: “Tôi quý anh như một nhà văn ngồi nhầm lớp đặc biệt trong giới
văn học Việt Nam Anh ở cấp đại học ngồi nhầm ghế trung học Anh có cách tự học độc đáo Văn hóa của một nhà văn không dựa vào bằng cấp Người ta chê Kim Lân viết ít, đó là một nhận xét không đúng “Người anh em” chỉ muốn trình làng những tác phẩm mà ông lượng định là đáng trân trọng xem nhất Đó là một thái độ lễ phép với công chúng và sự lễ phép đáng trân trọng”
Trang 13Nhân dịp kỷ niệm tròn bốn năm ngày nhà văn Kim Lân qua đời, Nhà
xuất bản Kim Đồng đã cho ra mắt tập sách Kim Lân- Ẩn sỹ giữa làng văn như
một nén nhang thơm tưởng nhớ đến người nghệ sĩ tài hoa – Nhà văn của những
“thú phong lưu đồng quê”, của những truyện ngắn nổi tiếng Làng, Vợ nhặt
Ngày 5/1/2012 phát biểu tại buổi lễ khánh thành “ Nhà lưu niệm Nhà văn Kim Lân" tại Hà Nội, ông Hồ Quang Lợi-Trưởng Ban Tuyên giáo Thành
ủy Hà Nội nhận định: “Gia tài sáng tác của nhà văn Kim Lân không thật
nhiều về số lượng nhưng là tinh hoa quý báu Hầu hết các tác phẩm của ông đều trụ lại với thời gian"
Nhà thơ Hữu Thỉnh-Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam nhận xét: "Văn Kim
Lân luôn mang đậm hồn quê, sự kế tục ngôn ngữ, phong tục của người Việt Ông là một trong những nhà văn đầu tiên tham gia tổ chức Văn hóa cứu quốc Trong Hội Nhà văn Việt Nam, nhà văn Kim Lân đã có công lao xây dựng Hội Nhà văn Việt Nam bằng công việc xây dựng các thế hệ nhà văn tiếp nối"
Như vậy là cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Kim Lân đã được giới nghiên cứu phê bình bàn luận đánh giá với nhiều ý kiến xác đáng Các nhà nghiên cứu đều nhận thấy tài năng, sở trường, thế mạnh của Kim Lân, song
chưa có công trình nào đi sâu nghiên cứu Cái nhìn, không gian, thời gian
nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
Bên cạnh các ý kiến nhận định của các nhà nghiên cứu phê bình là không ít luận văn thạc sỹ đã nghiên cứu về sáng tác của nhà văn Kim Lân:
Năm 2005 tác giả Đặng Thị Huy Lam trong luận văn “Đặc điểm truyện
ngắn Kim Lân” đã dành một chương để khảo sát về người lao động nghèo ở
làng quê và tấm lòng của nhà văn Kim Lân
Năm 2006 tác giả Nguyễn Quốc Thanh trong luận văn “Cảm hứng chủ
đạo và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Kim Lân” đã viết về cảm
hứng yêu thương và trân trọng con người, cảm hứng về những sinh hoạt văn hóa ở vùng thôn quê
Trang 14Tác giả Nguyễn Thị Nha Trang trong luận văn “Phong cách văn xuôi
nghệ thuật Kim Lân” đã giành chương 2 xác định một cách hiểu về phong
cách nghệ thuật của Kim Lân về con người và phong tục văn hóa làng quê
Tác giả Vũ Tú Anh trong luận văn: “Văn hóa làng trong truyện ngắn
Kim Lân” đã nghiên cứu vấn đề đặt ra rất độc đáo, hấp dẫn
Có thể khẳng định rằng các bài viết, các công trình nghiên cứu về nhà văn Kim Lân khá dày dặn và sâu sắc Yêu quý, trân trọng sáng tạo nghệ thuật
của Kim Lân, chúng tôi chọn đề tài “Cái nhìn, không gian, thời gian nghệ
thuật trong truyện ngắn Kim Lân” nhằm góp một tiếng nói khiêm nhường bên
cạnh những công trình đã nghiên cứu về Kim Lân
3 ĐỐI TƢỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU
3.1 Đối tượng nghiên cứu
Luận văn không đi sâu nghiên cứu tất cả những vấn đề thi pháp truyện ngắn Kim Lân mà chỉ tập trung vào ba phương diện: Cái nhìn nghệ thuật, không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
3.2 Phạm vi nghiên cứu
Với đối tượng khoa học nói trên, phạm vi khảo sát, nghiên cứu của luận văn là 33 truyện ngắn của Kim Lân Trong quá trình triển khai, phân tích, chúng tôi sẽ tập trung nhiều hơn vào một số tác phẩm tiêu biểu để làm rõ nội dung nghiên cứu
Chúng tôi khảo sát và nghiên cứu từ các nguồn tư liệu sau:
- Tuyển tập Kim Lân, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội -1996
- Kim Lân truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn học - 2010
- Kim Lân-Tác phẩm chọn lọc, Nhà xuất bản Hội Nhà văn -Hà Nội-2004
- Truyện Cô Dí, Cô Vịa, Truyện chó chết, do chúng tôi sưu tầm được từ các báo Trung Bắc chủ nhật và báo Văn nghệ
Để có một cái nhìn sâu sắc, luận văn so sánh các phương diện nghiên cứu với một số tác giả văn học Việt Nam hiện đại để làm nổi bật nét đặc sắc của nhà văn Kim Lân
Trang 154 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU
Xuất phát từ những lý do trên, chúng tôi tiến hành nghiên cứu “Cái
nhìn, không gian, thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân” nhằm
hướng tới các mục đích sau:
- Hiểu sâu sắc cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống,
con người làng quê Việt Nam và cái nhìn độc đáo, hấp dẫn về những phong tục sinh hoạt văn hóa cổ truyền trong truyện ngắn Kim Lân Đồng thời thấy rõ
hơn vẻ đẹp truyện ngắn Kim Lân qua chân lý “quý hồ tinh bất quý hồ đa”
trong nghệ thuật
- Khai thác phương diện thi pháp không gian, thời gian nghệ thuật
trong truyện ngắn Kim Lân để thấy rõ hiệu quả của thi pháp học đối với việc tiếp cận văn bản - tác phẩm văn học
- Từ đó có cái nhìn toàn diện hơn về đóng góp của nhà văn Kim Lân
cho nền văn học Việt Nam hiện đại thế kỷ XX
5 NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU
- Nghiên cứu những vấn đề lý luận có liên quan đến đề tài
- Nghiên cứu một số phương diện: cái nhìn, không gian, thời gian nghệ
thuật trong truyện ngắn của Kim Lân
6 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
Để hoàn thành nhiệm vụ nghiên cứu mà đề tài đặt ra, luận văn vận dụng các quan điểm và thao tác nghiên cứu thi pháp học, sử dụng và phối hợp các phương pháp nghiên cứu văn học sau:
- Phương pháp thống kê, khảo sát
- Phương pháp phân tích, tổng hợp
- Phương pháp so sánh, đối chiếu
- Phương pháp hệ thống
Trang 167 CẤU TRÚC LUẬN VĂN
Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn được triển khai thành 3 chương:
Chương 1: Cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
Chương 2: Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
Chương 3: Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
Trang 17PHẦN NỘI DUNG Chương 1 CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN 1.1 Khái niệm cái nhìn nghệ thuật
Trong quá trình phản ánh đời sống, các nhà văn luôn thể hiện cái nhìn chủ quan của mình đối với các sự vật, hiện tượng, con người và từ đó bộc lộ ý nghĩa của đời sống Do vậy, cái nhìn nghệ thuật có vai trò rất quan trọng trong sáng tạo nghệ thuật Nhận thấy vai trò to lớn của cái nhìn nghệ thuật, Viện sĩ
Nga M.B.Khrapchenko xác nhận: “Chân lý cuộc sống trong sáng tác nghệ
thuật không tồn tại bên ngoài cái nhìn nghệ thuật có tính cá nhân đối với thế giới vốn có ở từng nghệ sĩ thực thụ, không tồn tại bên ngoài các đặc điểm về
tư duy hình tượng, bút pháp sáng tác nghệ sĩ” [23, tr.106]
Phạm trù cái nhìn nghệ thuật đã được các nhà thi pháp Nga đề xuất từ đầu thế kỷ XX, sau được M.Bakhtin nâng cao và ngày nay đang trở thành tài sản của thi pháp học hiện đại
Nhà văn Pháp Mácxen Prutxt khi nói về tầm quan trọng của cái nhìn
cũng khẳng định: “Đối với nhà văn cũng như nhà họa sĩ, phong cách không
phải là vấn đề kỹ thuật mà là vấn đề cái nhìn” Do vậy, cái nhìn là một
phương diện biểu hiện tài năng và cá tính riêng của tác giả Cái nhìn thể hiện trong tri giác, cảm quan, quan sát, từ đó nó có thể phát hiện cái đẹp, cái xấu, cái hài, cái bi…Cái nhìn xuất phát từ một cá thể, mang thị hiếu và tình cảm yêu ghét Cái nhìn gắn với liên tưởng, tưởng tượng, cảm giác nội tâm, biểu hiện trong ví von, ẩn dụ… Cái nhìn có thể đem các thuộc tính xa nhau đặt bên cạnh nhau hoặc đem tách rời thuộc tính khỏi sự vật một cách trừu tượng
Trong cuốn Dẫn luận thi pháp học, GS Trần Đình Sử quan niệm: “Cái
nhìn là một năng lực tinh thần đặc biệt của con người, nó có thể thâm nhập
Trang 18vào sự vật, phát hiện đặc điểm của nó mà vẫn ở ngoài sự vật, bảo lưu sự toàn vẹn thẩm mĩ của sự vật, do đó cái nhìn được vận dụng muôn vẻ trong nghệ thuật’’ [55,tr.106]
Sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng gắn liền với một tư tưởng nhất định
Tư tưởng đó tập trung thể hiện qua cái nhìn của tác giả-một phẩm chất đặc biệt của nhà văn Hay nói một cách khác, trong khi phản ánh đời sống, người nghệ sĩ không thể không có một cái nhìn nghệ thuật riêng Nhận thức rõ yếu
tố quan trọng này, GS Trần Đình Sử khẳng định: Thiếu quan tâm đầy đủ đến cái nhìn nghệ thuật của tác giả, người phê bình dễ không đánh giá đúng cái phong phú của sáng tác
Trong tác phẩm nghệ thuật, cái nhìn thể hiện trong chi tiết nghệ thuật,
bởi chi tiết là điểm rơi của cái nhìn Như vậy “Chi tiết không đơn thuần chỉ là
một vật đã được quan sát Chi tiết nghệ thuật mang nặng tính tổng quát Đối với những nghệ sĩ chân chính, chi tiết thuộc vào hệ thống của nghệ thuật Nó nói lên đặc điểm, nhận thức của người nghệ sĩ đối với thế giới bên ngoài, cái quan điểm riêng của người nghệ sĩ về môi trường xung quanh, cái bản chất nghệ sĩ của anh ta (…) nhờ có chi tiết mà nhà văn mới phát hiện được những quan hệ mới, những đặc điểm mới, những màu sắc mới Chi tiết tức là bút pháp vậy” [23,tr.12]
Như vậy chi tiết rất có ý nghĩa trong việc thể hiện cái nhìn của nhà văn Khi nhà văn tập trung thể hiện một phương diện nào đó trong cuộc sống thì điều đó có nghĩa là họ đã có một cái nhìn sâu sắc, có sự am hiểu thực thụ Khi
ta nhận thấy nhà văn này chú ý cái này, nhà văn kia chú ý cái kia tức là ta đã nhận ra thế mạnh của tác giả
Chẳng hạn chi tiết kết thúc tác phẩm Chí Phèo sau khi Chí Phèo đâm
chết Bá Kiến rồi tự sát Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng và đột nhiên Thị thấy
Trang 19thoáng hiện ra cái lò gạch bỏ không xa nhà cửa và vắng người qua lại Chi tiết này phản ánh một hiện thực xã hội cũ – sự bế tắc tuyệt vọng của người nông dân, đồng thời cũng cho ta thấy cái nhìn sâu sắc của Nam Cao trước hiện thực
xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Đúng là chi tiết nghệ thuật đã
góp phần làm rõ cái nhìn của nhà văn Nói như văn hào Banzắc: “Chi tiết nhỏ
làm nên nhà văn lớn”, chi tiết là lá, hình tượng là cành Hiểu như vậy ta thấy
chi tiết độc đáo và giàu ý nghĩa nói trên đã dệt nên màu sắc cho hình tượng Chí Phèo và góp phần làm rõ cái nhìn nghệ thuật của nhà văn Nam Cao
Cái nhìn nghệ thuật là yếu tố làm nên hình tượng tác giả Giáo sư Trần
Đình Sử trong cuốn Dẫn luận thi pháp học đã khẳng định: “Theo một cách
nhìn hợp lý thì hình tượng tác giả biểu hiện chủ yếu ở cách nhìn riêng, độc đáo, nhất quán có ý nghĩa tư tưởng, đạo đức, thị hiếu” [55, tr.105]
Cái nhìn độc đáo của nhà văn về thế giới không những thể hiện qua nội dung tư tưởng tác phẩm mà còn thể hiện một cách chân thực phong cách riêng của nhà văn đó Cái nhìn nghệ thuật về con người trong thi pháp học cũng chính là quan niệm nghệ thuật về con người Đó là nguyên tắc lý giải, cảm thụ của chủ thể sáng tác Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả biểu hiện con người Dù miêu tả thần linh, ma quỷ, miêu tả đồ vật, hoặc giản đơn là miêu tả con vật, tác phẩm văn học đều gửi gắm những giá trị nhân sinh Hai chữ
“nhân học” có một hàm nghĩa hết sức phong phú Tất cả những gì liên quan đến con người, thuộc về con người đều nằm trong phạm vi biểu hiện của văn học Từ các mặt xã hội đến các thuộc tính tự nhiên, từ hữu thức đến vô thức,
từ dã man đến văn minh, từ tội ác đến đạo đức, từ quá khứ đến tương lai, từ thất vọng đến hi vọng tất cả những gì liên quan đến con người thì văn học quan tâm thể hiện Sự phong phú đó là cội nguồn cho quan niệm đa dạng về con người trong văn học Mặt khác xét về mặt sáng tác, người ta không thể miêu tả về con người nếu như không hiểu biết, cảm nhận và có các phương
Trang 20tiện biện pháp biểu hiện nhất định Mặt thứ hai này tạo thành chiều sâu, tính độc đáo của hình tượng con người trong văn học Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mĩ cho các hình tượng nhân vật Quan niệm nghệ thuật về con người chi phối hoạt động sáng tác và tiếp nhận văn học, vì vậy nó là một phạm trù nghiên cứu cơ bản của thi pháp học
Trong sáng tạo nghệ thuật, mỗi nhà văn có một cái nhìn khác nhau Dưới cái nhìn của Nguyễn Tuân, con người luôn được cảm nhận ở phẩm chất tài hoa, tài tử Điều này người đọc nhận thấy rõ qua hình tượng nhân vật Huấn
Cao trong tác phẩm Chữ người tử tù hay hình tượng người lái đò trong tác phẩm Người lái đò Sông Đà trích tùy bút Sông Đà của Nguyễn Tuân
Dưới cái nhìn của Tô Hoài, con người không phải là một thánh nhân
mà có cả xấu-tốt, thiện-ác; thậm chí còn có cả những phần đen tối lẩn khuất trong tâm hồn Trong cái nhìn của ông, con người cũng có những khổ đau, bất hạnh, nhưng họ biết vươn lên cho dù phải vật lộn với cuộc sống khó khăn, vất
vả và thiếu thốn
Còn Kim Lân, vốn là “Con đẻ của đồng ruộng” ở vùng Kinh Bắc Kim
Lân đã dành trọn cuộc đời viết văn khá thầm lặng của mình để tái hiện sức sống hiền hòa của nông thôn Việt Nam và những khát vọng nhân bản của người nông dân với bao nhiêu vận động thầm kín mà dữ dội trong tâm trạng từng số phận Từ đó tạo nên cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống, con người làng quê Việt Nam mà ông đã gắn bó gần gũi yêu thương đến máu thịt và cái nhìn độc đáo hấp dẫn về những phong tục tập quán, những thú vui đồng quê nơi thôn dã
Cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân thể hiện qua nhiều bình diện: Bình diện xã hội, bình diện cá nhân, bình diện văn hóa khu vực, và bình
diện tính dân tộc
Trang 211.2 Cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn Kim Lân
1.2.1 Cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống, con người làng quê Việt Nam
Cái nhìn nghệ thuật của nhà văn được bắt đầu từ hiện thực cuộc sống Song mỗi nhà văn lại có cái nhìn hiện thực theo cách riêng của mình Đến với văn chương trước tiên nhà văn Kim Lân đã quan niệm rất sâu sắc về nghề viết
để từ đó tạo nên cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống và con
người làng quê Việt Nam Quan niệm ấy có lần chính nhà văn đã nói: “Tôi
nghĩ nhà văn cũng là một con người như mọi người, cũng đầy những khuyết tật những cá tính riêng nhưng khi đã là người viết văn, ngồi trước trang giấy trắng thì hình như lúc ấy mình sống, mình nghĩ đẹp hơn Hình như mình vượt khỏi những thói tật hàng ngày của mình” [21,tr.265] Văn chương chỉ thật sự
mang ý nghĩa khi nó làm cho lòng người trong sạch và thanh cao hơn, hướng
ta tới những điều cao đẹp và thiêng liêng trong cuộc sống
Hơn nữa “Ông thấy văn chương như một thứ đạo làm người, như một
thứ tôn giáo, mà tôn giáo nào chẳng đòi hỏi sự thương yêu giữa con người với con người, đòi con người có quyền làm người, bình đẳng tự do bác ái”
[21,tr.267] Do vậy, Kim Lân đã có cái nhìn thật nhân hậu và trách nhiệm
Xưa nay những người có tài, như tài cầm bút, viết văn, làm thơ đôi khi
có phô mình ra một cách tự nhiên, có ý thức nghề nghiệp như là một sự trơn tay ngẫu hứng thì cũng có thể hiểu được Và đôi khi, chính trạng thái tự nhiên này đã khiến cho trang viết ở họ sinh động hơn, đưa đến cho bạn đọc sự thú
vị hơn Song điều đó lại không đúng với nhà văn Kim Lân trong sáng tác
Kim Lân không phải viết ít là do ông không muốn viết Nhà văn cũng
đã từng vật vã nhiều đêm, từng sắp sẵn giấy bút, phòng văn nhưng cuối cùng vẫn cứ ngồi im lặng trước trang giấy Bởi ông thấu hiểu, văn chương cũng như mọi sáng tạo nghệ thuật khác, cái chính là chất, chứ không phải là lượng
Trang 22Và hình như chính vì quan niệm ấy mà văn chương đối với Kim Lân là một cái gì rất thiêng liêng Không vì lẽ gì buộc được Kim Lân cầm bút khi đó không phải là máu thịt của mình Ông chỉ viết được những gì ông thân thuộc
và thấy thế là phải với đạo lý lẽ đời Chính điều đó đã đem đến cho nhà văn Kim Lân một cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu trước hiện thực cuộc sống và con người Bởi vinh quang và nhọc nhằn của nghề văn là phải tạo ra được ấn tượng, găm được vào tâm trí người đọc những ý tưởng, những nỗi niềm thông qua hình tượng mà mình đã chưng cất lên từ cái nhìn nghệ thuật giàu rung cảm của nhà văn trước hiện thực cuộc sống
1.2.1.1 Cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về cuộc sống làng quê Việt Nam
Để tạo ra cái nhìn nghệ thuật chân chính, Kim Lân đã sống hết mình với những cảnh đời lầm than đau khổ Cảnh đời đó nằm ngay trong đời ông, trong những con người gần gũi thân thiết với ông Suốt một đời cầm bút, Kim Lân đã chắt lọc ra những gì mình sống, mình biết để viết thành văn Do vậy những tác phẩm của ông sống mãi với kí ức bản thân và neo đậu vĩnh hằng trong trái tim người đọc
Sinh ra, lớn lên và tắm mình trong mảnh đất giàu truyền thống văn hóa Kinh Bắc, Kim Lân đã cảm nhận mảnh đất đầy phù sa màu mỡ của đồng quê Sông Hồng mộc mạc mà đằm thắm Nhà văn không khỏi xao động trong những câu ca dao:
Con cò lặn lội bờ sông Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non
Miền quê ấy đã đem đến cho Kim Lân cái nhìn cuộc sống với những
cảnh đời lam lũ “lặn lội thân cò”, một nắng hai sương trong cái nghèo khó vất
vả muôn đời của người nông dân Việt Nam Cái nhìn của Kim Lân về cuộc
Trang 23sống làng quê bắt nguồn từ tiếng gọi đồng dao của miền quan họ vùng Kinh Bắc với câu hát giao duyên:
Tiền xinh em đi chợ Giầu Mua trầu cánh phượng mua câu tự tình
Làng Phù Lưu tắm mình trong truyền thống văn hóa Kinh Bắc Chính văn hóa cộng đồng làng đã in đậm trong tâm trí Kim Lân Cái nhìn của nhà văn được tạo bởi bằng truyền thống, bằng phong tục đất lề quê thói, bằng những tích truyện xưa, bằng cái chất văn minh thương nghiệp và cả bằng đồng tiền sấp ngửa hai mặt, lạnh lùng không mùi vị Dấu ấn văn hoá trong cái nhìn của Kim Lân còn là nơi sinh hoạt đình làng Đình làng ông với kiến trúc
bề thế được xếp là một trong những ngôi đình có giá trị lịch sử quý hiếm của
cả nước Hơn thế làng Phù Lưu của ông còn nổi bật với Ba khu Ngõ Mái
Khu một cư trú dân Phù Lưu gốc phần nhiều buôn thúng bán mẹt, nào trầu không vỏ quạch, gáo và muôi Làm bằng sọ dừa, rổ rá, giần sàng, nồi đất, người dân quanh năm mặc váy đụp, vá một miếng vải dày ở mông cho lâu rách Chợ làng đường xa mưa trơn, xảy chân ngã vỡ vài ba chiếc nồi đất, nước mắt tiếc của chảy cùng nước mưa, cuộc sống người dân không ăn bơ làm biếng nhưng vẫn bần hàn cơ cực
Khu hai chụm lại dân ngụ cư nghèo hèn dẫu đã ở mấy đời cũng vẫn là ngụ cư Nhiều lệ làng ràng buộc không được đến chốn đình chung bàn việc cộng đồng, không được mua chức sắc dù chỉ là cái tên rỗng tuếch như ông Nhiêu, ông Đồ, nghĩa là không có tiếng nói, không có vị trí tham gia vào gì
cả Số này khá đông, nhận làng ruộng khoán nộp sản phẩm thóc tính thành tiền Chủ ruộng xa xưa do tổ tiên người làng Phù Lưu khai khẩn rừng Báng, rừng Sặt tạo lập thành ấp Họ bỏ ruộng đi buôn, khá giả lập phố xây nhà gạch ngói, rồi nhà tầng bê tông cốt thép, mở cửa hiệu buôn bán
Khu ba cũng dân ngụ cư phần nhiều làm tạp dịch Có chút vốn theo nghề bán rong các thứ bánh tự chế biến từ bánh đúc chấm tương, bánh đa
Trang 24khoai lang, bánh trôi, chay… cho đến khoai sọ luộc xiên thành que chấm muối vừng Rồi may vá áo quần, khâu tay, chăm sóc người già ốm yếu, đi thế chân phu phen, gánh nước thuê Việc hèn mọn dành cho cùng đinh khố rách
áo ôm, từ đào huyệt bốc mộ, rửa xương thay áo, mõ làng, đòi nợ thuê
Cuộc sống bần hàn cơ cực và trăm ngàn khốn khó của người dân nơi đây đã lắng đọng trong tâm hồn Kim Lân một nỗi buồn day dứt Hơn nữa đời sống riêng tư của Kim Lân cũng thua thiệt trăm bề Sinh ra và lớn lên trong cảnh vợ lẽ con thêm đầy cay đắng nhọc nhằn, Kim Lân đã sớm ý thức được những gì mình đã trải, đã sống Hoàn cảnh đó đưa đến cho nhà văn một cái nhìn cuộc sống đầy sắc sảo, chứa chan nhân tình
Cái nhìn hiện thực của Kim Lân được thể hiện trước hết qua cái đói, cái rét đè nặng lên cuộc sống của người nông dân làng quê Kim Lân đã vào
đời bằng tác phẩm đầu tay Đứa con người vợ lẽ mang tính chất tự truyện kể
về chính mình Người đọc không khỏi dưng dưng cảm động trước trang
truyện viết về hiện thực cái đói đè nặng lên cuộc sống của mẹ con Tư
Trong cái nhìn của Kim Lân thanh niên có sức khỏe mà không có việc
làm thì luôn bị nỗi nhục giày vò: “Tư nằm dán mình trên giường, đầu anh
nặng trĩu trên chiếc gối bông cáu ghét… Tư đói quá, đói lả người đi Đã hai hôm nay rồi, anh chưa có hột cơm nào trong bụng.” [ 37,tr.11]
Trong hoàn cảnh trớ trêu ấy, anh ta hiểu ra cái lẽ đời ít nhất là đối với
mình: “Tư là con vợ ba Thầy mẹ anh lấy nhau không phải là đôi bên bác mẹ
gả bán, không phải nhà hiếm hoi, không phải tình yêu, cha anh hơn mẹ anh đến ba mươi tuổi, mẹ già anh lấy mẹ anh về để có người cáng đáng việc đồng, Thầy anh mất năm trước, mẹ già anh mất năm sau Nhà không làm ruộng nữa các anh Tư đều đi chợ trên, Tư phải thôi học ở nhà Hai mẹ con lâm vào cảnh thất nghiệp Ruộng không có mà làm; đi buôn- buôn xùng buôn xằng thôi cũng không có vốn…” [ 37,tr.12]
Trang 25Trong sự khốn cùng đó, người ta chỉ còn biết nương nhờ vào tình ruột
thịt, thân thiết Với Tư thì ngược lại: “Anh em họ mạc thì thờ ơ lạnh nhạt, họ
coi hình như không có mẹ con Tư trong gia đình nữa” [37,tr.13] Mỗi lần
người anh trưởng đi chợ xa cùng vợ về, anh Tư trở thành kẻ sai vặt Một hôm đói đến vàng mắt, nằm dài ra, bụng ép da lưng phải độn bụng một cái gối Anh trưởng xui đi mua phở, phải mang theo hai cái đĩa một cái bát chiết yêu loe miệng, đĩa nhỏ để bát bưng tránh nóng Tay bưng bát phở, mùi phở phả ra qua
kẽ đĩa thơm ngon phổng lỗ mũi, anh thèm quá Anh muốn nếm một chút xíu nước suýt cũng chịu không dám Nỗi nhục con thêm, con nếm bao bọc lấy anh
Đó là những trang văn đầy sức ám ảnh người đọc trước hiện thực cuộc sống làng quê qua cái nhìn của Kim Lân Điều đáng quý là, cái nhìn của nhà văn không chỉ nghiêng hẳn về một chiều mà trong khổ đau bất hạnh của con người, nhà văn vẫn nhìn thấy ánh sáng của tình đời, tình người Sự có mặt của anh Thân- một người bạn đã an ủi Tư, đã giúp đỡ Tư những lúc khó khăn tuyệt vọng nhất Người bạn ấy đã cho Tư ăn để Tư qua được những ngày đói rét
Cái nhìn cuộc sống của Kim Lân thật trĩu nặng yêu thương trong mọi nỗi khốn khó khôn cùng của người nông dân sau lũy tre làng
Trong bối cảnh đời sống Việt Nam những năm 1930-1945 của thế kỷ trước, đói là một hiện tượng xã hội, một thực tế khổ đau mà con người phải ghánh chịu lúc đó và còn gây ấn tượng mạnh cho đến tận bây giờ Trước thực
tế ấy, nhiều nhà văn đã viết với cảm hứng phổ biến là tố cáo, lên án thực dân phong kiến đã làm cho người ta đói và qua đó đặt vấn đề thay đổi trật tự xã
hội để khẳng định rằng cách mạng là tất yếu Còn truyện Đứa con người vợ lẽ
của Kim Lân lại khác, ở đây ông không chỉ phơi bày nỗi khổ, nỗi cơ cực bần hàn của con người là cái đói, cái rét hoành hành mà nhà văn còn đi sâu miêu
tả những con người do hoàn cảnh mà bị coi khinh, coi thường Viết về cảnh đời như vậy chắc hẳn Kim Lân không chỉ xót xa cho những cảnh đời lầm than
Trang 26mà nhà văn còn thể hiện nỗi niềm cảm thông sâu sắc đối với họ Khi có dịp
bộc bạch, tác giả không ngần ngại kể: “Truyện ngắn của tôi có tên đầu tiên là
Đứa con người vợ lẽ, in ở tờ Trung Bắc chủ nhật, khoảng năm 1940-1941 Đúng là truyện của mình, với tất cả nỗi hờn tủi của mẹ con tôi” [22,tr.288]
Trong cái nhìn hiện thực cuộc sống ấy ngời sáng một giá trị nhân văn cao đẹp ở Kim Lân Nhà văn cho rằng cái đói không làm giảm giá trị tình người mà nó làm cho người gần người hơn
Dịch đói năm 1945 đã cướp đi nhiều sinh mạng của đồng bào ta Ở các vùng nông thôn Bắc Bộ hầu như gia đình nào cũng có người chết đói, anh em,
vợ chồng, cha mẹ, con cái li tán khắp nơi Sự sống của mỗi người bị cái đói
đe dọa từng ngày Trong bối cảnh xã hội đó, nhà văn Kim Lân đã thể hiện cái nhìn đầy thương cảm đối với cuộc sống làng quê trong nạn đói 1945 qua
truyện ngắn Vợ Nhặt
Mở đầu truyện là mẩu hồi ức “trước kia mỗi chiều” có vẻ yên ả nhưng
cái hồi ức này quá ngắn, trôi qua quá nhanh Hiện tại là cái cảnh đói khát ủ rũ,
cảnh người ăn xin “xanh xám như bóng ma”, cảnh thây người chết “ nằm
còng queo bên đường” Nhà văn tận mắt chứng kiến người chết đói nằm rải
rác khắp nơi: “Cái đói đã tràn xuống xóm này tự lúc nào Những gia đình từ
những vùng Nam Định, Thái Bình đội chiều lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết như ngả rạ Không buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm còng queo bên đường, không khí vẩn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây của xác người.” [37, tr.189]
Khi con người bị đẩy đến bờ vực cuối cùng của sự sống thì tính cách và
số phận của họ sẽ được bộc lộ Trong những năm 1945, chết đói là một thực
tế khốc liệt Đó là cái chết từ từ, hao mòn dần, quằn quại dần Cái đói hành hạ tất cả mọi người nhưng không át được sức sống đơn sơ của tâm hồn họ Cái
Trang 27đói tạo lên bi kịch cho cuộc sống nhưng dưới cái nhìn của Kim Lân cái đói lại
nảy mầm cho sự sống Chính vì thế miêu tả cái đói trong Vợ Nhặt, Kim Lân
đã mang đến cho người đọc những cảm nhận phong phú và đa dạng
Nhà văn Nam Cao viết về cái đói trong xã hội cũ ở khía cạnh tối tăm và
bất lực, ở vấn đề nhân cách của con người Trong tác phẩm Một bữa no nhân
vật bà cái Tí đã đánh mất nhân cách của mình vì một bữa ăn Mặc dù bị khinh
bỉ, chì triết suốt bữa ăn nhưng bà vẫn không thấy xấu hổ và ăn một cách ngon lành Trong khi mọi người đã xong bữa, bà vẫn miệt mài ngồi ăn, ăn như chưa
bao giờ được ăn vậy Bà tự an ủi mình: “ Đã ăn rình thì ăn ít cũng là ăn
Đằng nào cũng mang tiếng rồi thì dại gì mà chịu đói?” [6,tr.274] Dường như
vì lâu quá không được ăn cơm (trước đó hơn ba tháng bà chỉ ăn toàn bánh đúc), nên bà ăn mãi vẫn không thấy no Vì thế bà thấy tiếc mấy hạt cơm còn
xót lại trong nồi: “Ừ, thì bà ăn nốt vậy Bà cạo cái nồi sồn sột Bà trộn mắm
Bà rấm nốt.” [6,tr.275]
Người bà trong Một bữa no cuối cùng ra đi trong đau đớn Cái đói
chính là nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự tha hoá và cái chết thảm thương của
bà Họ vốn là những người lương thiện, chịu khó lao động nhưng sự hà khắc của chế độ phong kiến cùng với sự bóc lột dã man của bọn thực dân đã đẩy họ vào con đường tha hóa, tuyệt vọng
Cùng viết về cái đói nhưng Kim Lân lại có sự thể hiện khác Trong Vợ
nhặt, những người nghèo đói khổ đau dù thế nào vẫn luôn khao khát một cuộc
sống tốt hơn, vẫn tin tưởng vào tương lai tươi sáng, dù hiện tại họ đang bên bờ
vực thẳm Vì thế bối cảnh của truyện Vợ Nhặt là cái đói hoành hành khắp nơi
nhưng ở vào thời khắc đó, các nhân vật của truyện được đặt vào một tình cảnh đặc biệt và họ sẽ bắt đầu một cuộc sống mới tốt đẹp dù là rất mong manh
Bằng cái nhìn cuộc sống đầy nhân hậu, Kim Lân đã khám phá niềm khao khát hạnh phúc trong tận cùng sự sống bi thảm của con người Nhà văn
Trang 28luôn thấu hiểu những mong ước khát khao của họ Trong tận cùng của cái đói lắt lay, tội nghiệp ấy, nhà văn đã tìm được một cơ hội hiếm hoi để thể hiện sự bất diệt khát khao được sống, được yêu thương và hy vọng của con người Niềm ước ao hạnh phúc không thể một lúc diệt trừ cái đói hay sự u tối, nhưng
nó thắp sáng lên niềm tin vào cuộc sống không gì lay chuyển được Trong sự thể hiện của Kim Lân, niềm ao ước ấy cứ âm thầm vươn lên từ đói khát, từ tối tăm Nhà văn đã dành những tình cảm trân trọng yêu thương nhất của mình đối với nhân vật Tràng trong hoàn cảnh éo le nhất của của sự sống qua việc Tràng lấy vợ Một quyết định tưởng giản đơn đối với một sự việc trọng đại nhất của đời người Trong sự cùng cực, Tràng chặc lưỡi như đã đánh cuộc cùng cái đói để có được hạnh phúc Những câu văn tha thiết được viết ra từ một trái tim nhân hậu chan chứa yêu thương của nhà văn Kim Lân trước những khát vọng nhỏ nhoi, bình dị trong cuộc sống của những người lao động khốn khó Với Kim Lân sự đói khát không làm giảm giá trị của tình người Bao giờ cái hạnh phúc được yêu thương cũng quý hơn tất cả Phải chăng niềm hạnh phúc của cuộc đời nhân vật cũng chính là niềm hạnh phúc của nhà văn
Đó cũng là những ao ước của những người nông dân luôn mong có được một gia đình hạnh phúc
Kim Lân đã đưa vào tác phẩm những điều giản dị và tiếng nói đầy tính nhân bản tạo nên sự đồng cảm thiết tha cho người đọc Chính mối đồng cảm
đó đã làm Vợ Nhặt hòa vào được vào tiếng nói nhân bản mạnh mẽ thiết tha
Và văn học chỉ thực sự cất lên đôi cánh nhân văn cao đẹp khi biết tìm thấy mình trước những tình cảm cao đẹp của con người trong cuộc sống bình dị đời thường nhất
Cuộc sống làng quê luôn hiển hiện trong thầm lặng với những mưu sinh thường ngày đầy nhọc nhằn, vất vả vì miếng cơm, manh áo Đó là nỗi vất vả,
chịu đựng của chị Đoàn con dâu ông lão chắt Dự trong tác phẩm Ông lão
Trang 29hàng xóm của Kim Lân Sống trong cảnh “Suốt chín, mười năm trời kháng chiến, chồng đi bộ đội vắng, một mình chị lặn lội đầu hôm, sớm mai, nuôi bố chồng, nuôi con chưa bao giờ chị thấy khó khăn như bây giờ, người đàn bà gầy và khô ấy càng gầy rạc đi Nước da đen sắt lại Hai con mắt nâu sáng, tư
lự, lúc nào cũng như phảng phất một nỗi buồn gì sâu kín Chị không còn cái
vẻ nhanh nhẹn đảm đang ngày trước nữa chiều chiều đi làm làm về chị cúi đầu đi chầm chậm” [37,tr.377], của chị Đoàn khiến người đọc nhói lên sự
cảm thông chia sẻ nỗi vất vả cùng đức hi sinh của nhân vật
Cái nhìn của Kim Lân không chỉ phản ánh cuộc sống nghèo khổ của người dân Việt Nam trước Cách mạng, mà còn là sự thấu hiểu cảm thông của nhà văn trước bao nỗi thấp thỏm, lo âu của họ vì chiến tranh, áp bức, bóc lột
Cuộc sống của Bố con ông lão gác máy bay trên núi Côi Kê trong tác phẩm cùng tên của Kim Lân tưởng chừng có gì mà viết ngoài cái việc đánh kẻng báo động, báo yên giữa những đợt oanh tạc của máy bay giặc thời chống Pháp Nhưng với nhà văn thì không được quyền nghĩ giản đơn thế Xung
quanh những tiếng kẻng của sự yên và động ấy có bao nhiêu cuộc sống, có
bao nhiêu tâm trạng, có bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, niềm hi vọng, lo âu, nỗi nghẹn ngào Kim Lân đã khiến người đọc xúc động và bị lôi cuốn trước
những trang văn ấy: “Ngồi gác máy bay với đứa con trong hốc đá ngoài đầu
núi này, Ông Tư Mủng là người chứng kiến từng trận ném bom Ông nhớ từng ngày, từng tháng, từng quả bom rơi xuống
Những cảnh chết chóc hoang tàn bỗng lại bầy ra trước mắt ông Những cảnh máy bay giặc gầm rít bắn phá, bỏ bom Những đám nhà cháy, lửa khói rần rật những tiếng tre nứa nổ loạn xạ Những tiếng đàn bà trẻ con kêu khóc, chửi bới thất thanh…” [37,tr.421]
Cuộc sống con người không những phải đối mặt với bao nỗi khốn khó
vì miếng cơm, manh áo mà sự sống của họ còn luôn bị đe dọa từng ngày từng
Trang 30giờ bởi máy bay địch, cả làng quê xơ xác, tiêu điều vì giặc bắn phá Nỗi ám ảnh kinh hoàng đã khiến ông Tư Mủng tối sầm cả tâm trí, không dám nghĩ, không muốn nghĩ nữa.Vậy mà bố con ông Tư Mủng vẫn miệt mài, đều đặn với công việc đào hầm, gác máy bay, báo động, báo yên trong niềm khao khát cuộc sống bình yên cho dân làng Những việc làm giản dị đó mang ý nghĩa cao đẹp vô cùng
Nhà văn hình dung người nông dân trong những hành động và ước muốn bình thường như đã có ngàn xưa-ước muốn có một đời sống no đủ, ước muốn có đất trồng cấy, có nhà có cửa, có vợ chồng, có con cái, có đường hướng để nghĩ tới tương lai Với cái nhìn đôn hậu dành cho cuộc đời trong
truyện Bố con ông gác máy bay trên núi Côi Kê, giọng kể của nhà văn đã hòa vào giọng kể nhân vật để bộc lộ cuộc đời của ông Tư Mủng: “Ông Tư Mủng vốn
là người làm ruộng không có đất Thèm ruộng đất xưa nay Từ đời người ông nội đến đời ông, mấy đời người ao ước có được mảnh đất mà sinh sống Mấy đời người bỏ làng quê, mồ mả ông cha xiêu bạt khắp đó thì đây đi tìm đất…
Cái hôm đầu tiên vợ chồng ông lên khai phá trên quả núi này, ông đã khóc như mưa, như gió Mười một người trong gia đình bỏ làng ra đi tìm đất, bây giờ có đất rồi thì chẳng còn ai” [37, tr.447-449]
Từ ước muốn có đất đến ý định bán đất của ông Tư Mủng rồi sau đó là cái hành động bình thường gác máy bay cho bà con trong thị xã, câu chuyện
đi lên theo hướng người tốt việc tốt, truyện anh hùng một cách tự nhiên giản
dị, vừa dân dã vừa bộc lộ tình cảm nhà văn đối với nhân vật
Những cảnh sống vất vả, tan hoang vì chạy giặc, sơ tán với trăm ngàn nỗi thiếu thốn vật chất vì phải tản cư theo kháng chiến cũng được Kim Lân
khắc họa qua những tác phẩm như Con chó xấu xí hay qua truyện ngắn Làng
Bên cạnh cái nhìn cuộc sống người nông dân với những khổ đau vì chiến tranh loạn lạc, cái nhìn của nhà văn còn nghiêng về bao nỗi khổ đau, bất hạnh
Trang 31của họ vì giai cấp địa chủ Thằng Khang trong tác phẩm Nên vợ nên chồng
hiện lên thật rõ nét qua lời kể của nhân vật Thế với Vân về một người mà anh
đã thương yêu trong nỗi đời cơ cực đó: “Hồi ấy Thế còn ở trong nhà thằng
Khang Chị cũng ở trong nhà thằng Khang Mẹ chị bán chị có một đồng bạc cho nó hồi chị mới lên tám Tiếng là con nuôi nhưng thằng Khang đối xử với chị tàn tệ không khác gì người ăn người ở, trong cảnh cơ cực nhà địa chủ anh chị thương yêu nhau… nhưng vợ chồng thằng Khang không muốn cho hai người lấy nhau Nhưng nó sợ không có người làm chúng nó tìm cách phá…nó bảo chị lấy thằng cháu nó Dỗ dành không được nó chửi, nó đánh cuối cùng
nó cho mấy thằng tay sai uống rượu thật say, nửa đêm cầm con dao vào chỗ chị nằm lần lượt thay nhau hãm hiếp Một đêm, rồi hai ba đêm liền…” [37,
tr.244] Biết bao cảnh đời khổ đau cùng cực như thế vì bọn đia chủ “ người ở
đây hay ở dưới xuôi lên, ở đâu cũng bị địa chủ áp bức bóc lột” [37,tr.247]
Thằng Khang giết bố Hòa vì nghi cho bố Hòa dắt đất, giết em Hòa, nó còn định đêm nay sẽ sang sông giết nốt mẹ con Hòa Mẹ Hòa thương chồng, thương con đêm ngày chỉ khóc mà lòa cả hai mắt Rồi mẹ Hòa ốm chết Bao tội ác của tên Khang nữa mà Thế và Hòa đã kể trong buổi tố khổ điển hình Trong lòng những con người đau khổ ấy luôn mang một ý thức đấu tranh loại trừ những cái ác, chống lại và xóa bỏ giai cấp địa chủ và bóc lột để xây dựng cuộc sống mới tốt đẹp hơn
Như vậy, với cái nhìn cuộc sống đầy nhân hậu, Kim Lân đã đem đến cho người đọc những trang viết đầy ắp tình cảm thương yêu, trách nhiệm của một nhà văn một đời gắn bó với sự sống của con người Bức tranh hiện thực
mà Kim Lân phản ánh không chỉ thể hiện cái nhìn sắc sảo của nhà văn mà còn thể hiện cái nhìn nhân hậu của tác giả
1.2.1.2 Cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về con người làng quê Việt Nam
Nếu nhìn một cách hệ thống từ những nhân vật xuất hiện trong các tác phẩm Kim Lân viết trước Cách mạng Tháng Tám 1945 đến các tác phẩm sau
Trang 32này, chúng ta dễ dàng nhận ra những nét riêng của ông qua cái nhìn nghệ thuật giàu lòng nhân hậu về con người Dưới một ngòi bút sâu lắng, cẩn trọng,
tỉ mỉ luôn cố gắng đi tới tận cùng những nỗi niềm tâm trạng của từng con người, từng số phận, Kim lân đã khắc hoạ biết bao hình ảnh con người làng quê Việt Nam bao dung độ lượng Từ đó góp một tiếng nói riêng vào trang sử chung về tâm tư tình cảm của con người Việt Nam trong nền văn học hiện
đại Về phương diện này, nhà thơ Trần Ninh Hồ viết: “Tất cả, tất cả dường
như được ghi lại bằng những thân phận, những tâm trạng sắc sảo đến cốt, đến lõi Nếu như cho rằng văn chương là lịch sử tâm trạng con người thì Kim Lân quả là nhà văn đích thực trên cái ý nghĩa ấy” [61,tr 94]
Với cái nhìn những người nông dân nghèo khổ nhưng giàu lòng yêu nước, tin tưởng vào cách mạng, Kim Lân đã phát hiện sâu sắc vẻ đẹp tâm hồn
họ Nhân vật ông Hai qua truyện ngắn Làng là một hình tượng tiêu biểu Ông
Hai là người nông dân điển hình ở làng quê Việt Nam trong những năm kháng chiến chống Pháp Hình tượng nhân vật ông Hai tiêu biểu cho giai cấp nông dân có sức sống tiềm tàng, có suy nghĩ sâu sắc, có niềm tin mãnh liệt vào Đảng và cách mạng
Truyện biểu dương lòng yêu nước ở một người nông dân dù sao cũng là
một “Tư tưởng thời đại” như người ta vẫn nói, vả chăng cũng là một sự thật
phổ biến đương thời Phần tâm đắc và nỗ lực của nhà văn thể hiện ở cái nhìn nhân vật thật cụ thể, thật sống động với tất cả diện mạo, tâm lí, ứng xử trong những tình huống cụ thể Nhà văn nhìn thấu đáo tính cách một người nông dân, do vậy ông đã đi sâu vào những nét tâm lí, tình cảm có gốc gác sâu xa của họ Nhà văn phát hiện cái thói khoe làng ở ông Hai nơi tản cư thật đặc
biệt Từ “cái nhìn văn xuôi”, Kim Lân đã phát hiện tất cả những nét đáng yêu
ở nhân vật Cái nhìn của nhà văn thật tinh tường nên ông phát hiện ở người nông dân Việt Nam trước và sau cách mạng, trước và sau một cơn tỉnh thức
Trang 33lớn về nhận thức, vừa có những đổi thay vừa có những nét cố hữu Trước kia
ông Hai khoe Làng là khoe cái sinh phần của một viên quan làng ông: “Ông
Hai vẫn có tính khoe làng như thế xưa nay Hồi còn Đế quốc Pháp, mỗi bận
đi đâu xa, khoe làng ông chỉ khoe cái sinh phần của viên tổng đốc làng ông…Ông thấy cái lăng ấy một phần như có ông” [37, tr.208-209]
“Bây giờ khoe làng ông lão lại khoe khác Ông khoe những ngày khởi
nghĩa dồn rập ở làng, mà ông ra nhập phong trào từ hồi kỳ còn bóng tối”
[37,tr.209]
Cho nên khi tin đồn thất thiệt “Làng Chợ Dầu theo Tây”, chính ông Hai
đã lâm vào tình thế khủng hoảng với tất cả nỗi đau khổ giày vò và tâm trạng của ông Hai lại trở nên vui sướng tột độ khi cái tin đồn thất thiệt về làng Chợ Dầu theo Tây được cải chính Kim Lân đã mô tả tài tình những chuyển biến mạnh mẽ trong tâm trạng người nông dân đi theo cách mạng
Với cái nhìn giàu lòng nhân hậu về những nhân vật yêu quý của mình, khi kể Kim Lân không chút tô vẽ những số phận cay cực nhọc nhằn của họ nhưng mặt khác ông không bao giờ quên nêu lên những nét đẹp đáng quý ở
họ, những nét thậm chí là tiêu biểu cho đạo lí truyền thống Nếu không có một
sự quan tâm thường trực của ngòi bút trước cảnh nghèo và người nghèo, chắc hẳn nhà văn đã không có cái nhìn chân thực và cảm động về diện mạo tâm lí
và tính cách người nông dân như vậy
Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn thật có lý khi nhận xét: Đọc truyện
ngắn Kim Lân ta bắt gặp những thường dân nghèo khổ vốn là “hạ lưu” ở xã hội cũ: “Những người nông dân miền xuôi mất nhà, mất đất xiêu dạt lên miền
ngược táp vào một xóm chợ bến sông, một góc phố núi hay một ven đồn điền, một xóm trại, tiếp tục vật lộn với miếng sống sơ đẳng hằng ngày Đã có lúc nhà văn gọi những nhân vật thân thuộc ấy của ngòi bút mình là những “đầu thừa đuôi thẹo ở khắp các xó xỉnh của cuộc sống” nhưng hình như những
Trang 34mẫu người như là đầu thừa đuôi thẹo ở khắp các xó xỉnh của cuộc sống ấy đã gửi một đại diện của họ vào văn học và Kim Lân đã làm việc này một cách đàng hoàng, chững chạc [46,tr.265]
Đến với truyện ngắn Nên vợ nên chồng ta bắt gặp cái nhìn đầy thương
cảm và trân trọng của nhà văn Kim Lân đối với nhân vật: “Một năm đói kém,
người ta thấy mẹ Thế đem bốn đứa con nhỏ lên đất Triều Dương này kiếm việc Việc không có, ngày ngày mấy mẹ con bồng bế, dắt díu khắp làng xin ăn Ngày được vài bát cháo, ngày được vài củ khoai, có ngày chẳng được hột nào, mấy mẹ con ngày đói chỉ còn nom thấy răng với mắt Rồi hai người chị lớn Thế chết Mẹ Thế như người mất trí, hai mắt lơ láo, cả ngày chỉ ngồi ở gốc cây đa ngoài bến đò nói lảm nhảm cái gì một mình… Mấy hôm sau thì mẹ Thế cũng chết nốt Từ đó Thế sống một mình, lang thang đi ở hết nhà này đến nhà khác” [37,tr.241-242]
Người đọc dễ dàng nhận thấy đằng sau giọng kể“tố khổ” đó lại lấp
lánh một trái tim đôn hậu chan chứa thương yêu của nhà văn dành cho nhân vật Chính từ sự hiểu biết sâu sắc về cảnh nghèo, người nghèo mà Kim Lân đã phát hiện những nét đẹp tiềm ẩn trong mỗi tâm hồn đau khổ ấy Đó là sự
chuyển biến tâm lí tất yếu ở Thế, từ cuộc sống “Một thân một mình lang
thang đi ở hết nhà này đến nhà khác”, từ sự chịu đựng bao tủi nhục mà tên
địa chủ Nguyễn Gia Khang đem đến, Thế đã được đồng chí Vân- cán bộ đội cải cách ruộng đất thuyết phục và dìu dắt, Thế đã chung tay với dân làng đánh
đổ bọn địa chủ cường hào gian ác, xây dựng một cuộc sống mới Cuộc đời
của anh đã hoàn toàn đổi khác, không còn là một cậu Thế trước đây “Một
mình hiu quạnh với cái nhà, đi thì chớ về chỉ đóng cửa im ỉm nằm bẹp một xó ngủ Thế rất ít nói và cũng không muốn gần gũi ai hình như lúc nào Thế cũng mang một điều oán hận trong lòng Thế không thiết tha lo toan gì cuộc đời mình sau này nữa, kiếm đồng nào ăn hết đồng ấy, có khi Thế ăn tiêu rất
Trang 35hoang, có khi lại nhịn đói nằm khan ba bốn ngày liền Đầu bù tóc rối, mới hai bốn hai năm tuổi mà nom Thế xọm xẹm như một ông già” [37,tr.242 ]
Cuộc sống mới đã khiến Thế càng phấn khởi công tác: “Mỗi việc làm
Thế đều nghĩ đến Hòa Trong lòng Thế lúc nào cũng như có sự khuyến khích vừa êm dịu, vừa tươi vui Bước hai của đợt phát động, Thế được bầu là cán
bộ gương mẫu toàn xã, bước ba Thế lại được bầu là cốt cán gương mẫu toàn
xã Cuối bước ba Thế được kết nạp vào Đảng” [37,tr.255]
Bằng cái nhìn trân trọng thương yêu từ đáy tâm hồn mình, Kim Lân đã tìm thấy khát vọng sống cao đẹp tiềm ẩn trong cuộc đời của những người nông dân nghèo khổ Trong đau khổ tận cùng, họ vẫn vươn tới ánh sáng và tương lai Mảnh đất Triều Dương với nhiều tấm lòng và tình người cao đẹp như
cụ Hạnh, đồng chí Vân thật sự là nơi ươm mầm và vun đắp cho tương lai, cuộc sống mới Cuộc sống mới đến với Thế và Hòa Hạnh phúc mỉm cười với đôi bạn trẻ, tình yêu được đơm hoa, kết trái trong niềm hạnh phúc nên vợ nên chồng
Cái nhìn sâu sắc về sự sống bất diệt, nỗi khát khao hạnh phúc của
người nông dân còn được Kim Lân thể hiện qua tác phẩm Vợ Nhặt Nói như
Đỗ Kim Hồi: “Phần tâm huyết sâu sắc nhất của tác giả Vợ Nhặt chắc hẳn
đã không được dồn cho việc làm hiển hiện những nét thấp kém của con người bộc lộ qua nhân hình và nhân cách Ngược lại, với việc đặt nhân vật vào khoảng sống mờ tối, lắt lay, nhà văn đã tìm được một cơ hội vô song để biểu hiện sự bất diệt của nỗi khát thèm được sống, được yêu thương và hi vọng” [18,tr.117]
Ta hãy đi vào diễn biến tâm trạng của nhân vật Tràng khi có vợ để thấy
rõ khát vọng sống, khát vọng làm người của Tràng “Trong một lúc Tràng
hình như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày, quên cả đói khát ghê gớm đang đe dọa, quên cả những tháng ngày trước mặt Lòng hắn bây giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với người đàn bà đi bên Một cái gì mới
Trang 36mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy nó ôm ấp mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ như bàn vuốt nhẹ trên sống lưng” [37,tr.192] Theo
Đỗ Kim Hồi những câu văn thiết tha nhường ấy rõ ràng không thể được viết
ra để chế giễu ai Kim Lân hẳn chỉ muốn gieo vào lòng người những cung bậc cảm xúc Khác với bao đầu óc bi quan thường nghĩ, sự đói khát không làm giảm giá trị của tình người Bao giờ cái hạnh phúc được yêu thương cũng quý hơn tất cả, ngay cả khi người ta tưởng như không còn cần gì hơn là một miếng cơm ăn
Càng đọc những truyện ngắn Kim Lân đã viết chúng ta hoàn toàn có lí
để coi ông là nhà văn của người nông dân, của người dân nghèo ở làng quê Việt Nam, bởi ông đã làm tròn nhiệm vụ nghệ thuật của mình, đó là đi sâu tìm
hiểu mọi phương diện trong một con người đúng ý nghĩa “Con Người” với
những tình cảm tự nhiên nhất, sâu thẳm nhất trong mỗi trái tim họ Không chỉ nhìn thấy phẩm chất tuyệt với của người nông dân, nhà văn còn phát hiện những hạn chế của họ Trong con mắt ông, người nông dân Việt Nam đôi khi thô lỗ, ngờ nghệch, nhưng lại rất giàu tình người Tiêu biểu là các nhân vật
trong truyện ngắn: Đứa con người vợ lẽ, Đứa con Cô đầu, cô Vịa, Vợ Nhặt,
Con Chó xấu xí Ở họ tràn đầy hy vọng về cuộc sống, về tương lai ngay cả
khi bị dồn vào những cảnh ngộ khốn cùng Trái tim họ luôn gắn bó với quê hương đất nước, luôn tràn ngập tình yêu thương con người và luôn khao khát giữ tròn nhân phẩm Họ luôn tâm niệm đói nhưng phải sống cho ra con người, nghèo nhưng không được hèn, trong đói khổ vẫn phải thương yêu nhau và hy vọng đổi đời Kim Lân đã nhìn sâu sắc vào tận đáy lòng của những người nông dân Việt Nam để thấy rõ những phẩm hạnh cao quý luôn tỏa rạng trong tâm hồn họ
Các nhân vật người nghèo chủ yếu là nông dân trong các truyện ngắn của Kim Lân được xem như những nhân vật ở bên lề cuộc sống- họ bị bỏ rơi,
Trang 37được ông “nhặt” lên mô tả hết sức chân thực từ cách cư xử đến lời ăn tiếng nói Từ đó mang đến cho người đọc một niềm trân trọng đáng quý, đáng khâm phục về con người Những nhân vật đó thường trú ngụ ở những nơi khuất nẻo Nếu là vợ thì là vợ nhặt Nếu là xóm thì là xóm ngụ cư Nếu là con thì là con thừa, con thêm, con vợ lẽ hoặc con người cô đầu Nếu là chú thì là chú dượng Nếu là kép thì kép già Trong thế giới nhân vật phong phú đó, họ đều có tên bởi ai trong đời chẳng có một cái tên để gọi, nhưng là những cái tên không khẳng định một cái gì của riêng mình Đó là Tràng hoặc Đục (con nhà thợ mộc), là Nếnh, Náng, Thúng, Mủng Là bố con người gác máy bay trên núi Côi Kê, là ông Mộc gù hoặc ông cả Luốn gốc me Họ muốn lẫn đi trong góc khuất của cuộc đời, họ phải chịu mọi lầm than của cái đói và sự cực nhọc của mọi mưu sinh Hầu hết các nhân vật này đều là những nông dân của thời kỳ cách mạng dân tộc, dân chủ, đó là một cơ sở tương đối ổn định về đối tượng miêu tả cũng như về khuynh hướng của tác phẩm Song phần quan trọng vẫn thuộc về nhà văn, vẫn thuộc về cái nhìn và năng lực miêu tả Đây là chỗ Kim Lân gặp Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài…vốn cùng là nhà văn của những thân phận bé mọn
Truyện của Kim Lân cũng có những khía cạnh gần gũi với truyện của Nam Cao nhưng Nam Cao dữ dội, khốc liệt hơn Nếu Nam Cao xây dựng được những hình tượng nhân vật mạnh mẽ có tính khái quát cao thì Kim Lân lại chia sẻ với những số phận rất thầm lặng và cá biệt Con người trong con mắt Kim Lân không gây ra những xáo trộn lớn trong cộng đồng như Chí Phèo, Bá Kiến, mà chỉ một mình ôm những bí ẩn thầm kín trong tâm trạng
Cái nhìn nhân hậu của Kim Lân còn nghiêng về những nét đẹp cao quý trong thuần phong mĩ tục của con người làng quê Việt Nam
Trong cuộc đời của mỗi con người điều thiêng liêng cao đẹp nhất làm tôn cao phẩm giá con người là biết sống đúng thuần phong mĩ tục, biết trọng
Trang 38danh dự và giữ gìn nề nếp gia phong Cái bản sắc cao đẹp ấy luôn được củng
cố và lưu truyền từ đời nọ sang đời kia ở người dân làng chợ Dầu Nó đi vào từng trang truyện ngắn Kim Lân tạo nên một chất đồng bằng Bắc Bộ kín đáo, chín chắn làm cho người đọc hiểu sâu sắc hơn về vẻ đẹp cao quý của những người nông dân lặng thầm trong mảnh đất giàu truyền thống văn hóa này
Lắng sâu suy nghĩ trong những trang truyện ta sẽ thấy các nhân vật chính trong truyện ngắn của Kim Lân đều có một nét tính cách nào đó đậm đà đáng nhớ Đó là ông cả Luốn gốc me trong thiên truyện cùng tên làm gì cũng
lo giữ gia phong và rất ngần ngại trước những thay đổi diễn ra xung quanh; là
ông Hai trong truyện ngắn Làng dù phải đi tản cư xa vẫn muốn ra người có
căn, có cốt đàng hoàng, có một quê hương đích đáng để tự hào Cho đến cả anh chàng Tràng đi kéo xe bò thuê cũng là một người tình tứ và duyên dáng Thật vậy đầu đuôi câu chuyện nhặt vợ của Tràng, chẳng phải là từ một câu hò bâng quơ:
“Muốn ăn cơm trắng với giò này!
Lại đây mà đẩy xe bò với anh, nì” là gì? [37,tr.195]
Những Tràng, Ông Hai, ông cả Luốn gợi cho chúng ta nhớ đến những người dân ở một vùng đất khắc khổ con người phải chầy trật mới có miếng ăn nhưng vẫn biết tô điểm cho mảnh đất đã nuôi sống mình có được những nét đặc sắc không lẫn với những nơi khác Cũng cần nói thêm là trước đây đồng bằng Bắc Bộ nói chung, vùng Kinh Bắc nói riêng có những người thợ rất giỏi Làm đình làm chùa, tô tượng, đúc chuông hay tỉ mỉ nặn ít con giống, phất ít
đồ chơi, họ đều có sự kỹ lưỡng và thành thạo và giữ được tình cảm thiêng liêng đối với nghề nghiệp Kim Lân chính là một người thuộc vô số nghệ
nhân “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” đó Nếu nói như Nguyễn Tuân nghề
văn là nghề của chữ thì người viết văn này thật đã có một tay nghề vững chãi Trong tay những ông thợ mộc tài hoa, các loại gỗ có dịp phô ra hết vẻ đẹp để
Trang 39trở nên đắc dụng trong từng công việc thế nào, thì chữ nghĩa trong tay Kim Lân cũng vậy Dưới sự điều khiển của ông các con chữ hiện ra trên mặt giấy
dễ dàng, thanh thoát đâu ra đấy, hình như từng chữ biết tìm đúng vị trí của nó
để tồn tại Những con chữ đó tuôn chảy với tất cả tình cảm chan chứa thương yêu mà Kim Lân dành cho các nhân vật yêu quý của mình Những con người luôn có sự biến đổi trong tâm lý để hướng về nguồn cội với những truyền thống đạo đức cao quý đó là tấm lòng son sắc đối với quê hương, kháng
chiến Dù viết về những ngày tản cư kháng chiến như trong truyện Làng, Con
chó xấu xí hay cải cách ruộng đất như trong truyện Người chú dượng, xây
dựng hợp tác xã trong tác phẩm Ông cả Luốn gốc me thì bao giờ nhà văn cũng trở về vị trí xuất phát- những con người “đầu thừa đuôi thẹo” ở mọi “xó
xỉnh đời sống” như ông từng nói
Gấp lại những trang truyện ngắn Con chó xấu xí chắc hẳn người đọc sẽ
không khỏi băn khoăn trăn trở trước những nghĩ suy về lẽ sống và tình người, tình đời Truyện của Nam Cao đơn sơ mà lại gợi lên nhiều suy nghĩ về nỗi đời cay đắng và đen bạc cùng những thoáng hối hận Truyện của Nguyên Hồng lại nồng nhiệt đứng ra chứng minh rằng trong những con người khốn khổ này còn bao nhiêu điều tốt đẹp và dưới ánh sáng nhân bản thì những tấm lòng vàng này không thể gọi là xấu xí được Còn Kim Lân lại có cái nhìn và cách thể hiện riêng Qua câu chuyện giản dị, nhà văn đưa đến cho người đọc một
sự cảm nhận nồng hậu sâu sắc Ví như một con chó thật xấu xí luôn sống trong sự ghẻ lạnh và thờ ơ của người chủ, sự đe dọa tính mạng có thể đến bất
cứ lúc nào, nhưng con chó vẫn một lòng trung thành với chủ, nó bỏ ăn vì thương nhớ chủ và phải trở về bằng được bên gia đình người chủ sau hai
tháng tản cư chạy giặc, rồi nó chết một cách thảm thương: “Nhưng khi nhà tôi
về đến nhà Bà con xóm giềng chạy sang láo tháo thăm hỏi thì, ở ngoài vườn sau, có mấy tiếng cho hú lên thảm thương và ghê rợn
Trang 40Từ sau bụi rứa rậm rạp, con chó khốn khổ ấy lảo đảo đi ra Người nó run lên bần bật nó gầy quá, chỉ còn một giúm xương da xộc xệch, rụng hết lông Nó đói quá, đi không vững nữa Nó đi ngã rụi bên này, rụi bên kia Rồi không còn đủ sức nữa mà đi nữa Nó nằm bệt trên đất, rúm người lại, lết lết lê dần về phía nhà tôi
Lúc ấy cả người nó chỉ còn cái đuôi là còn ngó ngoái được để mừng chủ và cái lưỡi liếm vào tay chủ Khốn nạn con chó! Được gặp chủ nó mừng quá Từ trong hai con mắt đờ đẫn của nó có mấy giọt nước chảy ra Lát sau thì nó không liếm được nữa, cái đuôi ngó ngoái yếu dần, yếu dần rồi im hẳn
Nó chết’’ [37,tr.392] Một con chó xấu xí mà thật trung thành với chủ Câu
chuyện vừa cảm động, vừa đem đến những bài học nhân sinh sâu sắc cho mỗi chúng ta
Với sự thể hiện của mình, Kim Lân lặng lẽ thừa nhận tất cả những gì
mà mình nói tới, tất cả những người, những vật bị hắt hủi, bị ghét bỏ, nhiều khi kiếp sống hiện lên thật nhạt nhẽo và buồn thảm nhà văn cứ giữ nguyên hiện trạng Mọi sự lớn tiếng ở đây đều không phải tạng của Kim Lân Ông chỉ lặng lẽ truyền sang chúng ta: Những đầu thừa đuôi thẹo khốn khổ, dúm dó kia vẫn có chỗ đáng để người ta trân trọng, đối xử cho có tình nghĩa, và có lúc nó đáng để người ta nghĩ hơn mọi thứ cao sang giả dối khác
Với cái nhìn con người nghèo khổ đầy tin yêu và trân trọng, Kim Lân
đã cho người đọc thấy được những phẩm chất đáng quý của họ Qua đó Kim Lân đã đem đến trong lòng người đọc bao tình cảm trong sáng thuần khiết về con người
1.2.2 Cái nhìn độc đáo về những phong tục, sinh hoạt văn hóa cổ truyền
ở làng quê Việt Nam
Gắn bó với làng quê, sống hết mình với nơi chôn rau cắt rốn nên Kim Lân
đã có cái nhìn sâu sắc, độc đáo về phong tục tập quán ở làng quê Việt Nam