Không gian tâm lí là những trạng thái tâm lí của nhân vật mà chủ yếu là những tâm trạng, trạng thái tình cảm vui buồn, hồi ức, mộng mị, ám thị, mơ hồ. Trong tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, không gian tâm lí là
sự hồi tưởng của nhân vật Kiên về chiến trường xưa, về cuộc chiến tranh, những mất mát, đau thương mà anh đã chứng kiến.
Trong truyện ngắn Kim Lân không gian tâm lý đã góp phần miêu tả những trạng thái tâm lý nhân vật của người nông dân để từ đó tạo nên những trang viết tài tình, độc đáo và sắc sảo về diễn biến tâm lý nhân vật .
Qua tác phẩm Ông lão hàng xóm với sự xuất hiện của nhân vật ông Dự ở đầu truyện trong một nỗi tâm tư đau khổ đè nặng lên cái lưng còng còng xuống. Sau đó là câu chuyện về chị Đoàn người con dâu ông lão không mấy lúc có nhà, mờ đất đã sắp sửa quang gánh, giậm giỏ đi chiều mới về mang theo vài ba ống gạo bọc trong tấm khăn đầu chéo go cũ. Người đàn bà gầy và khô ấy càng gầy rạc đi, nước da đen sắc lại. Chiều chiều đi làm về chị cúi đầu chầm chậm luôn mang một nỗi buồn khổ lặng lẽ vì chồng chị, Đội phát hiện là Việt Nam quốc dân đảng, phản bội. Câu chuyện đầy buồn thảm đói khổ của gia đình chị Đoàn được nhà văn Kim Lân miêu tả trong không gian trong căn nhà đầy ảm đạm: “Trong bóng tối mờ mờ, ẩm ướt của gian buồng chật hẹp và bừa bộn những bồ bị, chum chĩnh, thúng mủng ấy, có lần chị thấy anh nằm rũ rượi trên phản không nhúc nhích. Mấy con chuột từ trong só tối chạy ra kiếm ăn, chạm bóng người, thoắt lại chạy biến…cũng có lần chị bắt gặp anh ngồi
xổm ngoài vùng sáng của cái cửa sổ con đằng sau vườn hắt vào…” [37,tr.337-338].
Căn nhà ấy cũng có được chút niềm vui bé nhỏ khi mâm cơn chiều có được mớ cá ngon, phần thì rán, phần thì nấu canh rau cải mà anh Đoàn ngồi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
yên lặng nhìn con và nhất mực nhường con ăn. Trong cái không gian nhỏ bé của căn nhà ấy Kim Lân đã thắp lên chút ánh sáng của niềm vui và hạnh phúc thật đơn sơ, giản dị: “Trong một lúc hình như người ta đang sống. Hạnh phúc thật hồn hậu, đơn sơ. Hạnh phúc từ bữa ăn tỏa ra bao bọc gia đình này…
Người ta ru rín trong cái bầu không khí đầm ấm ấy” [37,tr.339].
Không gian bên ngoài xung quanh căn nhà êm dịu, giàu sức sống hơn trong niềm hạnh phúc nhỏ nhoi này của gia đình anh chị Đoàn: “bên ngoài, nắng buổi chiều rực rỡ trên những mảnh tường trước mặt, bóng những cành na, cành ổi đu đưa. Đàn gà mẹ con lích tích gọi nhau trên mấy luống rau củ.
Sương đã bắt đầu tỏa nhẹ, hơi lạnh bay gờn gợn trên những làn gió” [37,tr.339].
Từ không gian hiện thực đó, nhà văn đưa người đọc trở về với không gian tâm lý theo dòng hồi ức của chị Đoàn: “Nghĩ lại bao nhiêu thu đông năm trước, có những buổi chiều gánh con chạy giặc, lửa đốt làng rừng rực bộn bề. Mấy mẹ con ông cháu bơ vơ giữa đồng, giữa núi. Những lúc ấy làm sao mà nhớ chồng thương con! Khát khao có được một ngày yên ổn, gia đình quây quần đoàn tụ trong một bữa ăn. Bao nhiêu năm, đến bây giờ chị Đoàn mới
thấm thía hết những điều chị mong ước…” [37,tr.339]. Đó là hoài niệm về
những khao khát rất bình dị của sự đầm ấm sum vầy trong hoàn cảnh ngặt nghèo của cuộc sống.
Nhà văn Kim Lân cũng chú ý khai thác những dằn vặt trăn trở của nhân vật anh Đoàn trong không gian căn nhà: “Đoàn ngã vật xuống giường. Anh thoáng thấy bóng người vợ gầy gò đứng yên lặng ngoài khung cửa sáng nhìn vào. Nước mắt anh giàn ra chảy dòng dòng xuống hai bên thái dương…Bóng tối từ trong các gốc cây, các xó xỉnh, khe tường, từ trong các đống chum vại, bồ bị và những túm quần áo vắt lươm tươm trên vách lan ra chiếm hẳn lấy gian buồng lúc nào. Con mối trên vách kêu “tắc tắc tắc’’!...lên một hồi như người chán đời chép miệng. Trong nhà ngoài sân yên vắng.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Sau một trận truy hỏi quyết liệt, ầm ĩ, bây giờ người Đoàn mệt nhoài, Đoàn nằm im lìm trong bóng tối, một tay vắt lên trán, lắng nghe ra bốn phía
chung quanh nghĩ ngợi” [37,tr.341]. Dòng hồi ức của nhân vật Đoàn được tả:
“Mặt Đoàn dài ngoẵng ra và lồi lõm trong bóng tối. Trong một lúc bao nhiêu kỉ niệm, bao nhiêu chuyện vui buồn, oan trái bỗng vụt hiện lên dồn dập trong
ý nghĩ Đoàn” [37,tr.342].
Người đọc thật cảm thông trước tâm sự dằn vặt, khổ đau đến điên cuồng ở Đoàn về việc bị kiểm thảo oan, trước tình nghĩa vợ chồng Đoàn trong cảnh Đoàn phải sống lén lút tủi khổ, trong nỗi đói nghèo cay cực của cuộc sống. Không gian căn nhà và bóng tối luôn được trở đi trở lại như bủa vây gia đình anh và bao trùm cả xóm làng. Trong cảnh im lìm đó, “ Đoàn ngồi đăm đăm nhìn vợ. Đã lâu lắm hôm nay Đoàn mới nhìn vợ như vậy. Hai mắt anh cau lại, long lanh. Vợ Đoàn gầy quá… Nước mắt Đoàn trào ra, Đoàn cầm tay vợ ngậm ngùi.
- Mình ơi! Tôi thương mình quá. Mình đắng cay vất vả vì tôi… Đoàn bấu chặt lấy hai vai vợ, vừa nói, vừa rít. Cái ý nghĩ định chết khi nãy vừa dịu xuống lại đau xé trong người Đoàn.
Đoàn bỗng ôm chầm lấy vợ vào lòng. Vừa đau đớn khổ sở, vừa căm tức, điên cuồng, Đoàn cắn vào cổ vào vai vào ngực vợ…Đoàn nghiến hai hàm răng lại dằn ngửa vợ xuống như một con thú dữ. Ngọn đèn để dưới chân giường bị đạp lăn xuống đất tắt ngấm. Trong bóng tối kín như bưng của gian buồng chỉ còn nghe tiếng nan giường quằn lên sào sạo, và tiếng người vợ lào
thào cưỡng lại một cách yếu đuối’’ [37,tr.369-370]. Anh quyết phải sống phải
kêu oan bởi tình thương yêu và bổn phận làm cha, làm chồng day dứt trong lòng. Anh quyết thay đổi, ngày mai anh phải lao động vì gia đình, anh đứng dậy, đánh diêm đốt đèn. Trong không gian khuya khoắt của căn nhà Đoàn làm cái việc cần làm là viết đơn khiếu oan: “ Đêm đã về sáng mấy ngôi sao vẫn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nhấp nháy bên ngoài cửa sổ lặn từ lúc nào. Trong xóm gà gáy rộn lên một lúc
rồi im hẳn. Đoàn lấy giấy bút viết đơn khiếu oan” [37,tr.372]. Có thể nói
không gian tâm lý trải dài suốt câu chuyện đã giúp người đọc hiểu sâu sắc diễn biến cốt truyện và diễn biến tâm trạng các nhân vật.
Truyện ngắn Làng là một trong những truyện ngắn hay nhất của Kim Lân viết về lòng yêu nước yêu làng của ông Hai. Truyện được viết trong thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp. Từ bối cảnh lịch sử đó tác giả đưa người đọc vào không gian làng chợ Dầu với hình tượng nhân vật ông Hai cùng những diễn biến tâm lý thật độc đáo trong niềm yêu mến và tự hào của ông về làng mình. Nơi tản cư, ông nói một cách say sưa: “Ông khoe làng ông nhà ngói san sát, sầm uất như tỉnh. Đường trong làng lát toàn đá xanh, trời mưa, trời gió tha hồ đi khắp đầu làng cuối xóm, bùn không dính đến gót chân. Tháng năm ngày mười phơi rơm, phơi thóc thì tốt thượng hạng, không có lấy
một hạt thóc đất” [37,tr.208]. Ông còn tự hào về cái sinh phần của tổng đốc
làng ông. Nhưng từ ngày khởi nghĩa, ông Hai lại khoe làng mình khác: “Bây giờ khoe làng, ông lại khoe khác. Ông khoe những ngày khởi nghĩa dồn dập ở
làng, mà ông ra nhập phong trào từ thời kỳ còn bóng tối…” [37,tr.309]. Ông
còn khoe cả những hố, những ụ, những hào, lắm công trình không để đâu hết. Chính cái tình huống ngặt nghèo khi giặc tràn vào làng, ông buộc phải xa làng vì vậy nhà văn đặc biệt chú ý khai thác không gian tâm lý nhân vật ông Hai khi buộc phải xa làng với tất cả nỗi niềm thương nhớ khổ tâm day dứt khôn nguôi.
Có thể nói, qua việc xây dựng hình tượng nghệ thuật không gian Làng, Nhà văn đã cho thấy một nét tâm lý chung của người nông dân thời bấy giờ là niềm tự hào và tình yêu nơi chôn rau cắt rốn của mình. Tình yêu đó được bắt nguồn từ không gian nhỏ bé là làng quê và nâng cao lên đó là tình yêu đất nước. Diễn biến tâm lý của ông Hai được diễn tả sâu sắc khi ông nghe tin Làng chợ Dầu theo Tây, khiến ông cảm thấy đau đớn và nhục nhã. Cũng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
chính từ lúc ấy ông không dám đi đâu hết, suốt ngày ru rú trong nhà và nghe ngóng tin tức về làng chợ Dầu. Không gian nhỏ bé của căn nhà mụ chủ được nhà văn miêu tả đối lập với không gian Làng tươi đẹp của ông Hai trước đây trong niềm tự hào khôn xiết và giờ đây trong nỗi uất tắc nghẹn ngào: “Mỗi lần bước chân ra khỏi cái gian nhà tối thấp bề bộn những bồ, bị, nồi, niêu và những dây quần áo ẩm sì ấy là mặt ông lão tươi tỉnh nhẹ nhõm hẳn lên. Sao mà ông lão sợ cái gian nhà ấy thế! Nhất là những buổi trưa yên ắng, oi ả, có tiếng mụ chủ nhà nói léo nhéo ở bên ngoài, thì ông lão không chịu được. Ông
lão phải đi cho nó khuất” [37,tr.213].
Không gian căn nhà càng lặng đi trong cả nỗi lo âu đè nặng tâm lý của bà Hai nữa: “Bà Hai nín bặt, gian nhà lặng đi, hiu hắt. Ánh lửa vàng nhờ nhờ
ở ngọn đèn dầu lạc vờn trên nét mặt lo âu của bà lão” [37,tr.222]. Nỗi đau khổ
bế tắc tuyệt vọng càng giày vò ông Hai khi bà chủ nhà đánh tiếng đuổi gia đình ông đi với lý do không chứa người làng Việt gian. Nhưng lúc được nghe tin làng theo Tây được cải chính ông Hai sung sướng hạnh phúc vô cùng.
Bằng việc sử dụng không gian hợp lý kết hợp với việc sử dụng ngôn ngữ, Kim Lân đã dụng công trong việc miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật Ông Hai từ đầu đến cuối truyện thật cảm động.
Những trang đầu truyện ngắn Thượng tướng Trần quang Khải –Trạng vật là không gian tịch mịch êm ả của một đêm xuân. Người đọc thấu hiểu tâm tư nỗi lòng của người thiếu phụ tên Tần, luôn cần mẫn bên khung cửi, dệt nên những tấm vải thô sơ và mộc mạc như đời nàng. Với nỗi buồn chất chứa thẳm sâu về một kỷ niệm tê tái ngày xưa: “Cái kỷ niệm đã phá tan hết hạnh phúc đời nàng đó, lần lần hiện ra trong trí óc, từng việc xảy ra một cách rõ rệt. Nàng cảm giác mình đang sống lại với cảnh xưa… Bốn năm trời đằng đẵng với bao nhiêu là thay đổi nhưng không thể làm dịu được vết thương lòng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
không cần đi sâu kể lại cuộc đời nhân vật một cách cụ thể, mà thông qua không gian của truyện người đọc dần dần khám phá cuộc đời số phận nhân vật. Với tất cả những diễn biến tâm lý vui, buồn những hạnh phúc và khổ đau mà họ đã trải.
Không gian nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật có vai trò quan trọng trong việc thể hiện tính cách, số phận nhân vật, tư tưởng chủ đề của tác phẩm. Qua việc xây dựng không gian bối cảnh, không gian sự kiện và không gian tâm lý trong nhiều tác phẩm của mình, Kim Lân đã cho chúng ta thấu hiểu cuộc sống và số phận con người làng quê Việt Nam với tất cả những buồn vui trong cuộc sống. Từ đó góp phần thể hiện giá trị nhân văn cao đẹp của nhà văn về cuộc đời và con người.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Chƣơng 3
THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN KIM LÂN 3.1. Khái niệm thời gian nghệ thuật
Cũng như không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật là dạng tồn tại mang tính đặc thù của vật chất, nghĩa là nghệ thuật có thời gian riêng để thể hiện phương thức tồn tại và triển khai thế giới. Nếu như không gian nghệ thuật không phải là không gian vật lý thì thời gian nghệ thuật cũng chưa phải tồn tại trong thời gian vật chất, mà thời gian nghệ thuật luôn vận động biến đổi gắn liền với sự cảm thụ về thời gian.
Các tác giả trong cuốn Từ điển tiếng Việt đã định nghĩa "thời gian là hình thức tồn tại cơ bản của vật chất (cùng với không gian) trong đó vật chất
vận động, phát triển liên tục không ngừng" [15,tr.1186]. Tuy nhiên đây chỉ là
khái niệm mang tính chất cơ bản đơn giản nhất, có tính phổ cập cho mọi người. Vì đi sâu vào tìm hiểu, ta lại có thể phân loại và tìm hiểu thời gian ở các góc độ khác nhau.
Đứng về phương diện triết học, “Thời gian là hình thức tồn tại của vật chất bao những thuộc tính, độ lâu của sự biến đổi, trình tự xuất hiện và mất đi của sự
vật, các trạng thái biến đổi khác nhau của thế giới vật chất” [15,tr. 1187].
Như vậy thời gian là một phạm trù cơ bản của cuộc sống. Thế giới tự nhiên và con người đều tồn tại trong quá trình vận động của thời gian. Tuy nhiên thời gian vật chất và thời gian nghệ thuật có những phạm trù riêng. Thời gian nghệ thuật được coi là một trong những vấn đề hiện đại của nghiên cứu lý luận. Những sự kiện trong tác phẩm nghệ thuật không thể tồn tại trong thời gian vật chất. Bởi ở tác phẩm nghệ thuật, con người có quá trình vận động và phát triển riêng. Trong tác phẩm nghệ thuật, con người có thể trải qua một cuộc đời, một ngày, trải qua nhiều thế hệ, hoặc quay về quá khứ hay
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
hướng tới tương lai. Vì thế “thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể thể nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với tính liên tục và độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều thời gian và hiện tại quá khứ và tương lai” [55, tr.61]. Như vậy thời gian nghệ thuật có thể mang tính liên tục, cái này xảy ra sau cái kia theo một trình tự nhưng cũng có thể đảo ngược sự liên tục của nó. Bởi thế thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược quay về quá khứ. Người nghệ sĩ có thể chọn điểm bắt đầu và kết thúc, có thể là nhanh hay chậm, có thể kể xuôi hay đảo ngược, có thể chọn độ dài một khoảng khắc hay nhiều thế hệ, nhiều cuộc đời. Thời gian thể hiện ý thức sáng tạo chủ động mang đậm dấu ấn của tác giả.
Nhận định về thời gian nghệ thuật nhiều nhà nghiên cứu đã nêu ý kiến của mình. Và tất cả đều đi đến một kết luận chung "thời gian nghệ thuật là những mã khoá vô cùng quan trọng. Đây là nơi cất chứa những ẩn ý nghệ thuật mà soi rọi được nó, ta có thể làm sáng rõ những khúc mắc, giải mã
được những vẻ đẹp sâu xa của tác phẩm" [24,tr.8].
Có nghĩa rằng trong bất kì một tác phẩm văn chương nào cũng đưa người đọc vào một khung thời gian nào đấy. Nhiều khi những yếu tố này góp phần tạo nên vẻ đẹp lung linh, hư ảo cho tác phẩm văn chương. Vì thế một tác phẩm sẽ tạo lập được cách hiểu đa chiều, nhiều cách cảm thụ văn chương khác nhau.
Trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian. Cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra