Thời gian sự kiện là chuỗi liên tục các sự kiện trong quan hệ liên tục
trước sau, nhân quả. Thời gian sự kiện có thể được tính theo độ dài thời gian
mà nó diễn ra. Trong thời gian sự kiện người ta chia ra hai lớp thời gian: Thời gian tiền sử và thời gian truyện
Đọc truyện ngắn Thượng tướng Trần Quang Khải- Trạng vật người đọc nhận thấy thời gian của truyện diễn ra vào một đêm cuối xuân: Dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn dầu sở nhân vật Tần lặng lẽ gieo thoi trong cái tĩch mịch, êm ả của một đêm xuân. Dòng thời gian đã đưa người kể tiếp nối câu chuyện với những đêm trước trong suốt bốn mùa xuân, hạ, thu, đông để
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
gợi mở về cuộc đời của một người thiếu phụ tên Tần và cậu bé Sặt (thượng tướng Trần Quang Khải: “Đêm nay cũng như đêm qua, cũng như đêm kia, mà cả những đêm sau nữa, bất luận xuân, hạ, thu hay là đông, trời nực hay là trời rét, bao giờ Tần cũng dệt vải rất khuya, mãi đến cuối giờ hợi, có khi sang nửa giờ sửu mới chịu đi ngủ. Vậy mà, sáng sớm hôm sau, từ đầu canh tư, nàng
đã lên khung, tiếng dệt cửi lại đều đặn nối tiếp như không biết mỏi” [37,tr.113].
Thời gian xoáy sâu vào đêm khuya như một khoảng khắc thích hợp để nhân vật sống về với những kỷ niệm, những sự kiện đã qua với cuộc đời mình. “ Mặt trăng hạ tuần đã nhô khỏi rừng cây phía trước. Ánh sáng chênh chếch xiên qua phên nứa đan mắt cáo rãi từng ô sáng nhỏ lên nền nhà. Tần lẩm bẩm: “hai mươi giấc tốt; hai mốt nửa đêm rồi. Tuy vậy nàng vẫn chưa
chịu đi ngủ, cố dệt cho xong mấy suốt sợi còn dở” [37,tr.114] Lắng sâu trong
cái tịch mịch canh khuya đó là cả chuyện đời dâu bể của nàng: “Rừng cây mờ sương trắng ngủ kỹ dưới ánh trăng xanh dịu, mơ hồ. Gió rì rào trong lá, và côn trùng rên rỉ dưới cỏ đưa lên thành một bản đàn ảo não như than vãn chuyện đời dâu biển. Từng lúc, tiếng cú lạnh lẽo vang lên giữa cái u tịch canh
khuya như điềm gở. Vẻ huyền bí ngàn đời càng thêm sâu nặng” [37,tr.114].
Trời càng khuya nàng khe khẽ ru con rồi nàng lại chậm chạp lên khung cửi dệt như tâm tư nàng bối rối thẫn thờ để sống về kỷ niệm: “Nàng ngừng tay gieo thoi thần người ra nghĩ ngợi để mặc tư tưởng đi ngược chiều thời gian tới một kỷ niệm tê tái ngày xưa. Cái kỷ niệm đã phá tan hết hạnh phúc đời nàng đó, lần lần hiện ra trong trí óc, từng việc xảy ra như mật cách rất rõ rệt” [37,tr.116]. Thời gian đêm xuân đó Tần sống về với hồi ức hoài niệm của bốn năm đã qua: “Thấm thoắt đã bốn năm…”. “ Bốn năm trời đằng đẵng với bao nhiêu là thay đổi,… nhưng cũng không thể làm dịu được vết thương lòng
người thiếu phụ” [37,tr.117]. Thời gian hồi tưởng đó đưa người đọc vào một
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Chính Bình thứ bảy (1238), Đức Thái Tông Trần Cảnh cùng mười tên lính thị vệ đi săn ở rừng Cổ Pháp (Đình Bảng).
Trời mới lập thu, khí tiết mát mẻ dễ chịu, không còn cái oi bức “chết trâu của mùa hạ”. Tầng cao xanh ngắt, thoáng điểm những sợi mây trắng như bông, lững thững trôi từ phương này sang phương khác. Nắng vàng rực rỡ chùm lên rừng cây, nhóng nhánh sáng ngời như rát ngọc. Từng ngọn gió lướt qua, cả rừng cây lao xao reo lên những tiếng vui tai. Bản đàn tự nhiên ấy mỗi lần rung lên lại trút xuống những chiếc lá sớm già, phấp phới bay như
đàn bướm vàng nô rỡn” [37,tr.117]. Thời gian, không gian tuyệt diệu ấy như
tươi vui hớn hở tựa hồ chào đón đấng chí tôn dẫn đến sự kiện Tần gặp vua Đức Thái Tông Trần Cảnh . Nhưng lòng chàng không vui trước bức tranh phong cảnh thiên nhiên tuyệt diệu đó chỉ khi nghe tiếng hát lảnh lót đầy sức quyến rũ của người con gái nơi sơn dã, cùng với một vẻ đẹp thuần khiết khiến nhà vua say đắm, ngẩn ngơ không rời dẫn tới sự gặp gỡ lạ kỳ để rồi: “Sau một đêm mưa móc thấm nhuần, Tần thụ thai”.
“Ngày tháng thoi đưa, Tần đã đến ngày ở cữ. Hôm mùng tám tháng ba năm Thiên Ứng Chính Bình thứ tám (1239), nàng sinh hạ được một đứa con
trai” [37,tr.124]. Thời gian trôi dần theo năm tháng khi cậu bé Sặt dần lớn lên
qua lời kể: “Và Sặt đã lên bảy”, rồi “Năm mười năm tuổi Sặt đi vật đám”. “Năm Nguyên phong thứ năm, Sặt cùng mấy người bạn sân Cẩm Giang, sân Ngọc Lôi được vào kinh đô vật kỳ tuyển lính hằng năm. Bấy giờ cậu đã mười
bảy tuổi, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu” [37,tr.125-126]. Trong trận đấu vật nhà
văn cũng tập trung miêu tả thời gian đấu vật thật li kì, hấp dẫn trong bốn ngày trời ròng rã: “Ba ngày trời ròng rã vẫn chưa phân thắng bại…Sang đến ngày thứ tư, ngày chót Trạng Kế đánh có vẻ quyết liệt lắm. Mà Trạng Sặt cũng không kém phần dũng mãnh. Đến quá ngọ bỗng đổi chiến lược. Nhanh nhẹn lạ thường, chập chờn hư thực, khi bên tả, khi bên hữu, lúc đằng trước lúc
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đằng sau, không biết thế nào mà lường” [37,tr.134-135]. Và sau đó là một sự
kiện bất ngờ, một khoảng thời gian chết lặng của Đức Thái Tông Trần Cảnh khi “Chợt chiếc khăn võ sinh bịt đầu bị xổ, một chiếc khăn vàng khác nữa bên trong rơi theo, mớ tóc dài đen nhánh xổ ra rũ rượi… Mảnh áo vàng cũ đã bạc màu của người mẹ thân yêu trao cho lúc lâm chung mà người căn dặn cặn kẽ,
lúc nào cũng phải đem theo bên mình một cách thành kính” [37,tr135,136].
Nhờ mảnh khăn đó Đức Vua nhận ra con trong nỗi nghẹn ngào ân hận vô cùng mà Ngài thủ thỉ nói với con như nói với người xưa: “ …Cha đã phá tan nát hết hạnh phúc đời mẹ con…Tần ơi! Tần ơi! ở nơi suối vàng, chắc em hờn
oán ta lắm... Thôi Tần ơi! Em tha lỗi cho ta...” [37,tr.136].
Có thể nói với cách xây dựng thời gian sự kiện độc đáo này. Kim Lân thật tài tình khéo léo trong việc kể và dẫn dắt câu chuyện. Đưa độc giả đến với lần lượt các sự kiện trong cuộc đời người thiếu phụ tên Tần và nhân vật lịch sử thượng tướng Trần Quang Khải thật tế nhị. Xóa đi cảm giác thường thấy ở mỗi chúng ta khi nghe một câu chuyện kể tưởng chừng khô khan về các nhân vật lịch sử. Người đọc cũng không khỏi xúc động trước cuộc đời và số phận nhân vật Tần, một người phụ nữ xinh đẹp, cần mẫn cả đời sống trong thầm lặng với những nỗi buồn những riêng tư sâu kín biết hi sinh hạnh phúc riêng mình với phẩm chất chịu thương, chịu khổ vốn có của người phụ nữ.
Chìm dần vào khoảng khắc thời gian của truyện là bao số phận, cảnh đời cứ lặng lẽ âm thầm với các sự kiện lần lượt đến với cuộc đời mình trong lời văn thật nhẹ nhàng nhưng chan chứa tình cảm yêu thương của nhà văn dành cho nhân vật. Ở truyện ngắn Bà mẹ Cẩn người đọc lại chứng kiến một cuộc sống thầm lặng trải dài theo thời gian. Cuộc đời bà mẹ Cẩn luôn một mình sống trong căn nhà như gói kín từ đời sống, tâm tính cho đến nỗi buồn vui sâu kín trong tâm tư. Thời gian của mỗi đêm tối cứ trải dài trong nỗi yên lặng của đồng đất quê hương, trong cuộc sống cô đơn, lặng lẽ của bà. Cô giáo
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Ninh đã cảm nhận rõ điều này khi đến sơ tán ở nhờ nhà bà: “ mỗi buổi tối, bà mẹ Cẩn lại đem gạo lên nhà trên, cặm cụi ngồi sàng trước cửa buồng như thế. Có đêm bà lão sàng rất khuya. Có đêm Ninh đã ngủ được một giấc dài, chợt thức giấc nghe tiếng gà gáy râm ran, Ninh biết đã sang ngày hôm sau,
nhìn ra vẫn thấy bà mẹ Cẩn sàng sẩy lặng lẽ như cái bóng ở đấy” [37,tr.489-
490]. Nhà văn luôn đặt nhân vật vào thời gian của đêm tối với âm thanh của thiên nhiên thật buồn thảm như nỗi buồn trĩu nặng , như những tâm tư sâu kín lặng thầm của con người nơi đây: “Đêm tối ở nông thôn hình như bao la hơn. Và gió thì nổi lên từng đợt dài, đuổi nhau phóng túng trên những cánh đồng xa tít, xa tắp. Trong khoảng đêm tối thăm thẳm ấy, tiếng giun dế, tiếng ếch
nhái nghe râm ran, liên tiếp tưởng như không bao giờ dứt được” [37,tr.490] .
“ Đêm tối càng tịch mịch...” [37,tr.492]. Thời gian và bóng đêm như đè nặng
lên nỗi đời của bà mẹ Cẩn bởi: “ Xưa kia bà là một cô gái nhà nghèo, phải
lấy chồng là một thằng bé sún răng, mũi lúc nào cũng chảy xuống tận mồm”
[37,tr.498], rồi bà phải sống cả đời người con gái trong cảnh người làm hầu hạ cả gia đình ấy và thời gian đằng đẵng : “Không biết bao nhiêu năm trời người
con gái nhà nghèo ấy cam phận trong cảnh làm dâu như vậy…” [37,tr.499].
Để rồi: “ Những ngày chuẩn bị thu đông vắng vẻ, đằng đẵng và rét mướt ấy, người chồng đã để lại cho bà một đứa con là anh con trai đi bộ đội
bây giờ” [37,tr.499], bà mãi mãi sống trong nỗi cô đơn thầm lặng và hết lòng
thương yêu con. Phải chăng trong nỗi khổ đau của một người mẹ trải dài theo năm tháng đã khiến bà sống lặng lẽ thu mình trong ngôi nhà. Khi cô giáo Ninh được sống gần bà, trong nhiều đêm dài trong căn nhà nhỏ ấy cô đã thấu hiểu nỗi lòng của bà mẹ Cẩn. Người mẹ ấy đã để trong lòng Ninh nỗi nhớ lạ kỳ, da diết khi cô phải xa mẹ trong mỗi đêm đông cô ngồi bên ngọn đèn soạn bài, chấm bài cho học sinh. Có thể nói thời gian luôn trải dài theo cuộc đời nhân vật, luôn gắn với những vui buồn khổ đau, mất mát của họ. Thời gian
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nghệ thuật như chứng nhân cho cuộc đời số phận của các nhân vật qua đó nhà văn Kim Lân gửi gắm những tình cảm yêu thương và trân trọng của mình trước những cảnh đời bé nhỏ, lầm than.
Trong truyện ngắn Vợ Nhặt thời gian của truyện mở ra trong một buổi chiều chạng vạng mặt người và khép lại trong một buổi sáng bình minh. Thời gian đó đã có bao nhiêu câu chuyện diễn ra trong cuộc đời số phận của các nhân vật Tràng, Thị và bà cụ Tứ. Qua thời gian của truyện người đọc sống về với quá khứ nạn đói năm 1945 thật thảm cảnh, trong nạn đói đó số phận của biết bao con người, bao gia đình được kể lại thật thảm thương. Niềm hi vọng về sự sống tương lai qua tình huống truyện độc đáo của nhân vật Tràng lấy vợ. Truyện đi từ thời gian của một buổi chiều muộn Tràng dẫn Thị về trên con đường đời thật ảm đạm trong sự tò mò của dân làng. Đêm khuya trong căn nhà ảm đạm, Tràng đã quên hết tất cả để được hưởng niềm hạnh phúc bé nhỏ của mình. Trong niềm vui hạnh phúc, Tràng vẫn phải đối mặt với sự thật tàn nhẫn – cái đói. Đến sáng hôm sau với bữa ăn đón nàng dâu mới bằng nồi cháo lõng bõng, mỗi người được có lưng lưng hai bát đã hết nhẵn và họ được ăn một thứ chè ngon đáo để của bà Tứ. Chè chát và nghẹn bứ ở trong cổ họng mà bà gọi là chè khoán không thể dấu được nỗi buồn của cả một gia đình. Nhưng điều đáng nói là, trong cái đói quay đói quắt ấy, niềm hạnh phúc thật giản dị và đơn sơ vẫn đến với tất cả những con người tội nghiệp như Tràng, Thị và bà cụ Tứ. Trong thời gian của một ngày mới đó, mặc dù ngoài đình vẫn dội lên từng hồi trống thúc thuế dồn dập, vội vã nhưng trong óc Tràng vẫn thấy đám người đói và lá cờ đỏ bay phấp phới. Truyện hé mở một tươi lai tươi sáng trên nền thời gian nghệ thuật. Điều đó càng khẳng định trên nền thời gian nhà văn Kim Lân luôn hướng những nhân vật yêu thương của mình tới sự sống và tương lai, trong tận cùng của nỗi khốn khổ, những nhân vật ấy vẫn ngời sáng những giá trị nhân văn cao đẹp.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Có thể nói, những sự kiện diễn ra trong truyện ngắn Kim Lân gắn liền với yếu tố thời gian cứ lần lượt hiện ra qua những trang viết của nhà văn. Nó như dụng ý nghệ thuật sâu sắc của nhà văn về biểu tượng cuộc đời và số phận nhân vật.
3.2.2. Thời gian tâm lý
Thời gian tâm lý là hành động của dòng hồi ức, hay dòng ý thức cùng những biến động tâm lý của nhân vật. Nó dẫn tới hai kết quả hoặc là cảnh vật thay đổi nhuốm sắc màu tâm lý của nhân vật, hoặc dòng hồi ức đưa chúng ta về quá khứ của nhân vật với một khoảng thời gian nhất định nào đó.
Trong truyện ngắn Vợ Nhặt thời gian tâm lý thể hiện rất rõ qua diễn biến tâm lý của các nhân vật như Tràng, Thị và bà cụ Tứ. Với Tràng từ tình huống truyện độc đáo Tràng nhặt vợ về trong nạn đói 1945, ta thấy rất rõ diễn biến tâm lý nhân vật Tràng với sự thay đổi theo chiều hướng tích cực trong thời gian của truyện. Từ tâm lý có phần lo lắng trên con đường Tràng dẫn Thị về. Tràng không phải là không biết suy nghĩ: “thóc gạo này đến cái thân
mình cũng chả biết có nuôi nổi không lại còn đèo bòng”. Nhưng rồi anh lại
tặc lưỡi: “ Chậc, kệ!”. Một quyết định có vẻ rất tầm phào với một sự việc hết sức trọng đại trong thời điểm bấy giờ. Nhưng ta có thể hiều rằng, cái tặc lưỡi đó đồng nghĩa với việc là Tràng đã đánh cuộc với đời,với cái nghèo đói, để sống “đầy đủ” cuộc sống bình thường như mọi người. Đó là khát vọng làm người mà một kẻ thô kệch, chất phác như Tràng liều lĩnh một phen. Và Tràng cũng đã được đền bù: “Trong một lúc, Tràng hình như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày, quên cả cái đói khát ghê gớm đang đe dọa từng ngày, và quên cả những tháng ngày trước mặt. Trong lòng hắn bây giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn và ngừơi đàn bà đi bên. Một cái gì mới mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy, nó ôm ấp, mơn man khắp
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Con người ai ai cũng mong có được hạnh phúc. Và với Kim Lân, hạnh phúc, đến lượt nó, lại có thể làm thay đổi cả một con người như chính Tràng. Tràng hôm nay đã không còn giống như Tràng của những ngày hôm qua. Anh Tràng hôm nay biết ngượng nghịu, khổ sở, tay nọ xoa xoa mãi vai kia, chỉ vì đi bên một người đàn bà ở một nơi vắng vẻ, muốn buông một câu tình tứ mà chịu không sao nói nổi. Rồi đến khi vợ hỏi, anh chàng to xác ấy lại trả lời một cách vô cùng ngây thơ: “Có một mình tui mấy u”. Ắt hẳn nhiều người sẽ cười Tràng, nhưng đó là biểu hiện tâm lý rất người mà Kim Lân đã thấu hiểu. Hơn thế những cái ngượng nghịu, cái ngẩn ngơ, những sự “khổ sở êm ái” đã đến với Tràng vào những phút giây thật là hạnh phúc. Cái xúc động mà Tràng đang có vào buổi lần đầu đi bên người vợ nhặt, ngẫm ra cũng không ít điều