NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP

NGUYỄN HUY THIỆP là một hiện tượng văn học mà bất cứ ai khi tiếp cận với truyện ngắn của ông đều cảm thấy như có một ma lực hấp dẫn mình ghe gớm. Đây cũng chính là động lực để tôi chuyên tâm nghiên cứu luận văn thạc sĩ Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Dưới sự giúp đỡ của PGS.TS PHAN TRỌNG THƯỞNG Viện trưởng viện VHVN tôi đã thành công trong đề tài này. Đây là đề tài không mới nhưng nó sẽ giúp bạn có một cái nhìn khá đầy đủ về các phương diện nghệ thuật đem đến sự thành công trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp như: kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, nhân vật..

Xin gửi tới quý thầy cô trong hội đồng giám khảo lời biết ơn sâu sắc.

Xin chân thành cảm ơn lãnh đạo Sở GD - ĐT Vĩnh Phúc, Phòng giáo dục thị xã Phúc Yên, Trờng trung học cơ sở Tiền Châu nơi tôi công tác đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi đợc học tập và nghiên cứu.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời biết ơn tới những ngời thân yêu trong gia

đình và bạn bè đã động viên và giúp đỡ tôi hoàn thành khóa học

Tác giả

Môc lôc

1.2 Cèt truyÖn trong truyÖn ng¾n NguyÔn Huy ThiÖp 17

2.3 KÕt cÊu truyÖn ng¾n NguyÔn Huy ThiÖp 59

2.3.3 KÕt cÊu theo m¹ch ph¸t triÓn t©m lý 78

Chơng iii: Ngôn ngữ 82

3.1.Ngôn ngữ mang nhãn quan hiện thực đời thờng 83 3.2.Sử dụng đan xen các lớp từ vựng thuộc nhiều phong cách 903.3.Ngôn ngữ tăng cờng tính tốc độ, thông tin, câu văn ngắn ngủi, dồn

Mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

Trong suốt thập niên 60 của thế kỉ XX thuật ngữ hậu hiện đại (postmordernity) đợc giới văn nghệ sĩ châu Âu rất quan tâm nh: Rauschenberg, Cage, Burroughgs, Bathelme Họ dùng khái niệm này để chỉ…khuynh hớng nghệ thuật muốn vợt qua những phạm vi, giới hạn của chủ nghĩa hiện đại Khuynh hớng nghệ thuật này từng bớc tạo ảnh hởng rộng lớn trên nhiều lĩnh vực của cuộc sống Còn ở Việt Nam trong những năm gần đây thì giới văn nghệ sĩ mới hay đề cập đến thuật ngữ này Và nghiễm nhiên nó trở thành “mốt” đối với một nhóm nhỏ các văn nghệ sĩ Làn sóng hậu hiện đại đã làm trỗi dậy hàng loạt cây bút tài năng muốn bứt phá, vợt lên trên hết thảy để

tự khẳng định mình nh một nhu cầu bức thiết không thể thiếu đợc Có thể kể

ra đây những tên tuổi đáng chú ý nh Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phơng, Thuận,

Võ Thị Hảo, Nguyễn Ngọc T Họ đã làm m… a làm gió trên văn đàn bấy lâu nay Trong số đó, có lẽ ngời ta ấn tợng nhất với cái tên Nguyễn Huy Thiệp

Ông là một cây bút hết sức tài năng và đầy sức hấp dẫn, một hiện tợng mới lạ trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới Sự xuất hiện của ông (tôi xin mợn cách nói của hai nhà phê bình Hoài Thanh - Hoài Chân trong cuốn “Thi nhân Việt Nam” khi nói tới sự xuất hiện của phong trào Thơ mới) giống nh một

cơn gió lạ đã phá tan bức thành trì văn chơng cũ kĩ của ta từ 1986 trở về trớc Với phong cách hoàn toàn mới lạ, mới lạ từ nội dung đến hình thức, Nguyễn Huy Thiệp khiến chúng ta phải ngỡ ngàng Thật không ngờ, ngay sau những truyện ngắn đầu tiên nh: Tớng về hu, Con gái thủy thần, Muối của rừng,

Những ngọn gió Hua Tát, và đặc biệt là bộ ba truyện ngắn giả lịch sử Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết xuất hiện thì giới phê bình văn học cả trong và

ngoài nớc đều xôn xao, ngời khen, khen hết ý, ngời chê, chê không tiếc lời

Song, dù khen chê nh thế nào thì ngời ta vẫn phải thừa nhận tài năng sáng chói của Nguyễn Huy Thiệp Ta có quyền tự hào về ông Bởi lẽ trong văn học Việt Nam hiếm có nhà văn nào mà tác phẩm lại đợc dịch ra nhiều thứ tiếng đến nh thế Theo nguồn t liệu thống kê của Lu Hà thì truyện ngắn của

ông đã đợc dịch ra tiếng Anh, Pháp, ý, Thụy Điển, Đan Mạch, Hà Lan, Hàn Quốc, Nhật Bản, Indônêsia [21] Những thành công vang dội đó đã l… u danh Nguyễn Huy Thiệp tronng hai giải thởng văn học cao quý: giải thởng Premio Nonino của ý và Huân chơng văn học nghệ thuật Pháp ( 2007) Tuy không có duyên với các giải thởng văn học Việt Nam nhng các sáng tác của ông lại đợc giới điện ảnh chú ý Truyện ngắn Tớng về hu đã đợc chuyển thể thành phim,

và gần đây nhất, truyện ngắn Sang sông cũng đang đợc các nghệ sĩ dàn dựng

trên sân khấu Điều đó đã minh chứng rằng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

có một “ma lực” ghê gớm

Chính những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp đã tạo ra một bớc đột phá làm ta thay đổi hẳn nhịp rung cảm của ta Quan niệm thẩm mĩ trong văn chơng từ khi có truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp nay đã khác Sự thật - cái Chân không còn đợc xem xét dới góc độ nh ảnh thật từ cuộc sống mà nó đợc khúc xạ qua lăng kính chủ quan của ngời nghệ sĩ dới nhiều dáng vẻ Nó khiến

ta hoài nghi vào tất cả những gì có sẵn, ổn định Nó khuyến khích chúng ta chấp nhận những cái khác biệt Nó thừa nhận cái bất toàn của thế giới, không

có gì là hoàn hảo tuyệt đối Nó cho rằng cuộc sống này là bất an, bất trắc Nó vận động, đổ vỡ, hỗn độn, gây hoang mang, bất tín nơi ngời đọc Tóm lại, tất…cả những gì mà trớc kia ngời ta coi là “khuôn thớc” mẫu mực, là thành trì vững chãi thì nay đã bị phá tan hoang Ngời đọc không thể đọc theo cách đọc

cũ, cảm nhận theo lối cũ Bởi lẽ quan niệm của ngời cầm bút nay đã khác Ngay cả ngôn ngữ cũng tỏ ra bất ổn Có lẽ chính vì những lý do này mà dẫn

đến những thái độ, những tình cảm trái ngợc nhau nơi ngời đọc về các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Thế nên, trên văn đàn Việt Nam cha bao giờ mà

số lợng các bài nghiên cứu, phê bình lại nhiều hơn cả số lợng các sáng tác( Nguyễn Huy Thiệp sáng tác khoảng trên 50 truyện ngắn nhng theo nguồn thống kê của Phạm Xuân Nguyên thì có khoảng trên 70 bài nghiên cứu, phê bình về tác phẩm của ông) D luận quan tâm đến sáng tác của ông rất nhiều Mỗi ngời có một cách đọc, cách hiểu khác nhau Ai đúng? Ai sai? Điều này đến giờ còn cha ngã ngũ Thế là từ phơng diện tác phẩm văn học, sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp “đã giúp lý luận phê bình văn học n ớc nhà tiến lên một bớc mới, tiếp cận một lý thuyết văn học quan trọng của nhân loại cuối thế

kỉ XX: lý thuyết đọc” [34, tr.6].

Việc chọn đề tài “Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” vì thế

theo chúng tôi rất có ý nghĩa, đặc biệt là trên phơng diện minh định giá trị nghệ thuật tự sự mà ông để lại trong nền văn học nớc nhà

Với t cách là một nhân vật văn học nổi tiếng, Nguyễn Huy Thiệp luôn

là nơi khơi nguồn cảm hứng phê bình, nghiên cứu nơi bạn đọc yêu thích văn chơng Ngời ta bàn bạc ở nhiều khía cạnh, nhiều phơng diện và trên nhiều ph-

ơng tiện khác nhau: sách, báo, tạp chí, các trang web Nói nh… vậy để thấy rằng khi chọn đề tài này chúng tôi sẽ gặp rất nhiều thuận lợi và cũng vấp phải không ít những khó khăn Khó khăn là ở chỗ mảnh đất này đã có quá nhiều ngời khai phá Cho nên luận văn phải có hớng khai thác làm sao để tránh khỏi tình trạng “Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi! ” Tuy nhiên, với sự phát triển của

chuyên ngành lý luận văn học trên thế giới thì vấn đề này thực sự không đáng

lo ngại Bởi lẽ theo Roman Ingardern thì “ văn bản văn học nh là sản phẩm sơ lợc với những chỗ trống và những sự việc cha xác định, giống nh một bộ x-

ơng Thông qua sự cụ thể hóa (đọc) mà những chỗ trống trong tác phẩm đợc

bù đắp, bộ xơng đợc đắp thêm da thịt ” [11, tr.9]. Và Cùng một tác phẩm nh“

-ng có nhiều cách đọc khác nhau, đó là sự cụ thể hóa ( ) Tính chất của sự cụ…

thể hóa này phụ thuộc vào trình độ của ngời đọc sự cụ thể hóa này ở mỗi…

ngời mỗi vẻ, không ai giống ai”[10, tr.25] Nh thế có nghĩa là “Tác phẩm văn

học nh là quá trình” [11] Quá trình ngời đọc đến với sáng tác của Nguyễn

Huy Thiệp và quá trình những sáng tác này đến với bạn đọc sẽ luôn luôn vận

động

Tháng 8 năm 2000, Phạm Xuân Nguyên đã tập hợp tất cả những bài nghiên cứu, phê bình của bạn đọc trong và ngoài nớc in thành cuốn “Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp” Khách quan mà nói thì đây là cuốn sách gây đợc ấn t-

ợng vì nó là cảm quan, cái nhìn của rất nhiều cây bút nghiên cứu, phê bình nổi tiếng trong và ngoài nớc nh: Hoàng Ngọc Hiến, Đặng Anh Đào, Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân và Greg Lockhart, Evelip Pieller… …Trong tổng số 54 bài viết thì phần lớn nội dung tập trung vào một số truyện ngắn nổi tiếng nhất của Nguyễn Huy Thiệp nh: Tớng về hu, Con gái thủy thần, Những ngọn gió Hua Tát và đặc biệt là bộ ba truyện ngắn lịch sử:

Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết Tuy nhiên, chính cuốn sách này đã mở đ… ờng cho chúng tôi bớc vào thế giới bí ẩn của các truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp:

-Trên phơng diện ngôn ngữ nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, rất nhiều ý kiến đánh giá cao đóng góp mới mẻ của ông cho kỹ thuật tự sự nớc nhà:

- Khi bàn về tính nghệ thuật trong “Tớng về hu”, Trần Đạo giãi bày:

Đọc

“ Tớng về hu, lần thứ ba vẫn thấy khó chịu ( ) Rồi cứ băn khoăn, không…

sao ngủ đợc Đủ thấy giá trị của truyện ngắn này là ở lối hành văn” [ 34,

tr.42] Ông chỉ ra thành công của tác phẩm này là việc tác giả dùng nhiều thủ pháp nghệ thuật đặc biệt: “Trong truyện có nhiều lời phát biểu nhng hầu nh không có đối thoại Chỉ có những lời tuyên bố song song đơn độc ( ) Kỹ…

thuật trình bày cũng đợc vận dụng để bóp nghẹt đối thoại, không tách rời những lời đối thoại, không xuống hàng, kéo gạch để làm nổi bật sự hiện diện của các đối tợng với lời kể” [ 34, tr.45] Đó là điểm đặc sắc của ngôn ngữ đối

thoại không chỉ trong “Tớng về hu” mà còn xuất hiện trong rất nhiều truyện

ngắn khác của Nguyễn Huy Thiệp

- Còn Nguyễn Thị Hơng trong bài viết của mình đã liệt kê: “Truyện

T-ớng về hu chỉ khoảng 600 câu nhng bị xé lẻ đến 15 chơng khúc và trong mỗi

chơng khúc lại còn tiếp tục bị xé vụn ( ) Số l… ợng lời thoại trong Tớng về hu

chiếm 1/3 truyện ( ) Nguyễn Huy Thiệp đi ng… ợc truyền thống, để câu kể và câu thoại lẫn nhau” [ 34, tr.52- 53].

- Tác giả Diệp Minh Tuyền lại ấn tợng với truyện Nguyễn Huy Thiệp ở cách nhà văn sử dụng ngôn ngữ: “Ngôn ngữ Nguyễn Huy Thiệp là thứ ngôn ngữ Việt Nam chính xác, trong sáng, tinh tế, giàu hình tợng, đầy cá tính Nó

có nhiều lớp từ khác nhau: một lớp từ dân dã, đồng quê mà không quê mùa, một lớp từ đầy tính thị dân của Hà Nội đơng đại, một lớp từ khác nữa lại phảng phất không khí cổ xa ở Nguyễn Huy Thiệp tính cách nào thì ngôn ngữ

ấy ” [ 34, tr.401- 402].…

- Sự cách tân đầy tinh tế và biến hóa lạ thờng trong ngôn ngữ văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp đã để lại ấn tợng mạnh mẽ tronng lòng một độc giả nớc ngoài Có thể nói, đến Nguyễn Huy Thiệp, ngôn ngữ văn chơng không còn bị

gò bó trong khuôn khổ của cái đẹp trong nghệ thuật nữa mà nó phải toát ra từ chính cuộc sống, từ nhu cầu giãi bày tâm sự và thể hiện thế giới quan của ngời nghệ sĩ Nó phải biến hóa, năng động Vì thế nhà nghiên cứu văn học Nga T.N.Philimônova đã dành trọn tâm huyết của mình để nghiên cứu “Thơ trong văn Nguyễn Huy Thiệp”.

Bên cạnh đó còn có rất nhiều ý kiến khác phê bình cách sử dụng ngôn

từ nghệ thuật trong các truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp còn thô tục, suồng sã Song dù khen chê thế nào thì những lời bình, những nghiên cứu phát hiện sự

độc đáo, đặc sắc trong ngôn ngữ văn chơng Nguyễn Huy Thiệp của các bạn

đọc trong và ngoài nớc đã tạo tiền đề vững chắc để chúng tôi xây dựng nội

dung của chơng “Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”.

Bàn về cốt truyện và kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cũng

đã có vô vàn ý kiến khác nhau Đây là những yếu tố cơ bản trong một văn bản

tự sự Và từ những ý kiến này, chúng tôi có tham vọng xây dựng một cách nhìn đầy đủ, toàn diện và sâu sắc hơn nữa về nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Nội dung này sẽ đợc thể hiện trong hai chơng cốt truyện và kết cấu trong tuyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Xin dẫn ra đây một vài lời bàn luận tiêu biểu:

- Khảo sát mời truyện ngắn trong “Những ngọn gió Hua Tát”

T.N.Philimônova đã có nhứng lời nhận xét hết sức tỉ mỉ và đích đáng “Chỉ có

ba trong số mời truyện ngắn của nhà văn có kết thúc có hậu: Tiệc xòe hoa

vui nhất, Chiếc tù và bị bỏ quên và Nàng Sinh Các truyền thuyết đó thờng

khởi đầu bằng một sự bất an nào đó và kết thúc bằng sự may mắn, kết thúc có hậu Trong tất cả các truyện còn lại, sự may mắn lại trở thành tai họa đối với các nhân vật, thờng là dẫn đến cái chết” [34, tr.67].

Nhà nghiên cứu Thái Hòa lại có một cái nhìn ở phơng diện khác Ông phát hiện thấy “Mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp có một cách tổ chức riêng, không truyện nào giống truyện nào” Ông quy ra hai loại chi tiết Thiệp

thơng sử dụng là ảo và thực, và một loại trung gian: nửa ảo, nửa thực: “Trong truyện Nguyễn Huy Thiệp cái thực luôn đi kèm cái ảo, tạo ra sự đối lập: thực

đến rợn ngời và ảo đến bàng hoàng kinh dị (Tâm hồn mẹ, Chảy đi sông ơi,

Con gái thủy thần, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết…) Cấu trúc nghệ thuật

trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dựa trên hai mảng thực và ảo, theo tỷ lệ phân phối không đồng đều, xen kẽ nhau, chuyển hóa đột ngột, bất ngờ, nhiều

ý nghĩa” [34, tr.95 - 96].

- Bàn về cái “ma lực” trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, nhà nghiên cứu văn học Đông La có một phát hiện khá thú vị Trong bài viết của mình,

ông đã chỉ ra trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp “Kết cấu giống nh kết cấu của tiểu thuyết, nó lỏng lẻo nh chính cái lỏng lẻo của cuộc sống Chúng phản

ảnh đợc cái không khí của thời đại này: sôi động, nhiều thông tin, đồng hiện

đan xen nhau” [34, tr.138].

Hai nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Mai và Trơng Hồng Quang xem xét kết cấu của “Vàng lửa” và tìm ra ba mệnh đề trong mạch kể của ngời kể

chuyện từ đó tìm ra ba cách kết thúc cho truyện Còn có rất nhiều ý kiến khác quan tâm về kết cấu, kết thúc của bộ ba truyện ngắn lịch sử … Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết…

Khi nghiên cứu “Cấu tứ tự sự của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”, Thạc sỹ Nguyễn Văn Tùng tổng kết thấy có ba kiểu cấu tứ quen thuộc trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, đó là:

1.“Tội ác và trừng phạt”

2 Những con ngời từng săn đuổi bao điều phù du

3 Con ngời với tâm trạng “Sao tôi cứ nh lạc loài”

Và khi kết thúc chuyên luận, tác giả đa ra lời bàn để ngời đọc cùng suy ngẫm: “Việc tìm hiểu cấu tứ tự sự của truyện ngắn nói riêng và thể loại tự sự nói chung có thể mở ra cho ngời đọc một hớng tiếp cận t tởng nghệ thuật của nhà văn, tạo một cơ sở chắc chắn giúp ngời nghiên cứu định giá khá chính xác về giá trị của tác phẩm, đóng góp của nhà văn đối với nền văn học ”Chúng tôi thiết nghĩ đây đây cũng là một gợi ý khá thú vị để bạn đọc cùng đi vào khám phá thế giới nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Cha hết, chúng tôi còn muốn kể đến một số luận văn thạc sĩ khai thác

đề tài từ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Đó là:

- “Nguyễn Huy Thiệp - Từ ý thức tự vấn đến những cách tân nghệ thuật quan trọng”( Nguyễn Hoàng Diệu Thủy).

- “Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”( Nguyễn Thị Thu

Hiền)

- “Tìm hiểu nghệ thuật tổ chức cốt truyện trong truyện ngắn Việt Nam đơng đại (Qua truyện ngắn Nguyễn Minh Châu và Nguyễn Huy Thiệp)” (Vũ Đình Phùng).

- “Một số phơng diện đặc sắc trong nghệ thuật kết cấu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” (Lê Thị Phợng).

Mỗi luận văn khai thác truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp trên một số phơng diện, cụ thể họ đã dành một số chơng lớn để bàn đến kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, giọng điệu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp – những vấn đề

mà chúng tôi sẽ bàn luận kĩ lỡng trong đề tài “Nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”.

Mặc dù xuất hiện trên văn đàn Việt Nam từ những năm 80 của thế kỷ

XX, nhng đến nay, trải qua mấy chục năm vật đổi sao dời, thế mà hiện tợng Nguyễn Huy Thiệp vẫn còn mới, lạ và đầy hấp dẫn Đã biết bao dòng ngời đã

bị cuốn phăng theo cơn gió lạ ấy để đi tìm một hằng số đích thực Thế nhng, trớ trêu thay, điều đó vẫn còn là một ẩn số! Dẫu biết rằng đờng đi đã mòn, lại trăm ngả rẽ nên “hành lộ nan”, đâu là ngả rẽ vào trái tim Thiệp? Dẫu biết rằng trên đầu ta là một chân lý: “Kì thực trên mặt đất làm gì có đờng, ngời ta đi mãi thì thành đờng thôi”(Lỗ Tấn) Và cũng phải “Đành lòng vậy Cầm lòng vậy”, chúng ta vẫn phải chuẩn bị hành trang để tiếp tục hành trình “Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp” Chúng ta sẽ đi tìm Nguyễn Huy Thiệp trên con đờng riêng chứ

không phải đi theo những lối rẽ và bớc chân cũ

2 Mục đích nghiên cứu

Mục đích của luận văn với đề tài trên, bản thân chúng tôi không có tham vọng bàn đến những vấn đề quá rộng lớn, mà chỉ dừng ở mức độ nhất

định, phạm vi nhất định trong khuôn khổ luận văn tốt nghiệp thạc sĩ:

- Xác định những nét đặc trng và đặc sắc trong nghệ thuật viết truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp.

- Tìm hiểu nghệ thuật truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp từ góc nhìn của lí thuyết tự sự học: cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ

- Xác định xem trình độ tổ chức văn bản nghệ thuật và cách thức lựa chọn, thể hiện ngôn ngữ của tác giả có gì đặc biệt, mới mẻ

- Xác định xem các sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đã cống hiến những gì về phơng diện nghệ thuật sáng tác và sự tiếp nhận văn bản nghệ thuật

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

Tập trung khai thác, nghiên cứu xem những sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp có những nét đặc trng, đặc sắc nào về nghệ thuật tổ chức cốt truyện, tổ chức kết cấu và phơng thức sử dụng ngôn ngữ đặc sắc làm nên phong cách Nguyễn Huy Thiệp Trên cơ sở đó để thấy đợc những đóng góp lớn lao, mới mẻ của Nguyễn Huy Thiệp cho nền văn học nớc nhà

4 Đối tợng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tợng nghiên cứu

Luận văn nghiên cứu nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trên các khía cạnh cơ bản nhất sau: cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ

5.3 Phơng pháp phân loại, thống kê.

5.4 Phơng pháp so sánh

6 Những đóng góp mới của luận văn

Nghiên cứu nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp không phải là một điều mới mẻ, xa lạ gì với nhiều thế hệ bạn đọc Trên cơ sở kế thừa những thành tựu trớc đây, luận văn có một hớng tiếp cận một cách khái quát truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trên các phơng diện nghệ thuật: cốt truyện, kết cấu

và ngôn ngữ nghệ thuật Cụ thể:

- Xác định xem trong cách thức xây dựng cốt truyện, tổ chức kết cấu, Nguyễn Huy Thiệp đã kế thừa và phát huy phơng thức xây dựng cốt truyện và kết cấu truyền thống nh thế nào, đồng thời ông đã có những cách tân, sáng tạo gì mới mẻ

- Phát hiện những đặc sắc trong nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ của Nguyễn Huy Thiệp Chỉ ra cái mới mẻ, táo bạo trong cách nhà văn này khai thác vốn ngôn ngữ chung của dân tộc để biến thành vốn ngôn từ riêng làm nên phong cách của chính ông

Qua những hớng nghiên cứu đó, chúng tôi muốn chỉ ra cống hiến nghệ thuật lớn lao của Nguyễn Huy Thiệp cho sự phát triển của truyện ngắn hiện

đại nói chung và phơng diện cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ nghệ thuật nói riêng

nội dung Chơng I: Cốt truyện

1 1 Quan niệm về cốt truyện

Cốt truyện là một thành phần rất quan trọng đối với thể loại tự sự và kịch Nó là yếu tố đặc trng của hai thể loại văn học này Có nhà nghiên cứu đã cho rằng cốt truyện là cửa ải gian khó của nhà văn, nó là nguyên nhân chung dẫn đến sự bế tắc của họ trong quá trình triển khai tác phẩm Nếu nh nhân vật, chủ đề, bối cảnh, đối thoại tuôn trào từ trong đầu nhà văn một cách nhẹ nhàng thì cốt truyện lại là nơi khiến dòng chữ bị tắc ngẽn Vì thế, các nhà văn khi cầm bút luôn có ý thức sáng tạo, làm mới cốt truyện để có thể bộc lộ một cách hiệu quả nhất quan niệm của mình về cuộc sống, về con ngời để lôi cuốn ngời

đọc Chính điều này đã chi phối quan niệm của nhà văn về cốt truyện Và nhthế, cốt truyện có cả một quá trình lịch sử lâu dài mà tiến trình của nó ta có thể tạm coi từ thời cổ đại cho đến ngày nay

1.1.1 Quan niệm truyền thống

Ngời ta thờng nhắc tới quan niệm khởi nguyên từ thời cổ đại mà Arixtôt

đề xớng về cốt truyện Trong công trình “Nghệ thuật thi ca” nổi tiếng của

mình ông cho rằng: “Cốt truyện là một hệ thống các sự kiện, xung đột hoặc sự phát triển các sự kiện ấy theo trình tự tự nhiện của thời gian” [1, tr 32] Ông

còn cho rằng “cốt truyện là cơ sở, là linh hồn của bi kịch, sau đó mới đến các tính cách Bi kịch bắt chớc hành động, và vì vậy nó phải bắt chớc những con ngời đang hành động ( ) Nhà thơ phải là ng… ời sáng tạo cốt truyện hơn là ng-

ời sáng tạo cách luật, sở dĩ anh ta là nhà thơ vì anh ta biết bắt chớc lại là hành động” [1, tr.59] Ông chia cốt truyện ra làm ba phần: đầu, giữa, kết

Phần đầu giới thiệu hành động chính theo cách nào đó để ngời đọc háo hức chờ đợi diễn biến tiếp theo Phần giữa kết thúc sự kiện trớc đó và gợi dẫn sự

kiện tiếp theo Phần kết tiếp nối những gì đã xảy ra, không gợi dẫn điều sắp

đến và tạo ra cái kết nhằm thỏa mãn nhu cầu khám phá nghệ thuật của ngời

đọc Quan niệm của Arixtôt về cốt truyện tuy còn sơ lợc nhng đó lại là những tiền đề đặt nền móng cho các nhà nghiện cứu sau này xây dựng lý thuyết cốt truyện

Thực vậy, các nhà văn Nga nh: E.Dobin, Vikoginov, M.Gorki, A.N.Veselovsky đã có những công trình nghiên cứu về vấn đề này Tôi xin…dẫn ra đây quan niệm tiêu biểu nhất của nhà văn M.Gorki Theo ông: “Cốt truyện là một hệ thống các quan hệ qua lại của các nhân vật, là thiện cảm và

ác cảm của một tính cách nào đó” (M.Gorki “Trò truyện với các bạn trẻ”)

Tuy nhiên định nghĩa này cha vạch rõ đợc bản chát của cốt truyện Bởi lẽ,

“Trong nhiều tác phẩm tự sự và kịch, các nhân vật đợc miêu tả bên ngoài đợc hình thành tính cách của chúng” [20, tr.37] Tại sao lại khẳng định nh vậy?

Pospêlov cắt nghĩa: “Định nghĩa của Gorki chủ yếu chỉ vận dụng đợc cho các cốt văn học thuộc thời kỳ nở rộ của chủ nghĩa hiện thực” [30, tr.37] Chính vì

thế, sau này ngời ta ghi nhận và chú ý hơn tới định nghĩa của B.V.Tomashevsky Ông cho rằng các sự kiện và các mối liên hệ nội tại của chúng đợc coi là nòng cốt của truyện: “Tổng thể các sự kiện trong mối liên hệ qua lại nội tại của chúng, ta gọi là cốt truyện (Fabula), sự sắp xếp các sự kiện

đợc xây dựng một cách nghệ thuật trong tác phẩm thì gọi là truyện (Fiuzhet)”.

Còn có rất nhiều quan niệm khác nhau về cốt truyện Tựu chung lại theo quan niệm truyền thống, các nhà nghiên cứu văn học cho rằng cốt truyện

có vai trò vô cùng quan trọng, không thể thiếu của một tác phẩm tự sự Họ

định dạng cốt truyện gồm năm thành phần cơ bản sau: mở đầu, thắt nút, phát triển, cao trào và kết thúc, tuy nhiên năm thành phần này cũng linh động không bắt buộc phải có đủ hoặc triển khai theo đúng trình tự Trên cơ sở này, các nhà nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học thế kỷ XX tiếp tục phát triển và

có cái nhìn đầy đủ hơn về cốt truyện

1.1.2 Quan niệm hiện đại

Nh trên đã trình bày, các nhà lý luận văn học hiện đại trên tinh thần tiếp thu những giá trị truyền thống vẫn duy trì quan niệm cốt truyện đã từng lu hành thông dụng trớc kia Khi thiết lập cốt truyện, các nhà văn bao giờ cũng quan tâm đến các yếu tố trong cấu trúc tác phẩm Có lẽ vì thế mà trong cấu trúc cốt truyện, ngời ta vẫn nhận thấy một điều là các thành phần của cốt truyện đợc sắp xếp một cách chặt chẽ Đành rằng, trong quan niệm của nhà văn thì thứ tự cũng nh số lợng các yếu tố của cốt truyện vẫn có thể biến đổi linh hoạt Trong tâm thức của họ, sáng tác truyện chính là sáng tác cốt truyện, ngời đọc cũng là ngời thởng thức cốt truyện Nhà văn cha thể sáng tác đợc nếu

nh cha chuẩn bị kĩ lỡng cho mình một cốt truyện hoàn hảo Theo họ, quá trình xây dựng một cốt truyện là một quá trình lao động phức tạp và gian khổ Timofeev có nhận xét về quá trình xây dựng cốt truyện của Tônxtôi nh sau:

“Tất cả các cốt truyện của Tônxtôi đều đợc thai nghén nhiều năm và mỗi cốt truyện đều có lai lịch phức tạp và một số phận riêng của nó Tônxtôi

lo lắng về các cốt truyện, giận dỗi với chúng nh với ngời sống vậy, đôi khi

ông chán , mệt mỏi về chúng vì sự vật lộn với tài liệu và ngôn từ để không ngừng hòan thiện từng cốt truyện, từng tác phẩm Tronng đầu óc thiên tài của

ông, trong các phòng thí nghiệm tuyệt vời ấy, bao giờ cũng có những cốt truyện luôn luôn sống và vật chọi với nhau, làm cho ông phải lần lợt chú ý

Nh vậy, theo quan niệm chung của thời hiện đại, nhà văn của ta cũng

nh các nhà văn trên thế giới luôn quan tâm đến cốt truyện Theo họ, trong quá

trình xây dựng cốt truyện nhà văn phải luôn nỗ lực không ngừng để xây dựng

đợc những cốt truyện chân thực và hấp dẫn, đồng thời thể hiện đợc chiều sâu tâm lý của nhân vật Ngay cả những bậc thầy truyện ngắn hiện đại trên thế giới nh Anton Chekhov, G Môpatxăng, O.Henry cũng không thoát khỏi sự…trói buộc của những quan niệm truyền thống ấy Mặc dầu ta thấy họ đã cố gắng rất nhiều để lu lại cho đời những viên ngọc sáng đầy tính nghệ thuật Nh

O Henry chẳng hạn Trong các truyện ngắn của mình, ta thấy ông có một thủ thuật, hay nói đúng hơn là sáng tạo nghệ thuật, đó là kiểu kết thúc truyện đảo ngợc tình thế hai lần khiến ngời đọc phải bàng hoàng, sửng sốt vì kết truyện không theo hành trình cuộc đời của nhân vật nh ngời ta hằng phán đoán Thế nhng cốt truyện của ông vẫn hết sức chặt chẽ, ta không thể thêm, bớt hay thay

đổi vị trí các phần trong truyện đợc Bởi lẽ nội dung câu chuyện sẽ bị thay đổi rất nhiều Dụng ý nghệ thuật của tác giả không đợc thể hiện, dẫn tới hậu quả

là tác phẩm mất hẳn đi tính nghệ thuật

Tóm lại, đối với nhà văn hiện đại thì cốt truyện vẫn là một thành phần

tự sự không thể thiếu vắng Nhà văn thành công là nhà văn sáng tạo đợc những cốt truyện độc đáo Trong tác phẩm của họ, kiểu nhân vật hành động, nhân vật tính cách là chủ yếu và phục tùng cho cốt truyện

1.1.3 Quan niệm hậu hiện đại

Có thể nói từ nửa sau thế kỷ XX, cùng với sự phát triển của khoa học

kỹ thuật, triết học hậu hiện đại đã đem lại cho con ngời những cái nhìn hoàn toàn khác lạ về thế giới Trong lĩnh vực văn chơng, sự thay đổi các giá trị cũng diễn ra vô cùng mạnh mẽ Vai trò của cốt truyện không còn tối thiết quan trọng nữa ở bầu trời văn học phơng Tây đã diễn ra những cuộc tấn công ào ạt vào cốt truyện Nhiều ngời theo các trào lu văn học phi hiện thực cho rằng việc xây dựng cốt truyện của các tác phẩm nghệ thuật là một trong những trở ngại cơ bản đối với sự phát triển nghệ thuật mới Nhà văn Pháp nổi tiếng Malro đã tuyên bố rằng: “Muốn cho nghệ thuật hiện đại ra đời thì cốt truyện

cần phải mất đi bởi vì sẽ xuất hiện một cốt truyện mới- sự hiện diện của ngời nghệ sĩ trong tác phẩm [” 31, tr.181] Bạn đọc yêu thích và quan tâm đến văn chơng đều biết rằng những kiểu và những dạng kết cấu cốt truyện, cũng nh tỷ trọng cốt truyện trong tác phẩm nghệ thuật biến đổi theo tiến trình của thời gian, chúng không đồng đều nhau trong những giai đoạn khác nhau của lịch

sử văn học, trong những trào lu văn học khác nhau

Mặc dầu phát triển muộn màng hơn so với tiến trình văn học thế giới nhng giới nghiên cứu văn học Việt Nam cũng đã có những sự quan tâm thích

đáng về vấn đề này Hòa nhập vào dòng chảy chung của lý luận văn học thế giới, lý luận văn học Việt Nam trong những năm gần đây với những bớc chuyển mình đáng kinh ngạc đã nở rộ mùa nghiên cứu văn chơng hậu hiện

đại Trong một bài viết của mình, Đông La đã chỉ ra rằng: “Nhà văn hậu hiện

đại gắng hết sức đập nát bốn yếu tố của tiểu thuyết là cốt truyện, nhân vật, cảnh trí và đề tài, cốt truyện bị nghiền nhỏ thành những biến cố và hoàn cảnh, nhân vật bị phân tán thành một bó những khát vọng, cảnh trí chỉ mô tả sơ sài Họ không thích sự liền mạch và kết thúc có hậu trong cốt truyện truyền thống, mà a chuộng một phơng thức đa kết, bằng cách ban cho cốt truyện rất nhiều hệ quả có thể có đợc” [28] Qua đây ta thấy dờng nh cốt truyện đã bị

“hạ bệ”, bị đẩy xuống hàng thứ yếu, thậm chí có quan niệm còn cho rằng nó chẳng có vai trò gì trong tác phẩm tự sự (?) Không cần phải hoài nghi, ta hãy chú ý tới một số sáng tác của các nhà văn Việt Nam thời kỳ đổi mới sẽ thấy rõ hơn vấn đề này Ta có thể nhắc tới các tiểu thuyết: “Thiên thần sám hối”,

“Lão Khổ” của Tạ Duy Anh, “Thiên sứ” của Phạm Thị Hoài, “Thoạt kỳ thủy” của Nguyễn Bình Phơng , các truyện ngắn của Y Ban, Nguyễn Ngọc…

T, Đỗ Hoàng Diệu và đặc biệt là trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.…Trong đó loại truyện không có cốt truyện chiếm u thế quan trọng làm nên phong cách nghệ thuật riêng cho mỗi nhà văn Điều đó khiến chúng ta phải

thừa nhận rằng, trong lĩnh vực tự sự, đặc biệt là truyện ngắn hậu hiện đại, cốt truyện đã bị biến dạng, phân rã rất nhiều.

Lê Huy Bắc trong bài viết “Các kiểu truyện ngắn hậu hiện đại” đã

tổng kết: “Chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học ra đời từ những năm 1950,

là khuynh hớng tiếp nối chủ nghĩa hiện đại, gắn với sự bùng nổ của cuộc cách mạng khoa học công nghệ thông tin, đợc thể hiện ở cả ba phơng diện thơ, kịch, văn xuôi với các đặc điểm chính: huyền ảo, lắp ghép, mảnh vỡ, cực hạn, độ căng; hạn chế tối đa vai trò của ngời kể chuyện, không quan tâm đến cốt truyện, kịch, văn xuôi mang nhiều đặc điểm của thơ[44, tr.520].

Nh thế từ truyền thống đến hiện đại và hậu hiện đại đã có một khoảng cách vô cùng lớn, đờng biên, ranh giới trong quan niệm cốt truyện đơng nhiên

đã đợc xác lập rõ ràng, dứt khoát Nếu nh nhà văn sáng tác truyện theo tinh thần truyền thống thì cốt truyện đối với họ là yếu tố cần quan tâm đầu tiên, là yếu tố tiên quyết, quyết định sự sáng tạo nghệ thuật của họ, thì trái lại, nhà văn theo tinh thần hậu hiện đại lại rất ít quan tâm đến cốt truyện Họ cố ý phân mảnh, nghiền nát, thậm chí triệt tiêu cốt truyện Bởi lẽ, theo các nhà nghiên cứu thì chủ nghĩa hậu hiện đại là sự sụp đổ của cái đơn nhất và cái toàn trị để nhờng chỗ cho những phần mảnh và những yếu tố ngoại biên, là sự khủng hoảng của tính nhất quán và là sự nở rộ của những dị biệt, là sự thoái vị của truyền thống và sự thăng hoa của tính đa tạp

Nằm trong nguồn mạch chung của văn học hậu hiện đại thế giới, văn chơng của Nguyễn Huy Thiệp cũng bị cuốn theo dòng chảy mạnh mẽ và phức tạp ấy Mặc dù không phải là ngời khơi nguồn cho văn học hậu hiện đại ở nớc

ta, nhng trong mắt nhiều nhà nghiên cứu, Nguyễn Huy Thiệp là kết tinh, là

đỉnh cao của sự đổi mới trong văn học Nghiên cứu cốt truyện trong truyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp vì thế có ý nghĩa đặc biệt quan trọng

Nó cho ta thấy bớc chuyển mình, sự thay da đổi thịt của nền văn học nớc nhà,

đồng thời nó đem lại cho ta một cái nhìn toàn diện, khách quan, khoa học và

biện chứng về những chặng đờng phát triển của văn học nớc nhà Bởi lẽ, vạn vật đều tồn tại trong vòng luân hồi của quy luật phủ định của phủ định, cái mới ra đời là một tất yếu lịch sử, nó sẽ phủ định cái cũ nhng trên tinh thần kế thừa cái cũ Cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp vừa có những cách tân đột phá táo bạo, vừa có có sự tiếp nối nguồn mạch truyền thống Nội dung chủ yếu của chơng này sẽ tập trung làm sáng tỏ điều đó

1.2 Cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Khi cầm bút, Nguyễn Huy Thiệp đã ý thức rất sâu sắc và nghiêm túc về công việc của mình Trong bài tiểu luận “Thời của tiểu thuyết (1)” ông đã

mạnh dạn phát biểu: “Truyện ngắn là một thể loại viết dễ nhng rất khó thành( ) Trong quan niệm sáng tác của tôi, một mặt tôi vẫn coi truyện ngắn…

nh tác phẩm (viết với ý thức cổ điển) nh“ ” ng một mặt khác tôi vẫn chỉ coi nó

nh là bài tập văn chơng mà thôi Hai điều này vừa mâu thuẫn vừa không mâu thuẫn” [51, tr.225] Khảo sát các truyện ngắn của ông, chúng tôi nhận có các

kiểu cốt truyện sau:

1.2.1 Cốt truyện truyền thống

Những truyện đợc xây dựng theo mô hình này chiếm một vị trí khá quan trọng trong các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp ( Chiếm khoảng 1/3 tổng số truyện ngắn của ông) Tuy là ngời muốn bứt phá ra khỏi trật tự của cái

cũ thông thờng, muốn khuynnh đảo những giá trị truyền thống nhng trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, ngời ta lại nhận thấy những tác phẩm đợc xây dựng theo mô hình này lại là những tác phẩm u tú, có giá trị nghệ thuật đặc sắc và chứa đựng tinh thần nhân sinh cao cả nh các truyện: Những ngọn gió Hua Tát, Muối của rừng, Cún, Huyền thoại phố phờng, Phẩm tiết, Kiếm sắc, Thổ cẩm, Truyện tình kể trong đêm ma, Giọt máu…ở loạt truyện

này, ta thấy cốt truyện chính là phơng tiện cơ bản để nhà văn khắc họa nhân vật và tái hiện các xung đột xã hội Bởi lẽ, cũng giống nh bất kì nhà văn nào,

khi cầm bút Nguyễn Huy Thiệp luôn có ý thức làm mới cốt truyện để có thể bộc lộ một cách hiệu quả nhất quan niệm của mình về cuộc sống, về con ngời

và để lôi cuốn ngời đọc Trong một lần trò chuyện với độc giả, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã dốc bầu tâm sự: “Viết văn phải có mẹo Tôi rất có ý thức viết bằng nhiều kiểu khác nhau Cũng có truyện chỉ là một lát cắt của

cuộc sống nh “Sang sông chẳng hạn - từ bờ bên này sang bờ bên kia là hết”

truyện, nhng cũng có truyện kéo dài theo chiều dọc của nó, ví dụ T“ ớng về

h-u , kể từ khi ông Thh-uấn về h” u đến khi ông chết, hoặc cũng có truyện kéo dài cả thế kỷ nh Giọt máu hoặc có những chuyện vu vơ nh“ ” ng thực ra nó rất có ý nghĩa về số phận con ngời, về đạo nói chung nh truyện Chuyện ông Móng ,“ ”

Chú Hoạt tôi , hoặc có những truyện mang tính liên hoàn nh

gió Hua Tát” {36} Có lẽ xuất phát từ quan niệm này mà khi sáng tác các yếu

tố trong cốt truyện của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp hết sức năng động Năng động trong việc sử dụng các thành phần của cốt truyện cũng nh kết cấu của cốt truyện

Khảo sát mời câu chuyện nhỏ trong “Những ngọn gió Hua Tát”, ta

thấy, mặc dù sử dụng mô hình và chất liệu dân gian nhng yếu tố năng động, phá phách trong con ngời nghệ sĩ tài hoa này vẫn đợc bộc lộ hết sức rõ nét Có thể nói, toàn bộ mời câu chuyện nhỏ làm thành một câu chuyện lớn Các câu chuyện này liên kết với nhau bởi mối liên hệ giữa các nhân vật chính và phụ trong đó Chẳng hạn trởng bản Hà Văn Nó trong “Tiệc xòe hoa vui nhất” và

“Chiếc tù và bị bỏ quên”, các con của ông trong hai câu chuyện này; ông già

Pành trong “Đất quên” và Sạ - cong trai ông trong truyện “Sạ” Việc sắp xếp

thứ tự các truyện cũng đầy dụng ý nghệ thuật, ta có thể tổng kết đợc nh sau:

1 Trái tim hổ Không có hậu

2 Con thú lớn nhất Không có hậu

4 Tiệc xòe hoa vui nhất Có hậu

5 Sói trả thù Không có hậu

7 Chiếc tù và bị bỏ quên Có hậu

đan xen giữ các truyện có kết thúc không có hậu và các truyện có kết thúc có hậu theo tỷ lệ: 3:1:2:1:2:1 Các câu chuyện có kết thúc có hậu thì gần gũi với các truyện cổ tích Điều này đã đợc T.N.Philimonova phát hiện ra và phân tích khá lý thú: “Nếu xuất phát từ lý thuyết của Propp thì trong các truyền thuyết

cổ tích này về mặt kết cấu, sau tình huống tai họa/ thiếu hụt ban đầu không qua lớp cấu trúc đầu tiên - một thử thách sơ bộ - mà lập tức bắt đầu ngay thử thách chính trong đó ngời giúp đỡ thần kỳ hoặc một vật kỳ diệu (tù và, hòn đá thần) giúp cho các nhân vật Chỉ trong ba truyện này có sự hiện diện của yếu

tố cổ tích hoang đờng Trong những truyện còn lại có thể xảy ra những chuyện kỳ lạ, bất thờng nhng hoàn toàn thực tế” [34,tr.71] Đây cũng là một

điểm cách tân trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện của Nguyễn Huy Thiệp

Một điều dễ nhận thấy là cốt truyện trong các truyện ngắn này chủ yếu

đợc xây dựng trên cơ sở các hành động Hành động của các nhân vật trong các cốt truyện này đợc nhà văn miêu tả không cầu kỳ, chi tiết nhng môi trờng và hoàn cảnh để nhân vật và hành động lại đợc xây dựng rất phù hợp nhằm làm nổi bật ý nghĩa t tởng của câu chuyện Ngay trong phần đầu giới thiệu các câu chuyện, tác giả đã tạo đợc một không khí huyền thoại hết sức đẹp, thơ mộng gợi trí tởng tợng kỳ diệu và sự mò nơi độc giả:

“Thung lũng Hua Tát ít nắng ở đây quanh năm cứ lung bung một thứ sơng mù bàng bạc nên nhìn ngời và vật chỉ nhìn thấy những nét nhòa nhòa đại thể mà thôi Đây là thứ không khí huyền thoại.

ở Hua Tát, những chuyện cổ nh những bông hoa dại, màu vàng nhạt,

bé nh khuy áo, điểm đâu có quanh rào trong các ngõ nhỏ Đàn ông ngậm hoa này trong miệng uống rợu không bao giờ say Nó cũng giống nh những viên

đá cuội trắng, có gân đỏ, mảnh nh sợi chỉ nằm kín đáo nơi lòng suối Phụ nữ thích những viện sỏi này Họ nhặt nó về ủ trong áo lót đủ một trăm ngày Khi làm đệm cho chồng, họ giấu viên sỏi ấy vào trong Có lời nguyền rằng, ngời chồng nằm trên đệm ấy sẽ không bao giờ mơ tởng đến những phụ nữ khác.

Hua Tát là một bản nhỏ cô đơn Ngời dân ở đây sống giản dị, chất phác Công việc nơng dẫy nhọc nhằn vất vả Cả việc săn bắt cũng thế Tuy nhiên, ngời dân ở đây lại rất rộng lòng mến khách.

Đến Hua Tát, khách sẽ đợc mời ngồi bên bếp lửa, uống sừng rợu cần với xeo thịt rừng sấy khô.

Nếu khách là ngời công minh, chính trực, chủ nhà sẽ mời khách nghe một câu chuyện cổ Có thể những câu chuyện cổ ấy nói nhiều đến nỗi đau khổ con ngời, nhng chính hiểu rõ những đau khổ ấy mà ở trong ta nảy nở ra sự sáng suốt đạo đức, lòng cao thợng, tính ngời.

Những ngời sống trong chuyện cổ bây giờ đều không còn nữa ở Hua Tát, họ đã biến thành đất bụi và tro than cả Tuy vậy, linh hồn của họ vẫn bay thấp thoáng trên các khau cút nhà sàn.

Nh những ngọn gió ”

Tất cả các nhân vật và các sự kiện trong các câu chuyện này dờng nh có thực và đợc bao bọc trong cái vỏ cổ tích, huyền thoại Các nhân vật và các sự kiện xảy ra với các nhân vật này đều đợc xây dựng trên các mô típ cổ tích điển hình, và cũng giống nh trong truyện cổ tích, trong các truyện ấy, vai trò của

các yếu tố h cấu hoang đờng tham gia trực tiếp vào việc quyết định số phận nhân vật chính.

Dụng công của Nguyễn Huy Thiệp trong mời truyện ngắn này là ông muốn truyền một thông điệp đến độc giả: Những kết thúc có hậu chỉ có trong các câu chuyện cổ tích, còn cuộc đời thực thì không có chỗ cho sự hiện diện của điều đó Bởi lẽ, cuộc đời đầy rẫy những chông gai Sự thực cuộc đời này

đáng buồn lắm Ngời ta không phải cứ “ở hiền” thì “gặp lành”, “ở ác” thì “gặp

ác” Nghĩa là quy luật nhân quả không còn đúng trong mọi trờng hợp nữa Chàng Khó tốt bụng định săn hổ lấy trái tim cứu Pùa nhng lại bị kẻ khác cớp công và giết, ông già Pành sống sâu nặng ân tình thế nhng lại bị ngời đời mỉa mai và lãng quên, Nàng Bua cởi mở với tất cả mọi ngời, khi đào đợc hũ vàng

đã chia phần cho rất nhiều ngời thế nhng kết cục nàng lại chết vv Nguyễn…Huy Thiệp đã gieo rắc vào tâm thức bạn đọc những hoài nghi về các giá trị hiện tồn, kích thích nhu cầu tự vấn ở họ để từ đó họ sống thực hơn, có ý nghĩa hơn Đó chính là tinh thần nhân văn cao cả mà truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp mang lại Nguyễn Huy Thiệp muốn khuyên con ngời ta không nên sống quá ảo tởng mà phải nhìn thẳng vào thực tế Cũng nh Vũ Trọng Phụng từng phát biểu quan niệm nghệ thuật của mình: “Các ông cứ muốn tiểu thuyết phải

là tiểu thuyết Còn tôi, tôi muốn tiểu thuyết phải là sự thực ở đời” Có lẽ bạn

đọc sẽ thấy thú vị hơn khi chiêm nghiệm câu danh ngôn này: “Cuộc đời là một phân số, tử số là cuộc đời thực, mẫu số là phần mơ mộng Nếu tử số càng lớn, mẫu số càng nhỏ thì giá trị của phân số đó càng lớn Ngợc lại nếu tử số càng nhỏ, mẫu số càng lớn thì ohan số đó càng nhỏ”.

Điểm qua một số truyện ngắn khác của Nguyễn Huy Thiệp nh: Huyền thoại phố phờng, Phẩm tiết, Kiếm sắc, Thổ cẩm, Muối của rừng…Ta thấy

ở nhà văn này, việc xây dựng cốt truyện truyền thống gồm năm thành phần

đ-ợc tuân thủ tơng đối chặt chẽ Để tiện theo dõi, chúng tôi xin nhắc qua một số kiến thức cơ bản về lý thuyết các thành phần của cốt truyện:

- Phần mở đầu: giới thiệu về lai lịch, hoàn cảnh sống của các nhân vật

ở phần này, mâu thuẫn cha xuất hiện mà chủ yếu ở trạng thái tĩnh Chức năng của phần này là thuyết minh cho những hành động sau đó

- Phần khai đoạn (thắt nút): đó là khởi điểm sự vận động của mọi mâu thuẫn và xung đột, qua đó nhân vật bớc đầu bộc lộ bản chất của chúng Phần này tuy chiếm một dung lợng nhỏ nhng nó lại “đánh dấu điểm khởi đầu của một quan hệ tất yếu phát triển”

- Phần phát triển: đóng vai trò là trung tâm của cốt truyện thờng chiếm một dung lợng tơng đối lớn trong tác phẩm Nó mang một lợng thông tin quan trọng gồm những cảnh ngộ, sự kiện và biến cố khác nhau, có tác dụng đa kịch tính lên cao Tính cách của nhân vật dần đợc bộc lộ rõ nét

- Phần đỉnh điểm (cao trào): Triển khai sự phát triển của hành động, tính cách lên đến giai đoạn cao trào nhất, căng thẳng nhất trong quá trình vận

động đỉnh điểm có ý nghĩa quyết định đối với số phận nhân vật bởi tình thế cam go và khó giải quyết Chức năng của cao trào không chỉ là mài sắc các vấn đề của tác phẩm mà nó còn đa đến sự chấm dứt của sự phát triển tính cách của nhân vật nhân vật đợc bộc lộ rõ rệt, t duy nghệ thuật và ý nghĩa sâu xa của tác phẩm cũng toát ra từ đây

- Phần kết thúc (mở nút): Phần này thờng đứng ở vị trí cuối cùng trong tác phẩm và là sự giải quyết cụ thể một mâu thuẫn Mở nút chấm dứt quá trình vận động và giải quyết các mói xung đột, mâu thuẫn hoặc hé mở cho ngời đọc thấy khả năng giải quyết các xung đột ấy Mở nút đóng vai trò quan trọng trong các tác phẩm có xung đột truyện khép kín trong không gian và thời gian trong các trờng hợp ấy sự mở nút sẽ thu hút chú ý của ngời đọc

Thực vậy, không chỉ đơn thuần bó hẹp trong các truyện ngắn xây dựng trên mô hình truyền thống mà ở nhiều truyện ngắn khác nữa của Nguyễn Huy Thiệp, phần mở đầu thờng đi theo lối mòn truyền thống Sau đây là một số phần giới thiệu xuất xứ lai lịch của nhân vật:

“Ngô Thị Vinh Hoa là con thứ mời của Ngô Khải Khải là hậu duệ của Chơng Khánh Công Ngô Từ, ngời đã sinh ra bà ngô Thị Ngọc Dao mẹ của vua Lê Thánh Tông Khải là bậc đại phú , nhà gần chùa Tiên Tích, chuyên buôn hàng tơ lụa ( ) Vinh Hoa là con gái út Khải rất yêu chiều Khi đẻ ra…

Vinh Hoa, trên nóc nhà bỗng có đám mây ngũ sắc bay đến, tỏa ra ánh sáng rực rỡ, khắp nơi có hơng thơm ngào ngạt Trên cổ Vinh Hoa có tràng hoa quấn cổ, xòe lòng tay ra thấy có viên ngọc ở trong, trên khắc hai chữ thiên“

mệnh ”

(Phẩm tiết).

- Khoảng năm , hồi ấy tôi vừa tròn 25 tuổi, tôi là một bác sĩ vừa mới…

ra trờng Tôi mạnh khỏe, vạm vỡ và chắc chắn trong tôi có nhiều lòng hăm hở cũng nh dục vọng Tôi thích đọc những tiểu thuyết ái tình, thích su tầm những bức ảnh ngời mẫu cắt ra từ các tạp chí Mốt và Thế giới phụ nữ tôi cũng“ ” “ ”

thích những câu danh ngôn kiểu hoặc anh là đe, hoặc anh là búa hay ái“ ” “

tình là một bạo chúa không nơng tay cho ai cả hay lật mặt nạ của ái tình đi,” “

bạn may ra có đợc đôi chút yên tĩnh trong lòng ”

(Thổ cẩm)

Có lẽ là Nguyễn Huy Thiệp a cách mở đầu truyện theo cách thức truyền

thống Tại sao lại nh vậy? Vốn là một nhà văn hiện đại Nguyễn Huy Thiệp lại thích quay về các giá trị truyền thống Có lẽ đây cũng là khí chất riêng của ng-

ời nghệ sĩ, kiểu nh trớc kia Nguyễn Tuân hớng tâm về những giá trị xa, những cái mà chỉ còn “Vang bóng một thời” Thế nên Nguyễn Huy Thiệp thích “bắt

đầu từ những kinh nghiệm nguyên thủy nhất của dân tộc mình”.

ở các phần khác của câu chuyện thì gần nh toàn bộ các sự kiện đặc biệt

và các sự kiện quy định các biến cố của cốt truyện thờng đợc tác giả xây dựng trên cơ sở của các mối quan hệ nhân quả chặt chẽ Theo dõi diễn biến của các câu chuyện này ta thấy các cốt truyện thờng vận động đơn tuyến và theo một trật tự thời gian nhất định Thông qua các cốt truyện đơn tuyến này mà ngời

đọc dễ dàng nhận ra sự thay đổi trong tính cách và những biến đổi tinh vi trong tâm lý của nhân vật Các xung đột truyện đợc tác giả thiết lập thông qua việc chuẩn bị một môi trờng, một hoàn cảnh rất kỹ lỡng Để đi đến quyết định phóng sinh con khỉ đực, ông Diểu trong “Muối của rừng” đã phải trải qua

một quá trình vật lộn căng thẳng giữa một bên là quyết tâm ban đầu: săn đợc con thú xứng với cây súng mà thằng con gửi từ nớc ngoài về với một bên là chứng kiến những tình cảm quyến luyến, đức hy sinh cao cả của con khỉ cái

để giành lại mạng sống cho “chồng” mình, để rồi bản thân ông Diểu bị đẩy vào tình thế vô cùng lố bịch trên ngời không một mảnh vải che thân, đi một mình trong rừng Cốt cách, tính khí lạ thờng của Đặng Phú Lân, của Gia Long cùng với những biểu hiện “thần kì” của thanh kiếm báu là những dự báo cho…cái chết tất yếu của Đặng Phú Lân (“Kiếm sắc”) Rồi cái chết li kỳ, lạ thờng

của Ngô Thị Vinh Hoa nh là kết quả tất yếu của một ngời vốn sinh ra đã “khác ngời”; lúc mới sinh đã có chùm mây ngũ sắc trên mái nhà, có tràng hoa quấn

cổ, có viên ngọc trong lòng bàn tay, rồi cả tài năng phi phàm “nói đâu trúng

đấy” nh thần bảo của nàng (“Phẩm tiết”) Còn Hạnh trong “Huyền thoại phố phờng” thì trớc khi xúc tiến hành động vô liêm sỉ là “tấn công” bà Thiều để

đoạt tấm vé số, y đã phải trải qua những ngày sống kham khổ, tủi nhục của kiếp công chức nghèo, đồng thời y lại phải chứng kiến cảnh sống sa hoa, lãng phí của những kẻ giàu có, hắn đinh ninh, tin tởng vào phép màu nhiệm của thần linh yểm trợ cho tấm vé số của bà Thiều và hắn đã phải trải qua cả một quá trình vận lộn căng thẳng, cuộc đấu trí quyết liệt để tính toán sao cho mình thoát khỏi kiếp nghèo…

Sự vận động đơn giản của các sự kiện trong các câu chuyện xây dựng theo mô hình truyền thống của Nguyễn Huy Thiệp cho ta thấy sự tiếp nối nguồn mạch xa, thế nhng ngời đọc không rơi vào cảm giác nhàm chán bởi cách mở nút hết sức độc đáo và đầy sáng tạo của Thiệp Có lẽ đọc truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, ngời đọc ấn tợng nhất về cách kết thúc tác phẩm của

ông Nó thờng trái chiều với cách kết thúc thông thờng của truyền thống Kết thúc truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp thờng gợi cho ngời đọc nhiều suy t, trăn trở, đôi khi ông còn mời gọi ngời đọc đồng sáng tạo với mình( Ví dụ nhtruyện ngắn “Vàng lửa”)

Việc sử dụng loại cốt truyện truyền thống trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cho ta thấy tài năng tuyệt vời, sự sáng tạo nghệ thuật đa dạng phong phú của ông Mảng truyện này cùng tồn tại song song với những mảng truyện khác làm sẽ làm nên chỉnh thể phong cách Nguyễn Huy Thiệp

1.2.2 Truyện không có cốt truyện

Khái niệm truyện không có cốt truyện chỉ mang tính ớc lệ và quy ớc cao, nó đánh dấu một sự cách tân nghệ thuật lớn của các nhà văn hiện đại trong lĩnh vực tự sự học Trong loại cốt truyện này, các thành phần của cốt truyện nh mở đầu, thắt nút, phát triển, cao trào và kết thúc; các mối liên hệ nhân quả, tính hiện thực bị lấn át, che khuất bởi diễn biến trong đời sống…tâm lý của nhân vật Trong truyện không có cốt truyện thờng có sự đan xen phức tạp giữa tự sự với trữ tình và những miêu tả đời sống nội tâm của nhân vật Hiểu một cách đơn giản nhất, truyện không có cốt truyện là loại truyện không có những cốt truyện ly kỳ, lắt léo, không thể tóm tắt đợc, khó có thể kể lại đợc do kỹ thuật tự sự “dòng ý thức” của nhà văn đem lại Đặc điểm nổi bật của loại truyện này là gần với chất thơ, chất trữ tình hơn Các sự kiện quan trọng tại các thời điểm có tính chất bớc ngoặt trong tính cách, cuộc đời của nhân vật bị giản lợc đến mức tối đa Kĩ thuật tự sự này sẽ đánh dấu tài năng của nhà văn trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện Loại truyện không có cốt truyện đang dần chiếm u thế độc tôn trong văn học hậu hiện đại Nói nh vậy không có nghĩa là tự sự hiện đại không có sự xuất hiện của loại cốt truyện này Chúng ta từng biết đến những nhà văn Việt Nam hiện đại rất thành công ở loại truyện này nh : Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Nguyễn Thành Long, Y Ban Với kiểu truyện ngắn này, các nhà văn Việt Nam hiện đại đã dần khẳng…

định đợc tài năng và danh tiếng của mình trên văn đàn Bởi lẽ qua loại truyện này nhà văn có thể mặc sức tung hoành trên dòng thác ngôn từ để lách sâu vào mọi ngõ ngách đời sống tâm hồn cũng nh đời sống xã hội của con ngời.

Theo tiến trình vận động chung của lịch sử, tiến trình văn học Việt Nam

đến năm 1986 chính thức chuyển bớc từ văn học hiện đại sang văn học thời kỳ

đổi mới Căn cứ vào đâu để ngời ta phân chia nh vậy? Mốc giới là thời điểm ra

đời của hàng loạt tác phẩm của của Nguyễn Huy Thiệp, và tiếp đó là hàng loạt các tác phẩm của các cây bút tài năng khác nh Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo mà đặc…trng sáng tác của họ là ở loại truyện không có cốt truyện, cốt truyện phân mảnh Tác phẩm của những cây bút tài năng này là phá vỡ khuynh hớng tuyến tính, đề cao tính bất định, đứt đoạn, phân mảnh trong việc xây dựng cốt truyện Giữa các phần của cốt truyện có sự kết hợp hết sức lỏng lẻo tới mức ngời đọc có thể lắp ghép ngẫu nhiên các mảnh rời rạc này Hơn nữa khuynh h-ớng t tởng của họ là là muốn tạo ra những dị biệt khác thờng, nổi loạn, bất an, hoài nghi, phức tạp Nổi lên hàng đầu thu hút sự quan tâm của bạn đọc là các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp Qua sáng tác của nhà văn này ngời ta sẽ thấy rõ hơn bản chất của con ngời hiện đại, đồng thời ta còn chứng kiến bớc

đột phá vơn lên đỉnh cao mới của nghệ thuật tự sự mà kết tinh của nó là ở loại truyện ngắn không có cốt truyện

Khảo cứu hệ thống các truyện ngắn không có cốt truyện của Nguyễn huy Thiệp chúng tôi nhận thấy có các mảng truyện nhỏ sau: 1- Những truyện vặt vãnh đời thờng, 2 - Những truyện tâm lý Tuy nhiên những sự khu biệt,

phân loại nh trên chỉ có tính chất tơng đối Bởi lẽ bản chất của văn chơng nghệ thuật là sự sáng tạo không ngừng, nó không chấp nhận hoàn toàn một công thức, một chuẩn mực nào Nói một cách đắc địa nh nhà văn Nguyễn Tuân đã từng nói là văn chơng phải co duỗi nhịp nhàng, văn chơng không co duỗi nhịp nhàng là loại văn chơng “thấp khớp”

1.2.2.1.Những truyện vặt vãnh đời thờng:

Các nhà văn là những con ngời có tâm hồn vô cùng nhạy cảm Mọi biến thái tinh vi của đời sống đều đợc họ thẩm thấu rất nhanh chóng và sinh động một cách lạ thờng Dờng nh họ sinh ra đã vốn có thiên khiếu của các thiên tài

để có thể cảm nhận những biến thái tinh vi nhất của cuộc sống Họ nói hộ chúng ta những điều thầm kín, khó nói nhất, thậm chí họ cho chúng ta biết đ-

ợc những bí mật của muôn đời, những điều ta tởng chừng chỉ có thể “sống để bụng, chết mang theo” Thế nên những câu chuyện vặt vãnh đời thờng là sở tr-ờng của rất nhiều nhà văn Chẳng hạn Nam Cao lấy cảm hứng và đề tài sáng tác từ một Cái chết của con mực, từ một chuyện Nhỏ nhen trong tính cách

của con ngời, rồi đến chuyện Đòn chồng, chuyện Một bữa no, chuyện Trẻ

con không đợc ăn thịt chó, Một chuyện Sú vờ- nia– , chuyện Bài học quét

nhà, chuyện Rình trộm, chuyện Mong ma, chuyện Xem bói, chuyện Đôi

móng giò Tất cả những cái đó t… ởng chừng nh quá vụn vặt, tầm phào vậy mà khi đi vào các sáng tác của Nam Cao nó lại trở nên vô cùng sâu sắc bởi lẽ nó

đã phản ánh đợc chiều sâu tâm lý của con ngời và khái quát đợc hiện thực đời sống xã hội đơng thời Một nhà văn khác cùng thời với nhà văn Nam Cao là Thạch Lam cũng rất thành công ở mảng truyện này Mỗi câu chuyện của ông

là một phút rung động trong tâm hồn của con ngời, nó nhẹ nhàng tựa nh những cánh bớm đang bay nhng sức lan tỏa của nó lại vô cùng mạnh mẽ Đó

là những câu chuyện hết sức dung dị của đời sống thờng ngày nhng vô cùng cảm động nh chuyện về tấm áo của những đứa trẻ nghèo (Gió lạnh đầu mùa),

chuyện về hai đúa trẻ đợi tàu trong đêm cốt để nhìn thấy thấy thứ ánh sáng lung linh của đêm thành phố (Hai đứa trẻ), chuyện về một đứa trẻ mới ra đời

(Đứa con đầu lòng), chuyện về Cái chân què, chuyện Nghe tiếng chim kêu,

chuyện Cô hàng xén, chuyện Tối ba mơi…Các truyện ngắn này của Thạch

Lam đợc coi nh những bản ba-lát buồn miên man Đó là những nốt nhạc đẹp tràn ngập âm điệu du dơng, là những bài thơ dịu êm về những khoảnh khắc

giao thoa sáng- tối, thiện- ác, cao cả- tầm thờng trong tâm hồn con ngời mà ranh giới của nó chỉ mỏng mảnh nh “ Sợi tóc”! Và thật thiếu sót nếu nh ta

không nhắc tới một nhân vật xuất sắc khác trong văn học Việt Nam hiện đại,

đó là nhà văn Nguyễn Tuân Ông khẳng định đợc tài năng của mình qua tập truyện “Vang bóng một thời” với những truyện nh: Chiếc l đồng mắt cua, Tóc chị Hoài, Những chiếc ấm đất, Đánh thơ, Thả thơ, Chén trà sơng sớm Sáng tác của những nhà văn này th… ờng là một dòng chảy của cảm xúc,

nó không có cốt truyện ly kỳ, lắt léo, không có những xung đột kịch tính, bất ngờ nên rất khó tóm tắt, khó có thể kể lại đợc mà ta chỉ có thể cảm nhận đợc bằng tâm hồn của mình Có thể coi họ là những đại diện tiêu biểu nhất cho những cách tân tự sự học những năm đầu thế kỷ XX

Kế thừa nguồn mạch truyền thống đó, truyện không có cốt truyện thiên

về những chuyện vặt vãnh đời thờng của Nguyễn Huy Thiệp đã tạo thành một dòng chảy vô cùng mạnh mẽ Nó đã khẳng định đợc tài năng và cá tính sáng tạo nghệ thuật tuyệt vời của ông Ta có thể kể ra đây hàng loạt các tác phẩm nổi tiếng của ông nh: “Chảy đi sông ơi”, “Tớng về hu”, “Không có vua”,

“Con gái thủy thần”, “Đa sáo sang sông”, “Sống dễ lắm”, “Chuyện ông Móng” Đọc những truyện này của ông ta sẽ thấm thía hơn những ý vị của…

đời sống thờng ngày mà ở đó hạnh phúc cũng nh đau khổ đều đợc tái hiện một cách sinh động lạ thờng

“Chảy đi sông ơi” là cả một dòng thác những cuộc đời của những ngời

dân sống quanh bến Cốc nổi, tâm điểm là huyền thoại về con trâu đen trên bãi sông này với những lời đồn đại thứ thiệt về sức mạnh vô thờng mà nó đem lại cho con ngời Truyện kể rằng: “Nó thờng xuất hiện vào lúc nửa đêm Nó ở dới

đáy lòng sông lao lên mặt nớc nh phi trên cạn Con trâu phì bọt, nớc dãi của

nó tựa nh trứng cá Nếu ai may mắn hớp đợc bọt ấy sẽ có sức lực phi thờng, bơi lội dới nớc giỏi nh tôm cá ” Cả câu chuyện là những mảnh vụn của những kiếp ngời phù du ghép lại Đó là chuyện về cuộc đời của những ng dân nh lão

Tảo, lão trùm Thịnh, chị Thắm Những mảnh đời ấy đ… ợc tái hiện qua lời kể của “tôi” Nội dung của toàn bộ câu chuyện này đều liên quan đến hành trình

đi tìm con trâu đen của “tôi” Và mỗi lần tiếp xúc với một “loại ngời”, tâm hồn “tôi” nh bị òa vỡ ra thành muôn mảnh đau xót Bởi lẽ khối mộng mà “tôi” hằng ôm ấp từ thuở ấu thơ qua mỗi lần ra đi trên những chuyến đò đều gặp phải những kẻ ác và vô tâm Mà kẻ ác và vô tâm thì “nhiều nh bụi bặm trên đ- ờng ” Bởi lẽ “… Có ai yêu thơng họ đâu Họ đói mà ngu muội lắm… ” Chỉ có duy nhất một ngời tốt là chị Thắm nhng cuộc đời lại chẳng tốt với chị Chị đã cứu bao mạng ngời trên khúc sông này nhng lại bị chết đuối vì không có ai cứu vớt! Cứ nh thế cốt truyện bị nghiền nhỏ ra nh những mảnh vỡ của cuộc

đời để rồi kết cục “Tôi bỗng nhiên thấy cuộc cuộc sống hiện giờ của tôi vô nghĩa xiết bao” Trong truyện này ta không thấy có những biến cố lớn, không

có những xunng đột đỉnh điểm, ngay cả bi kịch dẫn đến cái chết của nhân vật cũng chỉ đợc kể lại một cách thản nhiên nh sự trôi chảy của dòng đời Triết lý nhân sinh của câu chuyện thật vô cùng sâu sắc: Cuộc đời con ngời ta thờng hay theo đuổi những điều phù du huyễn hoặc để rồi khi chiêm nghiệm lại thấy cuộc sống thật vô nghĩa, vô tâm Cái đẹp, cái thiện dễ dàng bị cuốn trôi,

bị chôn vùi, chỉ có cái xấu, cái ác là vẫn hiển nhiên tồn tại “nhiều nh bụi bặm trên đờng ” Tác giả đã găm vào lòng ngời đọc một nỗi hoài nghi lớn về những giá trị đích thực của cuộc sống

“Tớng về hu” là tác phẩm tạo ra cho Nguyễn Huy Thiệp cả một vầng

hào quang chói lọi Mặc dù xung quanh truyện ngắn này đã có vô số những lời khen, chê Thế nhng nhìn một cách tổng thể thì đây là một tác phẩm đáng

để chúng ta ghi nhận tài năng, cống hiến của nhà văn này cho dòng tự sự Việt Nam Nói nh thế không có nghĩa là chúng ta bênh vực Nguyễn Huy Thiệp

Ông hoàn toàn biết mình, biết ngời! Thế nên ông mới bộc bạch “Chúa còn bị hắt hủi nữa là tôi”! Đi sâu vào tác phẩm ta thấy ngổn ngang một thế giới các

sự kiện, sự việc, hành động, nhân vật đợc sắp xếp lỏng lẻo bên cạnh nhau

Nguyễn Huy Thiệp đã để cho dòng các sự kiện này tuôn chảy trong 15 chơng Mỗi chơng lại là tập hợp các sự kiện vụn vặt khác, không có chơng nào là chính, chơng nào là phụ Ta có thể tạm tóm tắt nội dung các chơng nh sau:

Chơng I: Giới thiệu sơ lợc tiểu sử của các thành viên trong gia đình ông

tớng

Chơng II: Giới thiệu sơ lợc cuộc sống hàng ngày của gia đình tôi.

Chơng III: Kể việc cha con “tôi” bàn việc việc viết hồi kí, việc nuôi vẹt,

việc khách khứa đến nhờ vả ông Thuấn

Chơng IV: Kể việc thằng Tuân, con ông Bổng cới vợ, việc vợ nó, cô

Kim Chi sinh con sau vài ngày cới

Chơng V: Kể công việc hàng ngày của Thủy, Việc nuôi chó bec- giê

bằng thai nhi bị phát hiện và việc cha “tôi” cấm nuôi chó béc-giê

Chơng VI: Kể việc ông Cơ muốn về quê bốc mộ vợ.

Chơng VII: Kể việc mẹ “tôi” bị ngã và lại ốm liệt giờng nh cũ, cả nhà

tìm cách chăm sóc

Chơng VIII: Kể việc chuẩn bị đám tang mẹ “tôi”.

Chơng IX: Kể việc đa tang mẹ “tôi”.

Chơng X: Kể về cái tết sau khi mẹ “tôi” mất.

Chơng XI: Kể về cậu Khổng, về mối quan hệ giữa Khổng và vợ “tôi” Chơng XII: Kể việc cha “tôi” về thăm đơn vị cũ.

Chơng XIII: Kể việc vợ “tôi” cùng đám ngời nhà mò chum dới đáy ao Chơng XIV: Kể việc cha “tôi” hi sinh.

Chơng XV: Kể về nếp sống của gia đình “tôi” sau khi cha “tôi” mất.

Nh vậy, mỗi chơng có một đề tài rất rõ rệt, cùng hớng tới một nội dung chính là cuộc sống thờng ngày trong gia đình ông tớng về hu Đặc sắc nghệ thuật trong truyện ngắn này là tất cả các sự kiện, con ngời đợc trình bày dàn trải suốt 15 chơng giống nh tiểu thuyết chơng hồi, nó đợc kể lại bằng một giọng lạnh lùng, rạch ròi Tất cả các sự việc cứ diễn ra trần trụi, thẳng băng

nh một dòng chảy tự nhiên, không thể đổi khác Có thể nói “Tớng về hu là

một tấn trò đời thu nhỏ Đủ các hạng ngời: tớng lĩnh, kĩ s, bác sĩ, ngời làm công, cô gái lỡ làng, thằng tù Đủ các mối quan hệ: cha- con, ông- cháu,…

chủ- ngời làm thuê, họ hàng, thông gia, nhân tình, nhân ngãi Đủ các sự kiện…

tang, ma, cới, hỏi đủ các cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố… …” [34, tr.56] Truyện không

có nội dung gì to tát, kể cả khi nói về cái chết giọng văn vẫn hết sức bình thản Thế nhng, nói nh nhà nghiên cứu văn học Đặng Anh Đào, truyện này đã

“dựng lại cả một sơ đồ của tiểu thuyết và truyện kể từ khi ra đời”: chuyện nuôi

chó, nuôi vẹt, chuyện về đám cới đám ma, chuyện ngoại tình, chuyện viết nhật

kí, chuyện mò chum dới đáy ao để tìm vàng, chuyện những bức th giới thiệu

để xin việc làm tất thảy đều là những việc nhỏ nhặt, vụn vặt, chẳng có gì là…ghê gớm Giá trị đích thực của truyện ngắn này là ở chỗ nó đã tái hiện lại một hiện thực xã hội đã tha hóa, ngầm ẩn những mối mâu thuẫn không thể dung hòa Sâu xa hơn nữa là nó nói đến thân phận cô đơn lạc lõng của con ngời không thể hòa nhịp với lối sống gấp gáp, thực dụng đến lạnh ngời ( Ông tớng chỉ giữ vai trò là ông tớng khi ở trên chiến trận, trong quân đội, còn khi về hu, trở về với cuộc sống đời thờng thì ông không thể hòa nhập đợc với cuộc sống thờng nhật Điều đó khiến ông phải thốt lên: “Sao tôi cứ nh lạc loài”!) Nh

vậy, một truyện ngắn vặt vãnh đời thờng nhng nó lại có dung lợng bao quát thực tế cuộc sống của cả một pho tiểu thuyết

Những câu chuyện thờng ngày là những sự việc, con ngời gần gũi, thân thiết với tất cả chúng ta Đọc những câu chuyện này lên ta có thể cảm nhận đ-

ợc cuộc sống xung quanh mình đang cựa quậy, nảy mầm, đâm chồi, khởi sắc hơng và đơm hoa, kết trái Cái “trái đời thờng” ấy không phải lúc nào cũng

đậm đà hơng vị ngọt ngào mà đôi khi nó chát chúa, đắng ngắt khiến “ăn” xong rồi ngời ta vẫn còn cảm nhận đợc nó còn tê trên đầu lỡi “Không có vua”

là một câu chuyện nh thế

Vẫn là “chiêu độc” của Nguyễn Huy Thiệp, với cốt truyện phân mảnh, truyện “Không có vua” là một chuỗi đợc xâu bởi bẩy câu chuyện nhỏ: 1 -

Gia cảnh; 2 - Buổi sáng; 3 - Ngày giỗ; 4 - Buổi chiều; 5 - Ngày tết ; 6 – Buổi tối; 7- Ngày thờng Nội dung câu chuyện xoay quanh việc Sinh về làm

dâu nhà lão Kiền, chuyện Cấn lo kiếm tiền, chuyện Khiên ăn cắp thịt lợn, chuyện Khảm ghẹo chị dâu, chuyện lão Kiền nhìn trộm con dâu tắm, chuyện lau nhà, chuyện giặt giũ, chuyện tán gái, chuyện cãi nhau, chuyện ngày giỗ, ngày tết Nếu nh… cốt truyện truyền thống vận động theo trục nhân – quả thống nhất, đợc tạo nên bởi những sự kiện, những tình tiết, những hành động

có tính chất bớc ngoặt xung quanh các nhân vật chính thì trong truyện này lại

là tập hợp của những khối hỗn loạn Không gian và thời gian của truyện bị chia cắt thành những mảnh vỡ vụn vặt khiến ngời đọc có cảm giác câu chuyện

bị chắp vá, không liền mạch Bản thân tên các phần đã nói lên điều đó Thứ tự triển khai các phần nội dung đợc triển khai theo hớng li tâm chứ không phải h-ớng tâm nh cốt truyện truyền thống Mọi sự việc cứ tự nhiên bứt phá, tự nhiên phơi bày lồ lộ ra nh thể là đơng nhiên nó phải nh thế, không một lực nào có thể cản đợc sự phát triển của nó Thế nên ta thấy tính cách của các nhân vật cứ

tự nhiên bộc lộ mà không cần đến một quá trình nào Đó là những tính cách tồn tại sẵn có trong cuộc sống, nó thô nháp, nguyên chất, nguyên bản Chẳng hạn ở nhân vật Khảm, tính thực dụng, trơ trẽn nổi lên hàng đầu, ta thấy ngôn ngữ, hành động của nhân vật không cần đến sự tế nhị, không cần phải che giấu, đậy điệm gì cả Theo dõi một số phần trích sau ta sẽ rõ:

Trong ngày giỗ: Khảm bê mâm, Sinh bảo: Thiếu cái gì thì gọi Đợi“ “ ”

Khảm đi khuất, Đoài bảo: Thiếu một tí tình thôi, Sinh cho tôi xin một tí“

tình Sinh bảo: Nỡm Lên nhà trên mà bảo hai cô bạn của chú Khảm ấy ” “ ”

Đoài bảo: Hai con ôn vật bằng thế nào đ“ ợc Sinh Sinh bảo: Đi ra đi Đoài” “ ”

bảo: Cái lão Cấn của Sinh cứ nh“ con cua bấy mà lại hách dịch Sinh bảo:”

Tôi mách anh Cấn đấy Đoài bảo: Đây chẳng sợ Nói rồi xán lại hôn chút

lên má Sinh Sinh đẩy ra, Đoài hổn hển: Tôi nói tr“ ớc, thế nào tôi cũng ngủ

đ-ợc với Sinh một lần Nói xong đi ra, Sinh bật khóc.”

Đoạn đối thoại giữa Đoài và Khảm khi thấy Khiêm sắm đồ tết về:

Khảm bảo: Hai anh em mình mang tiếng có học mà Tết nhất đến , một bộ“

quần áo hẳn hoi không có Đoài bảo: Chỉ có con đ” “ ờng lấy vợ giàu thôi Tối nay mày dẫn tao đến con ông ánh sáng ban ngày đấy nhé Khảm bảo: Đ” “ ợc thôi Nếu anh đợc thởng em cái gì ? Đoài bảo: Th” “ ởng cái đồng hồ Khảm”

bảo: Đ“ ợc rồi Anh ghi cho em cho em mấy chữ làm bằng Đoài hỏi: Không” “

tin tao à? Khảm bảo: Không Đoài ghi vào giấy: Ngủ đ” “ ” “ ợc với Mĩ Trinh, thởng một đồng hồ trị giá ba nghìn đồng Lấy Mĩ Trinh, thởng 5% của hồi môn Ngày tháng năm Nguyễn Sĩ Đoài Khảm c… … … ” ời cất mảnh giấy vào túi rồi nói: Cám ơn “ ”

Lão Kiền khi nhìn trộm con dâu tắm bị Đoài phát hiện đã không ngần ngại nói ra những tâm sự đắng cay, xót xa chất chứa trong lòng bấy lâu nay:

Uống cạn cạn cốc rợu lão Kiền bảo: Mày có học mà tệ Bây giờ tao nói“

chuyện đàn ông với mày Đoài bảo: Tôi không tha thứ đâu Lão Kiền bảo:” “ ”

Tao chẳng cần Đàn ông chẳng nên xấu hổ vì có con b Đoài ngồi im,

uống thêm một cốc rợu nữa, rồi bỗng thở dài: Kể cũng phải Lão Kiền bảo:“ ”

Làm ng

“ ời nhục lắm Đoài hỏi: Thế sao không lấy vợ lẽ? Lão Kiền chửi:” “ ”

Mẹ cha mày, tao chỉ nghĩ cái thân tao, thì lũ chúng mày đ

khổ không? Khảm bảo: Chị phải nói thế nào cho hai cô My Lan , Mỹ Trinh” “

khỏi sợ Sinh c” ời: Cứ thế này thì không thấy khổ Cấn hỏi: Thế ngày th“ ” “ ờng thì thấy khổ à? Sinh bảo: Khổ chứ Nhục lắm Vừa đau đớn vừa chua xót.” “

Nhng thơng lắm ”

Những lời đối thoại đó của Sinh khiến chúng ta phải quan tâm hơn nữa

về tình ngời, tình đời Dù sống trong bất cứ hoàn cảnh nào con ngời ta phải luôn giữ đợc cái tâm, giữ đợc thiên lơng của mình

Mỗi câu chuyện thờng ngày của Nguyễn Huy Thiệp tựa nh một cú hích

đấm vào cửa sổ cuộc đời Và đằng sau mỗi cánh cửa ấy lại mở ra một mảnh

đời Xoay quanh đời t của các nhân vật, mỗi câu chuyện thờng ngày ấy lại là một bức thông điệp mà tác giả ân cần gửi đến bạn đọc với bao tình cảm thiết tha trìu mến Với giọng văn gân guốc, lời văn nh nổi sóng, tác giả không ngần ngại phô bày muôn vàn cung bậc tình cảm trên từng trang giấy, để mỗi khi gấp trang sách lại, ta nh bắt đầu một nỗi trăn trở, suy t Ta không thể bình thản sau khi đọc các truyện ngắn của ông

Thực thế, “Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt” đợc viết nên từ cảm

hứng về cuộc đời, con ngời và thơ của Nguyễn Bính Câu chuyện ẩn chứa rất nhiều chân lý văn học sử, “trong đó tác giả nhận ra rằng trong văn học thì

ngôi Chúa Lời trớc sau vẫn thuộc về thơ” [51, tr.289] Và tác giả đặt ra câu

hỏi có ý nghĩa tự vấn: Liệu thơ có tự do không? Thế nào là một nhà thơ đích thực? ẩn chứa đằng sau tâm hồn thi sĩ là những gì? Phải chăng “Một nhà thơ tức là một nhà đạo đức, một minh s, một bậc thầy, một con ngời biết đợc điểm dừng”[50, tr.295] “Đa sáo sang sông” cũng là câu chuyện nói về vẻ đẹp

trong tâm hồn ngời thi sĩ, cái cao thợng, trợng nghĩa của thi nhân, nó khác hẳn với bọn phàm phu tục tử “Chuyện ông Móng” nói về cuộc đời của ông

Móng, vì không chung thủy nên sau này nghĩ lại, ông đã tự trừng phạt mình

nh lời thề của bốn mơi năm về trớc: “ Nếu tôi không chung thủy với em thì suốt đời tôi đi hót cứt!” Và từ đó, ông tự cởi trói cho tâm hồn mình bằng một

quan niệm sống hết sức đơn giản: “ Không tôn giáo, không vụ lợi, không

sêch-xy Nghề hót phân là trên hết… ” Đây là câu chuyện nói về một đề tài tầm phơ tầm phào, xoàng xĩnh nhất trong những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp nhng nó lại hàm chứa một quan niệm Phật giáo có ý nghĩa nhân sinh hết sức sâu sắc: gieo nhân nào, gặp quả ấy! “Những ngời muôn năm cũ”, “Sống dễ lắm” nói về cuộc đời của những ngời giáo viên Với đề tài này, Nguyễn Huy

Thiệp đã dựng lại cả khuôn mặt thực của nền giáo dục nớc ta lúc bấy giờ

Kiểu truyện ngắn phi cốt truyện dựa trên những câu chuyện vặt vãnh

đời thờng không phải là sáng tạo riêng của Nguyễn Huy Thiệp mà là sự tiếp thu có ý nghĩa tất yếu của dòng lịch sử văn học Đó là một tác nhân thúc đẩy

sự vận động tất yếu của thể loại văn học Với mảng truyện này ông đã dựng lên bức tranh vô cùng sinh động về cuộc sống của con ngời mà ở đó, ông đã nói hộ tiếng lòng của bao kiếp ngời, tái hiện lại bộ mặt thực của xã hội Việt Nam đơng thời Bớc vào thế giới nghệ thuật của Nguyễn Huy Thiệp ta nh dấn chân vào một thế giới hiện thực ngổn ngang các sự kiện, các nhân vật của đời thờng Trong thế giới ấy, cuộc sống mà tác giả tái hiện lại có gì đó nh méo

mó, kì dị, chẳng thể hoàn hảo nhng nó lại vô cùng trần tục Và ta thấy hiện lên một gơng mặt tác giả nhàu nát, đầy u t, trăn trở, một thái độ của kẻ khinh đời, ghét thói giả tạo, thói tầm thờng, mọi giá trị của cuộc sống đều đáng hoài nghi Đó cũng là một cách nhà văn thể hiện một cách sâu sắc quan niệm thẩm

mỹ của mình trớc những nấc thang giá trị của cuộc sống Có thể nói Nguyễn Huy Thiệp đã có công lớn đối với dòng văn học hiện thực Việt Nam

1.2.2.2.Những truyện trữ tình

Khái niệm truyện ngắn trữ tình có thể hiểu là truyện thể hiện cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ của nhà văn trớc hiện thực khách quan Hê-ghen đã từng nhận xét: Tự sự là thế giới của khách thể, còn trữ tình là thế giới của chủ thể

Nh vậy, nguồn gốc và điểm tựa của trữ tình là ở chủ thể và chủ thể là ngời duy nhất mang nội dung Truyện ngắn trữ tình thể hiện tâm trạng nên nó thờng

không có cốt truyện Và loại truyện này cũng có một sức mạnh đặc biệt, lôi cuốn bạn đọc bởi lẽ nó có khả năng thể hiện cảm xúc, tâm trạng trong cả hiện tại và quá khứ sống động nh hiện thực vừa xảy ra Nhờ đặc điểm này mà những rung động thầm kín mang tính chủ quan, cá nhân, thậm chí cá biệt của tác giả đợc ngời đọc tiếp nhận nh rung động của chính bản thân họ Hơn thế, việc thể hiện tập trung những nỗi niềm thầm kín, chủ quan đã cho phép tác phẩm trữ tình thâm nhập vào những chân lý phổ quát nhất của tồn tại con ngời

nh sống, chết, lòng chung thủy, ớc mơ, tơng lai, hi vọng Đây là nhân tố tạo nên sức khái quát và ý nghĩa xã hội to lớn của truyện ngắn trữ tình Nhà văn Nga C.Pauxtopxki đã từng nói nh thế này về chất thơ của văn xuôi: Nó “nhìn cuộc sống lúc nào cũng nh mới, nh lần đầu tiên đợc thấy trong dáng vẻ tơi nguyên và đầy ý nghĩa của từng hiện tợng cho dù nó có vẻ nhỏ nhặt nhất Đó…

là khả năng truyền đạt chất thơ ở quanh ta”(Một mình với mùa thu) Thông

qua lớp ngôn từ nhẹ nhàng, uyển chuyển, tinh tế, chất thơ trong mỗi truyện ngắn trữ tình sẽ đợc chở đến từng bạn đọc Ta thờng nghe đến chất thơ trong truyện ngắn của Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Nguyễn Thành Long, Đỗ Chu Những truyện ngắn thuộc mảng này của họ đợc ví nh những áng thơ trữ tình Nhắc đến Thạch Lam, ngời ta nghĩ ngay tới “Hai đứa trẻ”, “Dới bóng hoàng lan” ,… Nguyễn Tuân thì ta không thể không nhắc tới “Ngời lái đò sông Đà” Còn đối với Nguyễn Huy Thiệp, mặc dầu ở mảng truyện này…không có biên độ rộng lắm song vẫn có những kết tinh nghệ thuật đáng kể ở một số tác phẩm tiêu biểu nh: “Trăn trâu cắt cỏ”, “Lòng mẹ”, “Ma”, “Tr-

ơng Chi”, “Không khóc ở California” Những truyện ngắn trữ tình này của…Nguyễn Huy Thiệp thờng xuất hiện trong những sáng tác về sau, tạo nên phức

điệu thẩm mĩ cho truyện ngắn của của ông Đọc những truyện ngắn trữ tình này của ông, ngời đọc nh đợc dừng chân thảnh thơi dới chân đồi ngôn ngữ để

có thể thả hồn mình mơn man cùng dòng suy tởng trong tâm hồn của các nhân vật, từ đó chiêm nghiệm về cuộc đời sâu sắc hơn

“Thơng nhớ đồng quê” là truyện ngắn nói lên những dòng suy tởng

trong tâm hồn cậu bé mới lớn tên Nhâm Truyện gồm những câu chuyện nhỏ tản mạn xung quanh cuộc sống của Nhâm Đó là chuyện Nhâm đi đón Quyên, chuyện Nhâm nói chuyện với s Thiều, chuyện Nhâm đi bắt ếch, đi đón Quyên cho dì Lu, chuyện về chú Phụng, chuyện về cái chết của hai đứa em gái Nhâm Những câu chuyện này đ… ợc triển khai theo dòng cảm xúc của nhân vật Nhâm Vì là chuyện của dòng cảm xúc nên gần nh câu chuyện đợc kể lại theo cảm hứng của ngời kể chuyện khiến ngời đọc có cảm giác mạch truyện bị

đứt gãy, không có trọng tâm, không tuân theo trật tự tuyến tính Điều đó không có nghĩa là truyện đợc triển khai tùy tiện, mà nó có nguyên tắc tổ chức riêng, làm nên đặc điểm của loại truyện phi cốt truyện Và đằng sau mỗi câu chuyện đợc kể lại là một nỗi niềm, tâm trạng, suy nghĩ của Nhâm Đây là dòng suy nghĩ của Nhâm trên đờng ra sân ga đón Quyên:

“Tôi nghĩ về sự giản đơn của ngôn từ

Sự bất lực của hình thức biểu đạt

Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất

Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất

Bao tháng ngày trôi đi

Bao kiếp ngời trôi đi

Sự khéo léo của ngôn từ nào kể lại đợc ”…

Và đây là dòng cảm xúc của Nhâm khi đi bắt ếch: “Một cảm giác kinh

dị xâm chiếm toàn thân khiến tôi bủn rủn Tôi rõ ràng thấy một bóng hình vĩ

đại đang lớt nhanh qua, đang chuyển vận mãnh liệt trên đầu Tôi nằm áp xuống bờ rạ, tâm trạng bàng hoàng, thổn thức Tôi tin chắc ở lực lợng siêu việt bên trên tôi kia, đang chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắc chắn, bảo dỡng tính thiện trong tâm linh con ngời, có khả năng an ủi, âu yếm đến từng số phận Điều ấy khiến tôi an lòng”.