Khái niệm truyện không có cốt truyện chỉ mang tính ớc lệ và quy ớc cao, nó đánh dấu một sự cách tân nghệ thuật lớn của các nhà văn hiện đại trong lĩnh vực tự sự học. Trong loại cốt truyện này, các thành phần của cốt truyện nh mở đầu, thắt nút, phát triển, cao trào và kết thúc; các mối liên hệ nhân quả, tính hiện thực bị lấn át, che khuất bởi diễn biến trong đời sống…
tâm lý của nhân vật .Trong truyện không có cốt truyện thờng có sự đan xen phức tạp giữa tự sự với trữ tình và những miêu tả đời sống nội tâm của nhân vật. Hiểu một cách đơn giản nhất, truyện không có cốt truyện là loại truyện không có những cốt truyện ly kỳ, lắt léo, không thể tóm tắt đợc, khó có thể kể lại đợc do kỹ thuật tự sự “dòng ý thức” của nhà văn đem lại. Đặc điểm nổi bật của loại truyện này là gần với chất thơ, chất trữ tình hơn. Các sự kiện quan trọng tại các thời điểm có tính chất bớc ngoặt trong tính cách, cuộc đời của nhân vật bị giản lợc đến mức tối đa. Kĩ thuật tự sự này sẽ đánh dấu tài năng của nhà văn trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện. Loại truyện không có cốt truyện đang dần chiếm u thế độc tôn trong văn học hậu hiện đại. Nói nh vậy không có nghĩa là tự sự hiện đại không có sự xuất hiện của loại cốt truyện này. Chúng ta từng biết đến những nhà văn Việt Nam hiện đại rất thành công ở loại truyện này nh : Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Nguyễn Thành Long, Y Ban Với kiểu truyện ngắn này, các nhà văn Việt Nam hiện đại đã dần khẳng…
định đợc tài năng và danh tiếng của mình trên văn đàn. Bởi lẽ qua loại truyện này nhà văn có thể mặc sức tung hoành trên dòng thác ngôn từ để lách sâu vào mọi ngõ ngách đời sống tâm hồn cũng nh đời sống xã hội của con ngời.
Theo tiến trình vận động chung của lịch sử, tiến trình văn học Việt Nam đến năm 1986 chính thức chuyển bớc từ văn học hiện đại sang văn học thời kỳ đổi mới. Căn cứ vào đâu để ngời ta phân chia nh vậy? Mốc giới là thời điểm ra đời của hàng loạt tác phẩm của của Nguyễn Huy Thiệp, và tiếp đó là hàng loạt các tác phẩm của các cây bút tài năng khác nh Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Việt Hà, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo mà đặc…
trng sáng tác của họ là ở loại truyện không có cốt truyện, cốt truyện phân mảnh. Tác phẩm của những cây bút tài năng này là phá vỡ khuynh hớng tuyến tính, đề cao tính bất định, đứt đoạn, phân mảnh trong việc xây dựng cốt truyện. Giữa các phần của cốt truyện có sự kết hợp hết sức lỏng lẻo tới mức ngời đọc có thể lắp ghép ngẫu nhiên các mảnh rời rạc này. Hơn nữa khuynh h- ớng t tởng của họ là là muốn tạo ra những dị biệt khác thờng, nổi loạn, bất an, hoài nghi, phức tạp. Nổi lên hàng đầu thu hút sự quan tâm của bạn đọc là các sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp. Qua sáng tác của nhà văn này ngời ta sẽ thấy rõ hơn bản chất của con ngời hiện đại, đồng thời ta còn chứng kiến bớc đột phá vơn lên đỉnh cao mới của nghệ thuật tự sự mà kết tinh của nó là ở loại truyện ngắn không có cốt truyện.
Khảo cứu hệ thống các truyện ngắn không có cốt truyện của Nguyễn huy Thiệp chúng tôi nhận thấy có các mảng truyện nhỏ sau: 1- Những truyện
vặt vãnh đời thờng, 2 - Những truyện tâm lý. Tuy nhiên những sự khu biệt,
phân loại nh trên chỉ có tính chất tơng đối. Bởi lẽ bản chất của văn chơng nghệ thuật là sự sáng tạo không ngừng, nó không chấp nhận hoàn toàn một công thức, một chuẩn mực nào. Nói một cách đắc địa nh nhà văn Nguyễn Tuân đã từng nói là văn chơng phải co duỗi nhịp nhàng, văn chơng không co duỗi nhịp nhàng là loại văn chơng “thấp khớp”.
1.2.2.1.Những truyện vặt vãnh đời thờng:
Các nhà văn là những con ngời có tâm hồn vô cùng nhạy cảm. Mọi biến thái tinh vi của đời sống đều đợc họ thẩm thấu rất nhanh chóng và sinh động một cách lạ thờng. Dờng nh họ sinh ra đã vốn có thiên khiếu của các thiên tài để có thể cảm nhận những biến thái tinh vi nhất của cuộc sống. Họ nói hộ chúng ta những điều thầm kín, khó nói nhất, thậm chí họ cho chúng ta biết đ- ợc những bí mật của muôn đời, những điều ta tởng chừng chỉ có thể “sống để bụng, chết mang theo”. Thế nên những câu chuyện vặt vãnh đời thờng là sở tr- ờng của rất nhiều nhà văn. Chẳng hạn Nam Cao lấy cảm hứng và đề tài sáng tác từ một Cái chết của con mực, từ một chuyện Nhỏ nhen trong tính cách của con ngời, rồi đến chuyện Đòn chồng, chuyện Một bữa no, chuyện Trẻ
con không đợc ăn thịt chó, Một chuyện Sú vờ- nia– , chuyện Bài học quét
nhà, chuyện Rình trộm, chuyện Mong ma, chuyện Xem bói, chuyện Đôi
móng giò… Tất cả những cái đó tởng chừng nh quá vụn vặt, tầm phào vậy mà khi đi vào các sáng tác của Nam Cao nó lại trở nên vô cùng sâu sắc bởi lẽ nó đã phản ánh đợc chiều sâu tâm lý của con ngời và khái quát đợc hiện thực đời sống xã hội đơng thời. Một nhà văn khác cùng thời với nhà văn Nam Cao là Thạch Lam cũng rất thành công ở mảng truyện này. Mỗi câu chuyện của ông là một phút rung động trong tâm hồn của con ngời, nó nhẹ nhàng tựa nh những cánh bớm đang bay nhng sức lan tỏa của nó lại vô cùng mạnh mẽ. Đó là những câu chuyện hết sức dung dị của đời sống thờng ngày nhng vô cùng cảm động nh chuyện về tấm áo của những đứa trẻ nghèo (Gió lạnh đầu mùa), chuyện về hai đúa trẻ đợi tàu trong đêm cốt để nhìn thấy thấy thứ ánh sáng lung linh của đêm thành phố (Hai đứa trẻ), chuyện về một đứa trẻ mới ra đời (Đứa con đầu lòng), chuyện về Cái chân què, chuyện Nghe tiếng chim kêu, chuyện Cô hàng xén, chuyện Tối ba mơi…Các truyện ngắn này của Thạch Lam đợc coi nh những bản ba-lát buồn miên man. Đó là những nốt nhạc đẹp tràn ngập âm điệu du dơng, là những bài thơ dịu êm về những khoảnh khắc
giao thoa sáng- tối, thiện- ác, cao cả- tầm thờng trong tâm hồn con ngời mà ranh giới của nó chỉ mỏng mảnh nh “ Sợi tóc”! Và thật thiếu sót nếu nh ta không nhắc tới một nhân vật xuất sắc khác trong văn học Việt Nam hiện đại, đó là nhà văn Nguyễn Tuân. Ông khẳng định đợc tài năng của mình qua tập truyện “Vang bóng một thời” với những truyện nh: Chiếc l đồng mắt cua,
Tóc chị Hoài, Những chiếc ấm đất, Đánh thơ, Thả thơ, Chén trà sơng sớm…Sáng tác của những nhà văn này thờng là một dòng chảy của cảm xúc, nó không có cốt truyện ly kỳ, lắt léo, không có những xung đột kịch tính, bất ngờ nên rất khó tóm tắt, khó có thể kể lại đợc mà ta chỉ có thể cảm nhận đợc bằng tâm hồn của mình. Có thể coi họ là những đại diện tiêu biểu nhất cho những cách tân tự sự học những năm đầu thế kỷ XX.
Kế thừa nguồn mạch truyền thống đó, truyện không có cốt truyện thiên về những chuyện vặt vãnh đời thờng của Nguyễn Huy Thiệp đã tạo thành một dòng chảy vô cùng mạnh mẽ. Nó đã khẳng định đợc tài năng và cá tính sáng tạo nghệ thuật tuyệt vời của ông. Ta có thể kể ra đây hàng loạt các tác phẩm nổi tiếng của ông nh: “Chảy đi sông ơi”, “Tớng về hu”, “Không có vua”,
“Con gái thủy thần”, “Đa sáo sang sông”, “Sống dễ lắm”, “Chuyện ông Móng” Đọc những truyện này của ông ta sẽ thấm thía hơn những ý vị của…
đời sống thờng ngày mà ở đó hạnh phúc cũng nh đau khổ đều đợc tái hiện một cách sinh động lạ thờng.
“Chảy đi sông ơi” là cả một dòng thác những cuộc đời của những ngời dân sống quanh bến Cốc nổi, tâm điểm là huyền thoại về con trâu đen trên bãi sông này với những lời đồn đại thứ thiệt về sức mạnh vô thờng mà nó đem lại cho con ngời. Truyện kể rằng: “Nó thờng xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dới đáy lòng sông lao lên mặt nớc nh phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nớc dãi của nó tựa nh trứng cá. Nếu ai may mắn hớp đợc bọt ấy sẽ có sức lực phi thờng, bơi lội dới nớc giỏi nh tôm cá . ” Cả câu chuyện là những mảnh vụn của những kiếp ngời phù du ghép lại. Đó là chuyện về cuộc đời của những ng dân nh lão
Tảo, lão trùm Thịnh, chị Thắm Những mảnh đời ấy đ… ợc tái hiện qua lời kể của “tôi”. Nội dung của toàn bộ câu chuyện này đều liên quan đến hành trình đi tìm con trâu đen của “tôi”. Và mỗi lần tiếp xúc với một “loại ngời”, tâm hồn “tôi” nh bị òa vỡ ra thành muôn mảnh đau xót. Bởi lẽ khối mộng mà “tôi” hằng ôm ấp từ thuở ấu thơ qua mỗi lần ra đi trên những chuyến đò đều gặp phải những kẻ ác và vô tâm. Mà kẻ ác và vô tâm thì “nhiều nh bụi bặm trên đ- ờng…”. Bởi lẽ “Có ai yêu thơng họ đâu Họ đói mà ngu muội lắm… ”. Chỉ có duy nhất một ngời tốt là chị Thắm nhng cuộc đời lại chẳng tốt với chị. Chị đã cứu bao mạng ngời trên khúc sông này nhng lại bị chết đuối vì không có ai cứu vớt! Cứ nh thế cốt truyện bị nghiền nhỏ ra nh những mảnh vỡ của cuộc đời để rồi kết cục “Tôi bỗng nhiên thấy cuộc cuộc sống hiện giờ của tôi vô nghĩa xiết bao”. Trong truyện này ta không thấy có những biến cố lớn, không có những xunng đột đỉnh điểm, ngay cả bi kịch dẫn đến cái chết của nhân vật cũng chỉ đợc kể lại một cách thản nhiên nh sự trôi chảy của dòng đời. Triết lý nhân sinh của câu chuyện thật vô cùng sâu sắc: Cuộc đời con ngời ta thờng hay theo đuổi những điều phù du huyễn hoặc để rồi khi chiêm nghiệm lại thấy cuộc sống thật vô nghĩa, vô tâm. Cái đẹp, cái thiện dễ dàng bị cuốn trôi, bị chôn vùi, chỉ có cái xấu, cái ác là vẫn hiển nhiên tồn tại “nhiều nh bụi bặm trên đờng .” Tác giả đã găm vào lòng ngời đọc một nỗi hoài nghi lớn về những giá trị đích thực của cuộc sống.
“Tớng về hu” là tác phẩm tạo ra cho Nguyễn Huy Thiệp cả một vầng hào quang chói lọi. Mặc dù xung quanh truyện ngắn này đã có vô số những lời khen, chê. Thế nhng nhìn một cách tổng thể thì đây là một tác phẩm đáng để chúng ta ghi nhận tài năng, cống hiến của nhà văn này cho dòng tự sự Việt Nam . Nói nh thế không có nghĩa là chúng ta bênh vực Nguyễn Huy Thiệp. Ông hoàn toàn biết mình, biết ngời! Thế nên ông mới bộc bạch “Chúa còn bị hắt hủi nữa là tôi”! Đi sâu vào tác phẩm ta thấy ngổn ngang một thế giới các sự kiện, sự việc, hành động, nhân vật đợc sắp xếp lỏng lẻo bên cạnh nhau.
Nguyễn Huy Thiệp đã để cho dòng các sự kiện này tuôn chảy trong 15 chơng. Mỗi chơng lại là tập hợp các sự kiện vụn vặt khác, không có chơng nào là chính, chơng nào là phụ. Ta có thể tạm tóm tắt nội dung các chơng nh sau:
Chơng I: Giới thiệu sơ lợc tiểu sử của các thành viên trong gia đình ông tớng.
Chơng II: Giới thiệu sơ lợc cuộc sống hàng ngày của gia đình tôi.
Chơng III: Kể việc cha con “tôi” bàn việc việc viết hồi kí, việc nuôi vẹt, việc khách khứa đến nhờ vả ông Thuấn.
Chơng IV: Kể việc thằng Tuân, con ông Bổng cới vợ, việc vợ nó, cô Kim Chi sinh con sau vài ngày cới.
Chơng V: Kể công việc hàng ngày của Thủy, Việc nuôi chó bec- giê bằng thai nhi bị phát hiện và việc cha “tôi” cấm nuôi chó béc-giê.
Chơng VI: Kể việc ông Cơ muốn về quê bốc mộ vợ.
Chơng VII: Kể việc mẹ “tôi” bị ngã và lại ốm liệt giờng nh cũ, cả nhà tìm cách chăm sóc.
Chơng VIII: Kể việc chuẩn bị đám tang mẹ “tôi”.
Chơng IX: Kể việc đa tang mẹ “tôi”.
Chơng X: Kể về cái tết sau khi mẹ “tôi” mất.
Chơng XI: Kể về cậu Khổng, về mối quan hệ giữa Khổng và vợ “tôi”.
Chơng XII: Kể việc cha “tôi” về thăm đơn vị cũ.
Chơng XIII: Kể việc vợ “tôi” cùng đám ngời nhà mò chum dới đáy ao.
Chơng XIV: Kể việc cha “tôi” hi sinh.
Chơng XV: Kể về nếp sống của gia đình “tôi” sau khi cha “tôi” mất. Nh vậy, mỗi chơng có một đề tài rất rõ rệt, cùng hớng tới một nội dung chính là cuộc sống thờng ngày trong gia đình ông tớng về hu. Đặc sắc nghệ thuật trong truyện ngắn này là tất cả các sự kiện, con ngời đợc trình bày dàn trải suốt 15 chơng giống nh tiểu thuyết chơng hồi, nó đợc kể lại bằng một giọng lạnh lùng, rạch ròi. Tất cả các sự việc cứ diễn ra trần trụi, thẳng băng
nh một dòng chảy tự nhiên, không thể đổi khác. Có thể nói “Tớng về hu là một tấn trò đời thu nhỏ. Đủ các hạng ngời: tớng lĩnh, kĩ s, bác sĩ, ngời làm công, cô gái lỡ làng, thằng tù Đủ các mối quan hệ: cha- con, ông- cháu,…
chủ- ngời làm thuê, họ hàng, thông gia, nhân tình, nhân ngãi Đủ các sự kiện…
tang, ma, cới, hỏi đủ các cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố… …” [34, tr.56]. Truyện không có nội dung gì to tát, kể cả khi nói về cái chết giọng văn vẫn hết sức bình thản. Thế nhng, nói nh nhà nghiên cứu văn học Đặng Anh Đào, truyện này đã “dựng lại cả một sơ đồ của tiểu thuyết và truyện kể từ khi ra đời”: chuyện nuôi chó, nuôi vẹt, chuyện về đám cới đám ma, chuyện ngoại tình, chuyện viết nhật kí, chuyện mò chum dới đáy ao để tìm vàng, chuyện những bức th giới thiệu để xin việc làm tất thảy đều là những việc nhỏ nhặt, vụn vặt, chẳng có gì là…
ghê gớm. Giá trị đích thực của truyện ngắn này là ở chỗ nó đã tái hiện lại một hiện thực xã hội đã tha hóa, ngầm ẩn những mối mâu thuẫn không thể dung hòa. Sâu xa hơn nữa là nó nói đến thân phận cô đơn lạc lõng của con ngời không thể hòa nhịp với lối sống gấp gáp, thực dụng đến lạnh ngời ( Ông tớng chỉ giữ vai trò là ông tớng khi ở trên chiến trận, trong quân đội, còn khi về hu, trở về với cuộc sống đời thờng thì ông không thể hòa nhập đợc với cuộc sống thờng nhật. Điều đó khiến ông phải thốt lên: “Sao tôi cứ nh lạc loài”!). Nh vậy, một truyện ngắn vặt vãnh đời thờng nhng nó lại có dung lợng bao quát thực tế cuộc sống của cả một pho tiểu thuyết.
Những câu chuyện thờng ngày là những sự việc, con ngời gần gũi, thân thiết với tất cả chúng ta. Đọc những câu chuyện này lên ta có thể cảm nhận đ- ợc cuộc sống xung quanh mình đang cựa quậy, nảy mầm, đâm chồi, khởi sắc hơng và đơm hoa, kết trái. Cái “trái đời thờng” ấy không phải lúc nào cũng đậm đà hơng vị ngọt ngào mà đôi khi nó chát chúa, đắng ngắt khiến “ăn” xong rồi ngời ta vẫn còn cảm nhận đợc nó còn tê trên đầu lỡi. “Không có vua” là một câu chuyện nh thế.
Vẫn là “chiêu độc” của Nguyễn Huy Thiệp, với cốt truyện phân mảnh, truyện “Không có vua” là một chuỗi đợc xâu bởi bẩy câu chuyện nhỏ: 1 -
Gia cảnh; 2 - Buổi sáng; 3 - Ngày giỗ; 4 - Buổi chiều; 5 - Ngày tết ; 6 –
Buổi tối; 7- Ngày thờng. Nội dung câu chuyện xoay quanh việc Sinh về làm dâu nhà lão Kiền, chuyện Cấn lo kiếm tiền, chuyện Khiên ăn cắp thịt lợn,