Con người trong văn xuôi thái bình nửa sau thế kỷ xx từ góc nhìn địa văn hóa

Thái Nguyên, tháng 10 năm 2023 Tác giả Trang 3 LỜI CẢM ƠN Để hoàn thành luận văn thạc sĩ này, tôi xin trân trọng cảm ơn Ban Giám hiệu, Phòng Đào tạo, Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa, Trường Đ

Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Lịch sử nghiên cứu về văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX

Nếu như ở giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, Thái Bình hầu như chưa có tác giả văn xuôi nào thì từ nửa sau thế kỷ này, từ thời kỳ chống Pháp, tới thời kì đi lên chủ nghĩa xã hội và kháng chiến chống Mỹ, đặc biệt là từ thời kỳ đất nước hòa bình, bước vào đổi mới phát triển đất nước, chỉ qua nửa thế kỷ, văn học Thái Bình, đặc biệt là văn xuôi Thái Bình đã có sự bứt phá mạnh mẽ, có sự thay đổi căn bản về đội ngũ và chất lượng văn chương Có thể khẳng định, từ nửa sau thế kỷ XX, văn học Thái Bình, trong đó có văn xuôi đã tạo được bước ngoặt quan trọng trong tiến trình phát triển, song hành với những phát triển mạnh mẽ của vùng quê làm nên "bài ca năm tấn" đầu tiên trên miền Bắc

Thể ký (ghi chép, ký sự, phóng sự, bút ký, tản văn, hồi ký, truyện) là bước thử nghiệm đầu tiên của các cây bút văn xuôi Thái Bình Trên phạm vi toàn quốc, số tác giả viết ký là người Thái Bình khá đông đảo, trong đó, các cây bút như Trần Độ, Phạm Tường Hạnh, Hà Bình Nhưỡng, Chi Phan, Minh Chuyên là những cây bút đã có đóng góp đáng ghi nhận cho sự phát triển của thể loại ký trong văn học Việt Nam hiện đại Nếu chỉ xét ở phạm vi tác giả Thái Bình viết ký phản ánh hiện thực Thái Bình, số lượng tác giả cũng không hề nhỏ, tiêu biểu là Đỗ Vĩnh Bảo, Bùi Công Bính, sau này là Minh Chuyên, Nguyễn Trọng Thắng, Lã Quý Hưng, Nguyễn Văn Thục Trong số những tác giả kí tiêu biêu nói trên, ta phải kể đến nhà văn Minh Chuyên Minh Chuyên là tác giả của hơn

300 tác phẩm (gần 30 cuốn sách bút ký, tiểu thuyết, kịch bản văn học; 255 tập phim tài liệu…) Minh Chuyên viết nhiều thể loại, nhưng thể ký mới là thế mạnh của ông Khởi đầu từ bút ký Thủ tục làm người còn sống xôn xao dư luận cả nước, Minh Chuyên khẳng định hướng đi riêng với hàng loạt bút ký nổi tiếng, như: Người lang thang không cô đơn, Di họa chiến tranh…Bút ký của ông là tư liệu sống, tố cáo tội ác chiến tranh với những di họa chiến tranh trong những người đang sống Trong bài viết Nhà văn Minh Chuyên và Bảo tàng tác phẩm hậu chiến tranh, tác giả Lê Thị Bích Hồng đã cung cấp thông tin: Tổ chức Kỷ lục Việt Nam đã trao kỷ niệm chương và giấy chứng nhận xác lập Kỷ lục Người sáng tác các tác phẩm văn học và tác phẩm điện ảnh, truyền hình về thời hậu chiến tranh tại Việt Nam nhiều nhất cho nhà văn Minh Chuyên” [22] Tác giả

Cao Bá Khoát khi viết về Người không cô đơn và Thủ tục làm người còn sống của nhà báo, nhà văn Minh Chuyên đã khẳng định đây là những bút ký xuất sắc bởi “đã làm nổi bật tính nhân văn của người dân đất Việt, biết thương yêu, đền ơn những người đã quên mình, bảo vệ quê hương, đất nước” [26] Còn nhà thơ

Kim Chuông thì cho rằng “Cái hay của bút ký Minh Chuyên là những hiện thực đời sống được mô tả, phản ánh hết sức điển hình Là mảng đề tài mà chỉ có anh mới có được sự quan tâm đến độ đậm, độ vượt trội như vậy Bút ký Minh Chuyên, chẳng những giàu chất văn, ở đấy còn là cả tài năng tái tạo và sáng tạo, làm sống dậy những cảnh đời khắc khoải, thương tâm Điều cao cả, cốt lõi, là mấu chốt làm nên điểm sáng xuyên suốt Minh Chuyên - Bút ký, là tấm lòng nhân ái, là tình thương mà người viết luôn đứng bên những cuộc đời - nước mắt, những nỗi khổ đau với ý thức đền ơn đáp nghĩa hay uống nước nhớ nguồn”

[13] Nghiên cứu sâu hơn về sáng tác của Minh Chuyên là tác giả Tạ Duy Hưng với luận văn Thạc sĩ “Cuộc sống và số phận con người thời hậu chiến trong bút ký Minh Chuyên” Công trình này đã giúp người đọc có cái nhìn và cảm nhận sâu hơn, thấm thía hơn về hiện thực cuộc sống được thể hiện trong từng trang viết của Minh Chuyên Nhìn chung, các bài viết, những trao đổi về tác giả Minh Chuyên và những tác phẩm của ông đủ để khẳng định Minh Chuyên xứng đáng là “một cây bút đầy tâm huyết với những mảnh đời đau khổ, một cây bút xuất sắc bênh vực công lý, đầy tính nhân văn, xứng đáng là nhân tố điển hình của miền quê lúa” [23]

Song song với thể ký, truyện ngắn Thái Bình nửa sau thế kỷ XX cũng có những bước phát triển đáng ghi nhận Số tác giả quê gốc Thái Bình viết truyện ngắn trong nửa thế kỷ này lên tới vài chục người Trong số này, Vũ Bão, Văn Chinh, Đỗ Kim Cuông, Đức Hậu, Trần Văn Thước là những tác giả tiêu biểu cho truyện ngắn Thái Bình nửa sau thế kỷ XX Nhận định về sáng tác của nhà văn Vũ Bão, Báo Tuổi trẻ viết: “Có lẽ từ những tai nạn văn chương đầu đời mà

Vũ Bão tự rèn luyện cho mình một ý chí, một nhân cách cầm bút, đặc biệt là cái nhìn biết cười vào cuộc đời Đọc hồi ký của Vũ Bão thì tỏ tường hơn nhiều chuyện đời tư cũng như chuyện bếp núc làng văn một thời” [44] Trong khi đó, đến với những trang văn của nhà văn Đỗ Kim Cuông là đến với những quan niệm sống và viết Trong bài Nhà văn Đỗ Kim Cuông: “Hãy trung thực và dũng cảm”, đăng trên Báo Công an nhân dân số ra ngày 18/12/2014 của tác giả Lan

Hương có dẫn lại phát biểu, quan điểm nghệ thuật của nhà văn: “Chữa chạy tâm hồn con người bằng văn chương nghệ thuật là khát vọng của nhà văn, của người nghệ sĩ.” và “Tôi còn sống được ngày hôm nay cũng như còn viết được chính là tôi luôn có một niềm tin vào cuộc sống của con người Nhiều nhà văn khác cũng như tôi Nếu mình không có một niềm tin vào cuộc sống của con người thì cũng không viết được, không sống được Bởi cuộc đời này đôi khi đẩy mình vào thế bĩ cực và nhiều khi thất vọng, nhiều khi bàng hoàng trước những gì đang diễn ra Nhưng hãy tin ở con người, tin ở các nhà văn Trong số hàng nghìn tác phẩm chúng tôi đọc, vẫn thấy lóe lên cái đẹp cứu rỗi trong tác phẩm của các nhà văn"

[24] Quan điểm này đã phần nào lí giải sức hấp dẫn trong tác phẩm của Đỗ Kim Cuông Trong luận văn thạc sĩ “Nghệ thuật tự sự trong văn xuôi Đỗ Kim Cuông”

[30], Lã Thị Hồng Ngân đã có sự phân tích, chứng minh những đặc sắc nghệ thuật trong các tác phẩm của nhà văn này Trong văn học Thái Bình giai đoạn này còn có một gương mặt văn chương đáng chú ý là nhà văn Đức Hậu Nhà văn Đỗ Trọng Khơi trong bài Sông càng sâu càng trầm có khẳng định: “Nhà văn Đức Hậu sáng tác bằng nhiều thể loại Tiểu thuyết, kí, chân dung, phê bình, tản văn và thơ Ở thể loại nào ông cũng tỏ rõ là một cây bút nhà nghề am tường, lão luyện và đều ghi được thành công… Tuy vậy, truyện ngắn là thể loại mà Đức Hậu đã lưu được dấu ấn nghệ thuật, an trú được sinh mệnh văn chương của mình” [dẫn theo 27] Nhà văn Võ Bá Cường khẳng định: “Anh em trong làng văn nghệ Thái Bình đều xem anh là ông thầy của truyện ngắn Chữ trong truyện anh dồn chặt như các cụ xưa vào nống nong, nống nia, chữ nghĩa cứ chan chát, chặt như nêm cối Câu văn ngắn mà sang, nhân vật của anh hầu hết là trí thức, am hiểu, sống trầm tĩnh, từng trải…” [dẫn theo 27] Nhà thơ Trần Đức Hiền trong bài Chất lãng mạn và uyên bác trong tuyển tập Đức Hậu có đoạn: “Ông đã có thành quả rực rỡ được ghi nhận và đánh giá bằng 15 giải thưởng và các huân, huy chương, các bằng khen của các cơ quan bộ, ngành và của Thủ tướng Chính phủ Truyện ngắn là thể loại được xem là thành công hơn cả của tài văn Đức Hậu.”[dẫn theo 27] Cùng với Vũ Bão, Đỗ Kim Cuông, Đức Hậu, cây bút

Trần Văn Thước cũng là một gương mặt truyện ngắn đáng chú ý Mặc dù bị thương tật đặc biệt, liệt hai chân nhưng bằng tài năng, nghị lực và lòng yêu văn chương, Trần Văn Thước đã xuất bản được 10 tập truyện ngắn, tiểu thuyết; được giải thưởng cuộc thi truyện ngắn, bút ký của Báo Văn nghệ, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Báo Tiền phong, Tạp chí Cửa Việt, "Đọc những trang văn của ông, độc giả có thể nhắm mắt lại và tưởng tượng ra cảnh người nông dân vác cuốc ra đồng, người đàn bà đang lom khom cấy lúa, người đàn ông và con trâu đang cày ruộng hay tiếng chửi bới của người hàng xóm Bức tranh văn chương thôn quê của ông thật sống động” [15]

Cùng với ký và truyện ngắn, tiểu thuyết Thái Bình cũng có những bước phát triển mạnh mẽ với những tác giả, tác phẩm nổi bật Các cây bút tiểu thuyết Thái Bình, gồm cả những người làm việc, sinh sống, gắn bó cả cuộc đời với vùng quê này và những người gốc Thái Bình nhưng sinh sống, làm việc ở nơi khác đã cùng góp phần tạo nên sự bề thế cho tiểu thuyết quê lúa Đó là Vũ Bão với Sắp cưới, Chu Văn với Bão biển, Đất mặn, Sao đổi ngôi, Giáp trận, Mây thành, Dương Hướng với Bến không chồng, Dưới chín tầng trời, Khôi Vũ với Lời nguyền hai trăm năm, Nguyễn Khoa Đăng với Người bị cáo bên hồ Uyên Ương, Văn Chinh với Góa chồng một thế kỷ, Đỗ Vĩnh Bảo với Ngu thần, Đỗ

Kim Cuông với hàng chục tiểu thuyết xuất bản trước năm 2000, Võ Bá Cường với gần chục cuốn tiểu thuyết, trong đó nhiều cuốn lấy bối cảnh làng quê Thái Bình, hay Vũ Hữu Sự với Cành ban rỏ máu, Mối tình phút lâm chung, Bút Ngữ với Người thời loạn, Nguyễn Văn với Tình yêu làng quê, Đói khát, Thiếu Văn

Sơn với Nửa đời còn lại Về các tiểu thuyết của Chu Văn, Lại Nguyên Ân trong bài Văn xuôi Chu Văn đã khẳng định đóng góp của ông ở từng tác phẩm Nhìn một cách tổng thể, những tiểu thuyết nói trên của Chu Văn: “…đã mang đậm tư chất người kể chuyện dân gian Nảy sinh ở môi trường văn học hiện đại, người kể chuyện có cốt cách dân gian này đã tiếp thu và đào luyện năng lực của mình theo hướng văn xuôi thế sự - phong tục Sáng tác trong chế độ mới sau Cách mạng tháng Tám, trở thành người cán bộ trước khi cầm bút sáng tác, cây bút Chu Văn đã xuất hiện và tồn tại chủ yếu như một nhà văn cán bộ, lấy ý thức chính thống của người cán bộ để nhìn nhận và đánh giá những hiện tượng và quá trình đời sống mà mình miêu tả…”[2] Còn về nhà văn Dương Hướng, đã có nhiều tác giả thực hiện các công trình nghiên cứu lớn nhỏ đối với hai tiểu thuyết Bến không chồng và Dưới chín tầng trời của ông Nguyễn Thị Thu, trong luận văn thạc sĩ Số phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng đã đi sâu phân tích con người trong các tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết của Dương Hướng Trong bài viết Ý nghĩa của không gian làng quê trong tiểu thuyết của Dương Hướng đăng trên Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Hồng Đức, số 9,

Đối tượng, mục tiêu nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu Đối tượng luận văn lựa chọn nghiên cứu là con người trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỉ XX từ góc nhìn địa văn hóa

Nghiên cứu con người trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX từ góc nhìn địa văn hóa, chúng tôi hướng tới mục tiêu nhận diện, xác định được đặc điểm tự nhiên, xã hội, văn hóa - những yếu tố ảnh hưởng, tạo nên cốt cách, tâm hồn, nét riêng của người Thái Bình trong so sánh với con người ở các vùng miền, địa phương khác Trên cơ sở đó, luận văn nghiên cứu, xác định các bình diện con người quê lúa được thể hiện trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX Đồng thời, tìm hiểu, phân tích các phương diện nghệ thuật khắc họa con người trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ

XX Xa hơn, luận văn hướng đến mục tiêu khẳng định giá trị, thành tựu của sáng tác văn xuôi cũng như tên tuổi, vị trí của các tác giả văn xuôi Thái Bình trong văn học Việt Nam giai đoạn nửa sau thế kỷ XX.

Nhiệm vụ và phương pháp nghiên cứu

- Xác định các tác giả, tác phẩm văn xuôi tiêu biểu đã góp phần thể hiện hình ảnh con người Thái Bình trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX

- Xác định, phân tích, làm sáng tỏ các bình diện đặc trưng của con người thể hiện trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX

- Phương pháp hệ thống: Nhận diện, hệ thống các tác phẩm văn xuôi của các tác giả viết về vùng đất, con người Thái Bình nửa sau thế kỉ XX

- Phương pháp phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại: Phân tích tác phẩm theo đặc trưng của văn xuôi (nhân vật, ngôn ngữ, cốt truyện, tình huống truyện, không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật, …)

- Phương pháp so sánh, đối chiếu:

+ So sánh, đối chiếu với các tác phẩm thuộc những thể loại khác (thơ, nhạc, ) ra đời cùng thời và cùng đề cập tới con người Thái Bình để thấy rõ đặc điểm mang tính "bản sắc" của con người Thái Bình

+ So sánh các sáng tác văn xuôi viết về con người Thái Bình giai đoạn nửa sau thế kỷ XX với các tác phẩm thuộc giai đoạn trước và sau đó để thấy được những biến đổi, vận động của con người Thái Bình qua những thăng trầm lịch sử

+ So sánh, đối chiếu đặc điểm con người Thái Bình với con người ở các vùng miền, địa phương khác để tìm ra những nét riêng có của người Thái Bình và sự thể hiện những nét riêng đó trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX

- Phương pháp nghiên cứu liên ngành: Đặt các tác phẩm vào môi trường văn hóa mà nó sinh thành, vận động, xác định bối cảnh lịch sử, xã hội, những yếu tố chi phối tới nội dung và cách thức kiến tạo tác phẩm.

Đóng góp của luận văn

- Lần đầu tiên, văn xuôi, bao gồm truyện (truyện ngắn, tiểu thuyết) và kí viết về mảnh đất, con người Thái Bình với các tác giả, tác phẩm tiêu biểu thuộc giai đoạn nửa sau thế kỉ XX được hệ thống hóa

- Nhận diện, khái quát những nét đặc trưng của không gian nghệ thuật và con người trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX

- Là tài liệu tham khảo cho giáo viên dạy về văn học địa phương (văn học Thái Bình).

Bố cục

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn gồm 3 chương: Chương 1: Những vấn đề lí luận liên quan đến đề tài và đặc điểm địa - văn hóa Thái Bình

Chương 2: Những hình tượng tiêu biểu trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỉ XX từ góc nhìn địa văn hóa

Chương 3: Không gian nghệ thuật - phương diện quan trọng bộc lộ con người trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỉ XX

NHỮNG VẤN ĐỀ LÍ LUẬN LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI

Một số vấn đề lí luận liên quan đến đề tài

1.1.1 Địa văn hóa Địa văn hóa (cultural geography) là một trong những lĩnh vực then chốt của địa lí nhân văn (human geography) Trong bối cảnh toàn cầu hóa, những nghiên cứu theo hướng địa văn hóa đang có những chuyển hướng quan trọng với tính chất liên ngành biểu hiện rõ nét Trên bình diện văn học, hướng tiếp cận các sáng tác văn chương dưới góc nhìn địa văn hóa thu hút sự quan tâm của nhiều người bởi nó tạo ra sự gắn kết giữa nghệ thuật ngôn từ với các thành tố tự nhiên và xã hội như địa lí, lịch sử, văn hóa, kinh tế…

Khác với địa lí tự nhiên tập trung tìm hiểu về địa chất, tài nguyên, không khí, môi trường như là những nhân tố bảo đảm cho sự tồn tại sinh học của các loài, địa lí nhân văn chủ yếu nghiên cứu các khía cạnh văn hóa liên quan đến vùng lãnh thổ, mối quan hệ và ảnh hưởng giữa con người với tự nhiên Địa lí nhân văn bao gồm nhiều lĩnh vực, trong đó địa văn hóa chỉ là một lĩnh vực của nó Bắt đầu từ những năm 20 của thế kỉ XX, có hai trường phái nghiên cứu địa lí nhân văn chính tạo được dấu ấn đậm nét: trường phái Berkeley (Hoa Kì) với đại diện là Carl Ortwin Sauer (1889-1975) và trường phái Annales (Pháp) với đại diện là Paul Vidal de La Blache (1845-1918) Tuy nhiên, theo thời gian, “ranh giới giữa địa lí nhân văn với tư cách là một ngành khoa học và địa lí văn hóa với tư cách là một phân ngành ngày càng bị xóa mờ; khiến cho trong một số khía cạnh, các nhà nghiên cứu đã đồng nhất địa lí văn hóa với địa lí nhân văn”

1.1.2 Nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hoá

Theo D.C.Likhachốp: “Trong khi kiếm tìm những đặc điểm của nền văn hoá, trước hết, chúng ta cần phải tìm hiểu sự trả lời ở văn học và chữ viết Văn học “nói” thay cho văn hoá dân tộc giống như con người “nói” thay cho tất cả những gì trong trời đất” [dẫn theo 49] Cùng quan điểm này, nhà nghiên cứu Nguyễn Duy Bắc cho rằng: “Văn học phản ánh toàn bộ những sắc thái, diện mạo của văn hoá, biểu hiện từ kinh tế, xã hội, đạo đức, phong tục tập quán,…” [5] Văn học là tấm gương phản chiếu văn hóa

Văn hoá là một khái niệm mang nhiều nội hàm với những cách hiểu đa dạng UNESCO định nghĩa văn hóa là “tổng thể những nét riêng biệt bao gồm: tinh thần, vật chất, trí tuệ và cảm xúc riêng biệt của xã hội hoặc một nhóm xã hội, bao gồm không chỉ nghệ thuật và văn học, mà cả lối sống, cách chung sống, hệ thống giá trị, truyền thống và tín ngưỡng” [54], “văn hoá đem lại cho con người khả năng soi xét bản thân Chính văn hoá đã làm cho chúng ta trở thành những sinh vật đặc biệt có nhân bản, có lý tính, có óc phê phán và có đạo lý” [54]

Nhà nghiên cứu Trần Quốc Vượng cho rằng: “Văn hoá theo trường nghĩa rộng là cái tự nhiên, được biến đổi bởi con người để từ đó hình thành lối sống, một thế ứng xử, một thái độ, tổng quát của con người về nhiều vấn đề… tạo nên phong cách diễn tả tri thức và nghệ thuật của con người” [57] nhà nghiên cứu Trần Ngọc Thêm nhấn mạnh: “Văn hoá là một hệ thống hữu cơ các giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo và tích luỹ qua quá trình hoạt động thực tiễn, trong sự tương tác giữa con người với môi trường tự nhiên và xã hội của mình” [48;10] Nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy xác quyết: “Văn hóa như một tổng thể, một hệ thống bao gồm những yếu tố như ngôn ngữ, phong tục tập quán, luật pháp, tôn giáo tín ngưỡng, nghệ thuật tạo hình, nghệ thuật biểu diễn, trong đó có văn học” [52;244] Văn hoá là thước đo của con người, vì thế mà “soi đường cho quốc dân đi” (Chủ tịch Hồ Chí Minh)

Như vậy, những phong tục tập quán, lễ hội, tôn giáo, tín ngưỡng, tri thức dân gian, truyền thống văn hóa, các danh thắng, đền đài,…được thể hiện sinh động trong tác phẩm văn học chính là bức tranh văn hóa Bằng văn học, qua văn học, các nhà văn đã viết về lịch sử tâm hồn, văn hóa dân tộc mình để đánh thức những ký ức văn hóa dân tộc nơi người đọc Nói cách khác, văn học chính là một

“tấm gương" phản chiếu phong phú và đa chiều bức tranh văn hóa xã hội Bất cứ tác phẩm văn học nào cũng hàm chứa trong đó những đặc điểm, phẩm chất văn hóa của cộng đồng và nhà nghiên cứu phải có trách nhiệm khám phá, giải mã để nhận diện nó

Không chỉ vậy, mỗi người nghệ sĩ văn chương khi sáng tạo, một cách ý thức hoặc vô thức đều đã vẽ lên, khơi dậy trong tác phẩm của mình những đặc điểm của quê hương mình hoặc vùng đất mà họ gắn bó Những không gian thiên nhiên với núi đồi, ruộng nương, sông suối, biển cả, những vùng miền với đất đai phì nhiêu hay cằn cỗi sỏi đá được miêu tả trong văn học ít hay nhiều, sơ lược hay chi tiết … chính là đặc điểm địa lý tự nhiên của mỗi vùng miền Trong văn học, thiên nhiên là hình tượng song hành và là một “người bạn” của hình tượng con người Thiên nhiên phản ánh sự thật về cuộc sống, về những vùng miền, đồng thời cũng là phương thức gián tiếp biểu lộ cảm xúc, tình cảm của con người Thiên nhiên vừa là yếu tố thuộc về môi trường sống bao bọc con người, vừa góp phần kiến tạo nên đặc điểm văn hóa của con người ở các vùng miền khác nhau Việc tiếp cận, giải mã các hình tượng tự nhiên, thiên nhiên trong văn học góp phần mang lại cái nhìn toàn diện về bức tranh văn hóa của con người mà nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hóa hướng đến

Với những ý nghĩa như vậy, tiếp cận văn học từ góc nhìn địa văn hóa là hướng tiếp cận liên ngành có góc nhìn rộng, có khả năng giải mã, phát hiện, nhận diện những ngữ cảnh văn hoá gắn với các đặc trưng vùng miền đằng sau thế giới hình tượng, giúp độc giả khám phá những giá trị đặc thù, đặc trưng của từng vùng miền, từng giai đoạn văn hoá

Từ chiều sâu, nhìn từ “địa văn hoá”, các nghiên cứu về văn học gắn với một hệ thống “mã” Ở đó, mã "văn hoá" là yếu tố trội còn mã “địa” là yếu tố hiển nhiên tham gia hình thành nên những giá trị riêng của văn hoá vùng miền Hai nhóm mã "văn hóa" và "địa" cùng chi phối và được nghệ thuật hoá trong các tác phẩm văn học Nhìn văn học từ địa văn hoá giúp người nghiên cứu cắt nghĩa sâu hơn từng hình ảnh, thế giới hình tượng nghệ thuật và điều đó giúp hoạt động tiếp nhận trở nên thú vị, ý nghĩa hơn Tính chất địa – văn hoá là một trong những tính chất không bị giới hạn bởi không gian hay thời gian trong các sáng tác văn học Bởi "địa" là bản chất vốn có của một vùng, là “gương mặt thân quen” mà con người có thể nhận biết và phân biệt Còn "văn hoá" chính là

“chất” làm nên bản sắc riêng của mỗi vùng miền

Trong hướng tiếp cận và nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hóa, trước hết cần làm sáng tỏ các “mã văn hoá” (cultural code) được thể hiện thông qua các ký hiệu hình tượng “Ký hiệu thường được tổ chức thành một chuỗi mà chuỗi đó sinh ra ý nghĩa thông qua những quy ước văn hoá về cách sử dụng chúng trong một bối cảnh cụ thể Những sự sắp xếp như vậy được gọi là mã văn hoá” [dẫn theo 7;29] Theo nhà nghiên cứu Lê Nguyên Cẩn thì "mã văn hóa gồm toàn bộ dung lượng tri thức xã hội mà tác phẩm đã hấp thụ và vận dụng, kể cả các điển tích điển cố, những lối nói, cách nói, những thuật ngữ trong kho tàng văn hóa cổ Trong mã văn hoá nói chung, có một mã được gọi là mã cách ngôn bao gồm các lối nói dân gian, các châm ngôn, cách ngôn, các giọng tập thể, các phát ngôn vô nhân xưng … chứa đựng trong nó hiểu biết về văn hóa truyền thống, ngoài ra còn mã tri thức hay thông tuệ, bao gồm các triết lí, minh triết hay tập hợp tri thức văn hóa các thời đại Mã văn hóa cho phép các diễn ngôn dựa vào một quyền lực khoa học hay đạo đức, các mã của đồng quy Là những từ, đoạn văn dùng lại hay gợi lại những điển tích, điển cố, những lối nói hay thuật ngữ có sẵn trong kho tàng văn hóa" [7;30]

Như vậy, mã văn hoá chính là toàn bộ nội dung tri thức xã hội mà tác giả đặt vào trong các sáng tác Để giải mã này, theo PGS TS Trần Lê Bảo: cần “đặt văn học vào bối cảnh rộng lớn của văn hoá – xã hội hoặc trong ảnh hưởng qua lại của văn học đối với những hiện tượng văn hoá xã hội khác” Khi đó, các nhà nghiên cứu có cơ sở so sánh hiện thực, lịch sử để đi sâu khai phá và bóc tách lớp nghĩa văn hoá tiềm ẩn trong tác phẩm thông qua hình tượng nghệ thuật được ngôn ngữ hoá

Văn hoá là tiếng nói, là hành động, là sự phản ánh đời sống của mỗi một tộc người, vùng miền khác nhau Nghiên cứu mã văn hoá trong các tác phẩm văn học cần dựa vào những mô hình biểu đạt cụ thể như: từ ngữ, cú pháp, kết cấu tác phẩm, hệ thống hình tượng nghệ thuật,… để xác định và lý giải những nhân tố chứa nội hàm văn hoá được ẩn tàng trong đó Đó chính là những “hạt nhân cơ bản” hay là những “hạt nhân di truyền xã hội” mang ý nghĩa văn hoá sâu xa

Yếu tố thứ hai cần quan tâm khi tiếp cận và nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hóa chính là giải “mã địa lý” (geographical code) Vị trí địa lý với địa hình, đất đai, khí hậu, thủy văn, động thực vật, thành phần tộc người, là những yếu tố thuộc về môi trường sống của con người Những yếu tố này không chỉ là yếu tố môi trường bên ngoài con người mà còn là yếu tố góp phần tạo nên diện mạo văn hóa của một cộng đồng Việc tìm hiểu “mã địa lý” này giúp con người nhận diện toạ độ, một điểm hay một khu vực nào đó thuộc không gian nghệ thuật của tác phẩm Kết nối tri thức "địa lý" với tri thức về "văn hóa" vùng miền, tức là đứng từ góc nhìn "địa văn hóa", nghiên cứu văn học sẽ đạt được những kết quả bất ngờ, thú vị và giá trị

Như vậy, nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hoá chính là cách tiếp cận, phân tích và lý giải những tầng nghĩa văn học trên mã văn hoá và mã địa lý được ẩn dưới lớp vỏ ngôn từ và thế giới hình tượng độc đáo, đa dạng Nghiên cứu văn học từ góc nhìn địa văn hoá là một hướng nghiên cứu thú vị, đã được các tác giả thể hiện trong nhiều công trình cụ thể ở mọi thể loại từ thơ, truyện ngắn cho đến ký Xác định được mối quan hệ giữa địa – văn hoá và văn học chính là một việc cần thiết để đánh giá được sự tác động qua lại và bổ sung lẫn nhau giữa hai khía cạnh trong cùng một cách tiếp cận văn học

1.1.3 Nghiên cứu con người từ góc nhìn địa văn hóa

1.1.3.1 Không gian nghệ thuật - môi trường tồn tại của con người từ góc nhìn địa văn hóa

Đặc điểm địa - văn hóa tỉnh Thái Bình - những yếu tố ảnh hưởng tới khí chất con người Thái Bình

1.2.1 Vị trí địa lí tỉnh Thái Bình

Thái Bình là vùng đất được bồi tụ, phía tây nam và nam được bao bọc bởi sông Hồng, giáp hai tỉnh Hà Nam và Nam Định; phía tây bắc có sông Luộc, giáp hai tỉnh Hưng Yên và Hải Dương; phía đông bắc có sông Hóa và một đoạn cửa sông Thái Bình, giáp thành phố Hải Phòng; phía đông là biển cả mênh mông với

52 km bờ biển trong Vịnh Bắc Bộ Mảnh đất Thái Bình như một “cù lao” được bao bọc bởi sông nước ở vùng hạ lưu hệ thống sông Hồng và sông Thái Bình Nằm ở vùng hạ lưu, nơi các dòng chính và chi lưu của hệ thống sông Hồng và sông Thái Bình đổ ra biển, quá trình địa chất của Thái Bình chủ yếu là sự bồi lắng phù sa sông - biển, điển hình cho kiểu hình thành đồng bằng châu thổ Địa hình đồng bằng thấp, tương đối bằng phẳng, xen kẽ giữa những sống đất ven sông, những cồn cát ven biển là những khu vực trũng, thấp Cùng với nhân dân vùng đồng bằng sông Hồng, người Thái Bình cần cù lao động xây dựng nên hệ thống đê ven sông, ven biển để chống thiên tai, bão lũ Hệ thống đê là địa hình nhân tác tạo nên sự phân hóa độ cao trên đồng bằng Các bãi bồi ven sông ngoài đê được bồi đắp phù sa hàng năm, dần dần cao hơn vùng đất trong đê không được bồi đắp Sự phân hóa độ cao đồng ruộng chi phối sự phân hóa độ ẩm và quá trình biến đổi đất Nằm ở hạ lưu sông Hồng và sông Thái Bình, đất đai phù sa màu mỡ, Thái Bình từ xa xưa đã là nơi thu hút cư dân từ nhiều nơi về lập ấp, khai thác tài nguyên, canh tác nông nghiệp Có lịch sử khai thác lâu đời, kinh nghiệm sản xuất lương thực, thực phẩm được tích lũy dần trong quá trình canh tác, cùng với việc nghiên cứu, áp dụng khoa học kỹ thuật trong sản xuất, Thái Bình trở thành vùng thâm canh nông nghiệp cao Với vị trí địa lý và điều kiện tự nhiên thuận lợi cho sản xuất lương thực, thực phẩm, thêm vào đó, nghề trồng lúa cần nhiều nhân lực và sản phẩm nông nghiệp nuôi sống được nhiều người nên Thái Bình là nơi tập trung dân cư đông đúc từ rất sớm, mật độ dân số cao nhất trong số các tỉnh nông nghiệp của cả nước Nơi đây, người dân khai phá, cải tạo các vùng ruộng trũng để trồng lúa; đánh bắt thủy sản trên sông, kết hợp phát triển nông - ngư nghiệp trên các đầm lầy tự nhiên Cuộc sống lao động và cải tạo tự nhiên vùng sông nước dần tích lũy kinh nghiệm và sự sáng tạo cho người dân, thể hiện cả ở trong lao động sản xuất và phát triển đời sống văn hóa tinh thần, tạo nên những nét văn hóa độc đáo của mỗi làng quê Các làng cổ thường được xây dựng trên các gò đất cao ven sông hoặc là các cồn cát có nguồn gốc từ biển trước đây Mỗi gia đình trong làng thường có khu nhà ở, nhà bếp, khu nhà chăn nuôi gia súc, gia cầm; có khoảng sân rộng được lát gạch để phơi nông sản Nhà ở truyền thống được lợp bằng rạ - một trong những bộ phận của cây lúa nước Trước hoặc sau làng là những ao, hồ được người dân đào lấy đất làm nhà, đắp đường; đồng thời tạo ra vùng chứa nước nuôi cá, tôm, thủy cầm và cũng là nơi chứa nước khi mưa lớn, tránh lụt lội cho làng Xung quanh làng là đồng ruộng cấy trồng lúa nước và hoa màu lương thực, thực phẩm Hồ, ao được kết nối với mạng lưới kênh mương dẫn ra sông, kết hợp giao thông và thủy lợi tưới, tiêu cho đồng ruộng Thái Bình và Hưng Yên là hai tỉnh nằm trong vùng đồng bằng Bắc

Bộ không có đồi núi, có đặc điểm chung điển hình của vùng đồng bằng châu thổ Địa hình Thái Bình được bồi đắp từ phù sa của các dòng sông lớn: sông Hồng, sông Luộc, sông Trà Lý, sông Hóa, sông Thái Bình, trong đó vai trò bồi đắp phù sa của hệ thống sông Hồng là chủ yếu Quá trình bồi tụ diễn ra liên tục và từ từ, trải qua thời gian dài hàng nghìn năm do sự kết hợp của gió, sóng biển, thủy triều, tạo nên địa hình thấp và khá bằng phẳng Vị trí địa lí nói trên là điều kiện thuận lợi nhưng cũng đặt ra không ít khó khăn cho cuộc sống sinh hoạt, chiến đấu, sản xuất của nhân dân Thái Bình

1.2.2 Lịch sử tỉnh Thái Bình qua các thời kỳ

Tự bao đời, người Thái Bình luôn tự hào về nguồn cội xuất thân từ vùng đất anh hùng Thái Bình là nơi lưu giữ dấu chân nhiều tướng lĩnh của các vương triều Ngô, Đinh, Tiền Lê, Trần… Đây cũng là mảnh đất có nhiều hiền tài, học giả uyên bác như Lê Quý Đôn, trạng nguyên Phạm Đôn Lễ Đi qua những thăng trầm lịch sử, nhân dân Thái Bình đã có những đóng góp ý nghĩa trong công cuộc bảo vệ và dựng xây đất nước

Trong những thiên niên kỉ đầu, nhân dân Thái Bình bị hai tầng áp bức của chính quyền Hán tộc và bộ máy lạc hầu, lạc tướng người Việt Người Hán chia bờ cõi Nam Việt thành các quận, huyện, châu, hương Trên cơ sở những hoạt động kinh tế đa dạng ấy, người Thái Bình thời đại đồ đồng và đồ sắt đã sớm có một đời sống tinh thần phong phú Những di vật tìm thấy trong các di chỉ cư trú và mộ táng thời kỳ này đã phản ánh khả năng tư duy trừu tượng, tư duy vũ trụ, năng lực thẩm mỹ thể hiện trên trống đồng Đông Sơn và đồ gốm, đồ đất nung Đời sống tinh thần của người Thái Bình cũng như của các chủ nhân nền văn minh sông Hồng thời đại đồ đồng, đồ sắt sớm đã bộc lộ khá đầy đủ trên các họa tiết thể hiện các cảnh sinh hoạt như giã gạo, chèo thuyền, nhảy múa, nhà sàn, chim hạc Cả hai trống đồng Minh Tân và các di vật đồng ở Quỳnh Xá, Diêm Điền và trong các mộ táng cổ ở Quỳnh Phụ, Hưng Hà, Phú Xuân - thành phố Thái Bình đều là những tuyệt tác về kỹ thuật đúc đồng, thể hiện tài năng, trí tuệ, tư duy số đếm, cảm nhận về vũ trụ, sự am hiểu vững vàng về cơ học vật lý của cư dân nơi đây hơn 2000 năm trước Các di vật trong mộ táng như gốm, gạch, đồ đất nung cũng tàng ẩn tư duy của người Việt, bảo lưu bền bỉ yếu tố nội sinh (gốc văn hóa Việt), đồng thời phản ánh sự ảnh hưởng văn hóa ngoại sinh từ thế kỷ thứ II TCN với sự xâm chiếm của Triệu Đà Đời sống văn hóa tinh thần của cư dân Thái Bình thời văn hóa Đông Sơn biểu hiện trên di vật khảo cổ, qua kỹ thuật đúc đồng và làm gốm đã chuyển tải được tinh thần của một thời đại phát triển, đầy sức sống trong quá khứ

Từ thế kỷ X đến cuối thế kỷ XIX, lịch sử, văn hóa Thái Bình có những biến động nhất định theo tình hình chung của dân tộc Sau chiến thắng quân Nam Hán ở cửa sông Bạch Đằng vào cuối năm 938, người anh hùng dân tộc Ngô Quyền xưng vương định đô ở Cổ Loa, thành lập vương triều Ngô - nhà nước quân chủ mở đầu thời kỳ độc lập tự chủ lâu dài của đất nước Từ đó đến đầu thế kỷ XI

(1009) liên tiếp ba vương triều Ngô - Đinh - Tiền Lê nối nhau quản lý đất nước Ngay từ thời Ngô - Đinh - Tiền Lê, vùng đất Thái Bình ngày nay đã nổi lên như một địa bàn trọng yếu của các nhân vật Trần Lãm, Đinh Bộ Lĩnh, Bùi Quang Dũng Theo ghi chép sử sách, từ giữa thế kỷ X, cư dân ở vùng đất Thái Bình đã đứng dưới cờ của Đinh Bộ Lĩnh Trên mảnh đất Thái Bình, Đinh Bộ Lĩnh đã xây dựng được thế lực đủ mạnh để đương đầu với triều đình Cổ Loa và đủ sức dẹp loạn, dựng nên nước Đại Cồ Việt Trong sự nghiệp dẹp loạn, xây dựng nhà nước Đại Cồ Việt, dân Thái Bình, dân ven biển Nam Định cùng với dân Ninh Bình thực sự là đội quân tiên phong Sau khi dẹp loạn thành công, Trần Lãm được Đinh Bộ Lĩnh phong làm Phụ Dực quốc chính Thượng tướng quân, được hưởng lộc ở đất Sơn Nam và mất ở đó Thần phả đền Lạc Đạo chép: Thời ông nhậm sự tại triều, đất nước thanh bình, vạn dân yên ổn, ông dâng biểu xin vua đi chu du thiên hạ tìm đất kiến lập sinh từ để làm nơi hương hỏa về sau Ông chọn trang Lạc Đạo, phủ Thiên Trường (thuộc huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định), vua Đinh chấp nhận Thần phả cho biết thêm: Ông đảm nhận việc nước, phàm đông chinh bắc chiến, nơi đâu ông cũng lập chiến công hiển hách Vua ban thưởng công lớn cho các bậc quần thần thì không có ai sánh kịp ông Ông làm việc tại triều một số năm, ngoài 60 tuổi ông dâng sớ xin về trí sĩ tại trang Lạc Đạo Ông được dân lập đền thờ ở đình Xám (Lạc Đạo), đình Bo (thành phố Thái Bình) và nhiều nơi khác

Góp phần xây dựng Nhà nước Đại Cồ Việt, ngoài Trần Lãm còn có Bùi Quang Dũng - người làng Đồng Thanh, xã Tân Bình, huyện Vũ Thư ngày nay Đặc biệt, trong xây dựng nhà nước quân chủ thời trung đại, Thái Bình nổi lên một số nhân vật có cống hiến lớn lao với tên tuổi, sự nghiệp bao trùm, để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử dân tộc Đó là nhà quân sự thiên tài Trần Quốc Tuấn, là vua Trần Nhân Tông, Đình nguyên Bùi Sĩ Tiêm với tờ khải gồm 10 điều trần dâng lên chúa Trịnh Giang vạch trần những rối ren, thối nát, tệ nạn trong chính trị - xã hội - giáo dục khoa cử Về trước tác, đại biểu xuất sắc là nhà bác học Lê Quý Đôn với hàng chục tác phẩm giá trị để đời, làm phong phú cho gia tài văn hóa của dân tộc Còn phải kể đến Bùi Viện - một nhà nho có tư tưởng canh tân tiến bộ dưới triều Nguyễn với những kiến nghị nhằm đưa đất nước thoát ra khỏi tình trạng bế tắc, lạc hậu ở nửa sau thế kỷ XIX

Thế kỷ XIII, đứng trước họa xâm lăng của quân Mông - Nguyên, nhà Trần vừa thay thế nhà Lý đã phải thực hiện gấp rút các chính sách phát triển kinh tế, tăng cường lực lượng quân đội và củng cố quốc phòng Thái Bình khi ấy gồm 3 lộ phủ Long Hưng, Kiến Xương, An Tiêm vốn là đất phát tích - dựng nghiệp của dòng họ Trần Mặt khác, đây còn là địa bàn giao thông thuận lợi, đất đai màu mỡ, dân cư đông đúc nên sớm được nhà Trần đặc biệt quan tâm củng cố, mở mang về kinh tế và từng bước xây dựng trở thành một vị trí có tầm chiến lược góp phần quan trọng lập nên những chiến công kì vĩ của dân tộc trong các cuộc kháng chiến chống quân xâm lược Mông - Nguyên

Vị trí, vai trò của vùng đất Thái Bình trong các cuộc kháng chiến chống xâm lược hồi thế kỷ XIII thực sự đã khẳng định đây là vùng “địa lợi, nhân hòa” Thái Bình đã sớm trở thành một hậu cứ dồi dào sức người, sức của; một phòng tuyến lợi hại góp phần cùng cả nước tạo nên một thế trận liên hoàn giúp triều Trần liên tục đánh bại thế lực xâm lược hung hãn nhất trong lịch sử chiến tranh thời trung cổ

Sang thế kỷ XV, không khí chống giặc Minh được nhóm lên khắp vùng đất Thái Bình ngay từ khi Tả tướng quốc Hồ Nguyên Trừng chỉ huy quân đội nhà Hồ kêu gọi sắm sửa vũ khí, thuyền chiến, xây dựng các chiến lũy chuẩn bị cho kháng chiến Với sự hưởng ứng của nhân dân, chỉ trong thời gian ngắn, toàn bộ các cửa biển quanh vùng và những điểm trọng yếu trên các tuyến sông Luộc, sông Hóa, sông Tiểu Hoàng (sông Trà Lý) và khúc sông Hoàng Giang (sông Hồng) phía hạ lưu đều được đóng cọc, cắm kè, đắp lũy, dựng chướng ngại vật

Hệ thống phòng thủ này đã giúp quân đội nhà Hồ kéo dài sức kháng cự và gây cho kẻ thù không ít tổn thất Hoạt động mạnh mẽ của phong trào chống xâm lược đã làm cho Thái Bình trở thành một địa bàn tranh chấp, giành giật ác liệt Trên đất Thái Bình, mặc dù kẻ thù tăng cường đàn áp, các cuộc nổi dậy vẫn ngày càng phát triển mạnh mẽ Đến thế kỷ XIX, sau khi triều đình nhà Nguyễn ký hiệp ước đầu hàng hoàn toàn ngày 6-6-1884, thực dân Pháp xúc tiến việc thiết lập chế độ cai trị trên toàn lãnh thổ Đông Dương, tỉnh Thái Bình thành lập theo Nghị định ngày 21 tháng 3 năm 1890 của Toàn quyền Đông Dương Juyn-lơ Pi-kê (Jules Piquet) Ngay từ những ngày đầu của thời kỳ thực dân nửa phong kiến, không khí kháng Pháp đã sớm được khuấy động ở Thái Bình bởi một nhân vật vừa trở về từ sau các trận giao chiến ở Đà Nẵng là tiến sĩ Phạm Thế Hiển người làng Luyến Khuyết (nay thuộc xã Thụy Phong, huyện Thái Thụy) - là người được giao trọng chức Tham tán quân vụ đại thần quân thứ Quảng Nam, dưới quyền Thống đốc Nguyễn Tri Phương

Khi Cách mạng tháng Tám năm 1945 vừa thành công, cả nước lại đứng trước muôn vàn khó khăn, thử thách mới trong bối cảnh thù trong giặc ngoài bủa vây Tại Thái Bình, quân đội Nhật chưa rút thì 500 lính Tưởng Giới Thạch đã kéo vào chốt giữ các vị trí đầu mối giao thông quan trọng, thường xuyên khủng bố, bắt bớ, gây rối, vu cáo và trợ giúp bọn phản động Việt Nam Quốc dân Đảng (Việt Quốc) và Việt Nam cách mạng đồng minh hội (Việt Cách) chống phá cách mạng Lợi dụng dịp này, bọn phản động đội lốt tôn giáo; bọn lý dịch, địa chủ cường hào ở nhiều địa phương ngóc đầu dậy tuyên truyền xuyên tạc về Đảng Cộng sản và tìm cách chui vào các cấp chính quyền, đoàn thể để phá hoại Thực hiện dã tâm cướp nước ta một lần nữa, được đế quốc Anh - Mỹ giúp sức, thực dân Pháp trắng trợn xé bỏ Hiệp định sơ bộ và phủ nhận cuộc đàm phán ở Pháp

Pháp đánh chiếm Lạng Sơn, gây xung đột ở Hải Phòng, nổ súng khiêu khích và đưa tối hậu thư đòi tước vũ khí của lực lượng vũ trang ta ở Hà Nội Để ngăn chặn và đánh địch lâu dài, có hiệu quả hơn nữa, công cuộc xây dựng làng xã kháng chiến, thực hiện quyết tâm “mỗi làng là một pháo đài” được Thái Bình triển khai đồng thời, bắt đầu từ những làng nằm ở các vị trí xung yếu mà theo dự kiến địch có thể dễ dàng đánh vào như: ven sông, ven biển và gần các tuyến giao thông quan trọng Ban vận động xây dựng làng kháng chiến được thành lập gồm đại biểu các đoàn thể, các cụ phụ lão trong làng Mỗi xã chọn một thôn làm trước để có kinh nghiệm mở rộng sang các thôn khác Dân quân du kích là lực lượng nòng cốt trong xây dựng làng kháng chiến Như vậy, chỉ ít năm sau Cách mạng tháng Tám, Thái Bình đã có những tiến bộ đáng kể trên các mặt trận cách mạng Những thắng lợi giành được trên các lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội và quân sự đã củng cố thêm niềm tin của nhân dân vào sự lãnh đạo của Đảng, vào chế độ mới Tuy nhiên, các chiến dịch càn quét của địch đã gây nhiều tổn thất cho phong trào kháng chiến ở Thái Bình Để khôi phục phong trào, các vùng kháng chiến đã chuyển hướng đấu tranh thích hợp với mức độ, tính chất khác nhau Vào trung tuần tháng 11-1951, Pháp mở cuộc hành quân Lô-tút (Lotus) đánh chiếm thị xã Hoà Bình nhằm giành lại thế chủ động trên chiến trường Bắc Bộ Đây là thời cơ thuận lợi để chiến tranh nhân dân ở những vùng sau lưng địch phát triển Thái Bình nhanh chóng hưởng ứng đợt thi đua “Tiêu diệt sinh lực địch, đẩy mạnh chiến tranh du kích, củng cố phong trào cơ sở, tranh thủ nhân dân” do Liên khu Ba phát động Kết thúc đông xuân 1953-1954, quân dân Thái Bình đã ở thế áp đảo đối với quân địch Ngày 13-3-1954, quân ta nổ súng mở màn chiến dịch Điện Biên Phủ Đầu tháng 4-1954, tin chiến thắng Điện Biên Phủ liên tiếp dội về làm nức lòng quân dân Thái Bình Không khí hồ hởi, khẩn trương hướng về chiến dịch Điện Biên Phủ đã lan rộng ra khắp các địa phương trong tỉnh, kể cả vùng còn bị địch tạm chiếm Hàng ngàn quần chúng xung phong làm dân công gánh thóc vượt sông Hồng để chuyển ra chiến trường Trên 3.000 thanh niên Thái Bình đã được tuyển chọn bổ sung cho bộ đội chủ lực Nhân dân Thái Bình đóng góp hàng chục tấn tặng phẩm gửi các chiến sĩ Điện Biên Phủ Tuy ở trong vùng kiểm soát của địch, nhân dân thị xã cũng viết hàng nghìn lá thư động viên kèm theo hàng vạn đồng thuốc chữa bệnh, hàng nghìn chiếc khăn mặt và nhiều đồ dùng khác gửi lên Điện Biên Phủ Lực lượng vũ trang trong tỉnh cũng tiến công, bao vây bức hàng, bức rút hàng loạt vị trí đóng quân của địch Nhiều nơi địch phái dùng hàng chục lần chiếc máy bay trong ngày để tiếp tế cho các đồn bốt bị vây hãm Trên các tuyến đường giao thông, bộ đội cùng du kích cũng thường xuyên tập kích, phục kích chặn đánh các đoàn xe cơ giới, các cuộc hành quân của địch Sáng ngày 1-7-1954, cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc dinh Tỉnh trưởng ngụy quyền, đặt một dấu son lịch sử cho ngày giải phóng hoàn toàn Thái Bình sau cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp xâm lược

Sau 10 năm (1954-1964) xây dựng và phát triển kinh tế - xã hội, đầu năm

1965, Thái Bình thực hiện đường lối chiến tranh nhân dân theo chỉ đạo của Đảng Chấp hành nghiêm các chỉ thị, nghị quyết của trên, Thái Bình đã chuyển từ thời bình sang thời chiến và khẩn trương triển khai thế trận phòng không nhân dân Dưới sự chỉ đạo của Quân khu 1, hàng năm, lực lượng quân sự Thái Bình đều tổ chức diễn tập hiệp đồng để rút kinh nghiệm Từ đó, tạo cơ sở lý luận và thực tiễn cho Tỉnh ủy ra nghị quyết về “Chỉ đạo chiến tranh” và cơ quan quân sự dự thảo “Quyết tâm tác chiến” Đây là hai văn kiện cơ bản của tỉnh trong xây dựng quốc phòng toàn dân và tiến hành chiến tranh nhân dân trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước Vừa đánh thắng chiến tranh phá hoại của giặc

NHỮNG HÌNH TƯỢNG TIÊU BIỂU TRONG VĂN XUÔI THÁI BÌNH NỬA SAU THẾ KỶ XX TỪ GÓC NHÌN ĐỊA VĂN HÓA

Người nông dân

2.1.1 Kiên cường sản xuất và chiến đấu trong thời chiến

Trong lịch sử dân tộc, Thái Bình được mệnh danh là vùng đất “địa linh nhân kiệt”, nơi sinh ra, nuôi dưỡng và chở che bao danh nhân, tuấn kiệt góp phần làm rạng danh quê hương đất nước Song hành cùng lịch sử nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc, nhân dân Thái Bình tự hào đã xây đắp nên truyền thống văn hóa, văn hiến, truyền thống yêu nước, tinh thần đấu tranh cách mạng của quê hương mình Người Thái Bình chính là nhân vật trung tâm, tô điểm, làm bức tranh Thái Bình trở nên đặc sắc, hấp dẫn

Vốn là “quê lúa, đất nghề”, trong những năm chiến tranh chống Mỹ và cả những năm tiếp sau đó là chiến tranh chống Pôn-pốt phía Tây nam, chống bành trướng Trung Quốc ở phía Bắc, Thái Bình luôn là “kho người, kho của” của đất nước Trong những năm tháng đó, người dân Thái Bình luôn sẵn sàng tham gia cống hiến, đóng góp cho cách mạng với tinh thần “thóc thừa cân, quân vượt mức” Vào thời điểm nào thì người nông dân Thái Bình cũng phát huy được những đức tính quý báu của mình đó là: hiền lành, chịu khó, sống mộc mạc, trọng nghĩa tình, biết gắn bó, yêu thương, đùm bọc, sẻ chia

Ngay từ xa xưa, nét hiền lành, đôn hậu của người Thái Bình đã được ca dao nói đến: "Chèo qua cửa biển Diêm Điền/ Anh trông gương mặt em hiền làm sao" Những người nông dân ấy vốn hiền lành, chất phác như hạt lúa, củ khoai

Nhưng khi chiến tranh xảy ra họ cũng rất gan góc, cứng cỏi, giỏi chịu đựng Chỉ tính riêng những năm chống chiến tranh phá hoại của Mỹ, người dân Thái Bình đã phải chống chọi tới “7783 lần máy bay các loại đánh phá, 1606 mục tiêu dân cư, chiếm 53%, trong đó 80% số xã của tỉnh bị đánh bom, 31% các mục tiêu giao thông, 16% các mục tiêu kinh tế bị dội bom đạn, trên 24.225 tấn bom đạn các loại trút xuống” [19,16] Những năm tháng đạn trút bom thả như vậy nhưng người nông dân nơi đây vẫn “tay cày, tay súng” Những cô gái dân quân sau trận chiến nồng nhiệt chào đón cơn mưa mùa hè “cơn mưa thật quý cho những giấc ngủ sau giờ trực chiến Lúc này, ở đây, đặt mình xuống, lại nghĩ về những cánh đồng hạn mà mừng thầm” Những người nông dân ấy, họ cùng lúc phải làm 2 nhiệm vụ: “trận địa trên quê hương, trận địa trên đồng lúa, trận địa của những người cấy lúa” [34;32] Mặc cho bom đạn của giặc trút xuống Thái Bình ngày đêm nhưng “đồng đất không bị bỏ đất trắng Bà con yên tâm gieo cấy ngay sát công sự đặt pháo” [34;32]

Với người nông dân vùng lúa thì “tay cày tay súng”, còn người dân vùng muối thì “tay trang, tay súng” Những tay súng dân quân vùng biển Thái Thuỵ đã từng lập nên kỳ tích 30 phút bắn rơi 2 máy bay giặc Mỹ Và đây, Thuỵ Hải, một xã ven biển của Thái Thuỵ hiện lên với “những mái ngói đỏ xinh xắn, nổi bật giữa màu xanh của những rặng phi lao Một con đê khá lớn, bên kia là đồng lúa và bên này là những ô muối lấp loáng Bên cạnh những ô muối nối nhau là những ụ chiến đấu đắp sẵn khá vững chắc” [35;16] Khẩu hiệu của họ là “giặc đến thì đánh, giặc đi ta lại sản xuất” Những người nông dân của vùng biển này dù đã nhiều lần phải đi nhặt bom bi để làm cỏ lúa, dù “muối trắng đã có lần nhuộm đỏ máu” nhưng cùng với việc đào hầm hố phòng không, ra đồng chăm bón lúa, ra biển đánh cá, đâu đâu người ta cũng bàn đến việc “làm thế nào để có thể bắn rơi được nhiều máy bay hơn nữa” [35;21] Phía bên kia bờ sông Trà,

“xác một chiếc máy bay con ma Mỹ cắm đầu ngập xuống lòng sông, nửa phía đuôi máy bay ngược lên trời” [34;43] Ních-xơn đánh vào những vùng đê, cống của Thái Bình với ý định chọc thủng cái “dạ dày” của cuộc chiến tranh này, nhưng kết quả là “chúng lại bị chính những dòng sông này vùi lấp” [35;43]

Là vùng đất cửa sông, cửa biển, được phù sa các con sông bồi đắp, lại thêm con người nơi đây cần cù, siêng năng, giỏi thâm canh lúa nước và phát triển các nghề thủ công nên ngày từ xưa Thái Bình đã là vùng quê trù phú Khi

"trời yên biển lặng", Thái Bình mang vẻ đẹp hiền hòa, dịu êm, với những mùa màng bội thu, những cánh đồng màu mỡ, những mùa cá sản lượng lớn Nhưng cũng chính vì là vùng đất cửa sông, cửa bể, là vùng chiêm trũng nên Thái Bình cũng thường phải hứng chịu những trận lũ lụt nguy hiểm, có sức tàn phá lớn

Mảnh đất này đã chứng kiến nhiều mất mát, thương đau bởi thiên tai, cũng là nơi con người phải giành giật sự sống mỗi khi bão lũ tràn về Chống lụt, chống nước biển tràn gần như là công việc thường niên của con người vùng đồng chiêm trũng Đối diện, chống đỡ thiên tai luôn là công việc có tính thường xuyên của người đồng biển từ ngày xưa cho đến hôm nay và văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX đã khắc họa đậm nét phẩm chất kiên cường trong phòng chống thiên tai của người Thái Bình Khi trời có mưa bão, cả làng Đông (Bến không chồng - Dương Hướng) cùng tập trung chống bão: “Ngoài trời bão mỗi ngày một mạnh hơn Có tiếng kẻng khua vang dồn dập, Hạnh vừa nhỏm dậy đã nghe tiếng chú Vạn hét toáng lên ngoài ngõ…Tiếng chú lạc đi trong gió gầm rú: - Tất cả ra sân kho tập trung ngay, trừ bà già và trẻ con Tất cả, tất cả ” [25;156] Để chống chọi với sức thiên nhiên, người dân làng Đông đã phát huy tối đa sức mạnh tập thể, tinh thần đoàn kết Khi bão lũ quá lớn “đê sạt, nứt, nước tràn mặt đê…”, "bà con ở các xã vùng đê bối bị nước ngập lụt đã kéo nhau lên cả mặt đê Những chiếc lán dựng tạm lợp ni lông, lợp rạ, hoặc che bằng những nong tằm to, nối nhau chạy dài theo mặt đê Trong lán nhỏ, bề bộn những giường rẻ quạt đánh véc - ni còn mới, xe đạp phượng hoàng, đồ đạc quần áo, nồi xoong và nhiều nhất vẫn là thóc - thóc của vụ đông xuân gần 4 tấn một héc - ta toàn tỉnh vừa qua Gà, vịt, lợn nái cũng được đưa lên mặt đê Một chị che chiếc nong cho con lợn nái to tướng, nằm bên vệ đê…” [35;45] Đối mặt với thiên nhiên cuồng nộ chưa bao giờ là dễ dàng với con người, nhất là những người nông dân ở vùng ven biển Những đoạn đê “rạn như quả mít nứt, rồi bất thình lình sạt xuống chỉ còn một mét, … ” cho thấy sức tàn phá của thiên nhiên, sự khó khăn mà con người nơi đây phải trải qua “Trời lại mưa tầm tã! Trước những điếm canh đê vẫn treo cao vút ba chiếc lồng tre, chỉ báo động cấp ba Nhưng thực ra lũ đã lên trên mức báo động số ba là 50 phân rồi 1mét90 Những quãng đê sạt lở của huyện Vũ Thư không còn là con số 48 nữa mà là lên tới 68 điểm Hàng vạn người đang ngày đêm vật lộn chống chọi với lũ, với mưa để giữ vững mặt đê Lại thêm 15 cây số đê chính thức bị nước sông

Hồng, sông Trà tràn qua" [35;52] Với tinh thần “chống lụt như chống giặc”, những người nông dân làng Đông, làng Đoài trong Bến không chồng (Dương

Hướng) đã: “Người cuốc, người mai, giành, sọt khua loảng xoảng lốc nhốc, dắt díu nhau ra bờ sông tiến về cống Linh Cánh đồng làng Đông chìm trong biển gió đen ngòm Nước sông cuộn sôi lên sùng sục Xa xa đây đó vang vang tiếng kẻng, tiến trống, tiếng súng bắn báo động…Số thanh niên khoẻ mạnh dồn ra phía cửa cống Phía trong đê mọi người xếp thành từng dây chuyển đá ném xuống hai vạ cống Những hòn đá vừa ném xuống lập tức bị sóng chồm lên nuốt chửng Nước cứ dềnh lên rồi lại tụt hẫng xuống rồi lại dềnh lên từng đợt từng đợt ào ào sủi bọt tạo thành cột nước dựng đứng bên thành cống Gần sáng số đá dự trữ trên đê đã được chuyển hết ra hai thành cống Mọi người kéo nhau vào điếm nghỉ…Trời sáng hẳn, gió rít vù vù, mực nước biển đã xuống” [25;158]

Sau tất cả, vượt lên trên tất cả, Thái Bình đã vượt qua những thời khắc gian lao: "Từ trên máy bay trực thăng nhìn xuống, Thái Bình như một cái thau xanh nổi trên mặt nước Nhưng từ xa đã nhìn thấy người Thái Bình bám đê như kiến cỏ, và những ngọn cờ đỏ nổi bật giữa màu lúa xanh” [35;56] Trên công trường, người và người chen nhau: “xe thuyền, quang gánh, lồ, sọt,…Tiếng chặt tre, tiếng vồ nện vào gốc tre…” [35;48] Tất cả dồn cho mặt trận chống lũ Họ làm việc dũng cảm như người lính ngoài mặt trận Trong lao động, sự sáng tạo thăng hoa: “Thiếu thuyền, họ chở đất bằng cả những bè chuối, mảng tre” [35;49] Họ đã phải gồng sức mình lên gấp hai, gấp ba lần vốn có để cứu đê vì họ biết rất rõ sau những tuyến đê này là những cánh đồng lúa, phải bảo vệ đồng lúa! Bằng kinh nghiệm tích lũy đời nối đời chống lũ lụt, họ đồng lòng hợp sức chống đỡ sự tàn phá của thiên tai: “ Hàng chục vạn cây tre đã được đẽo nhọn gốc, cùng với người lên những tuyến đê xung yếu của Thái Bình Biết bao cây tre đã hóa thân thành những lồ, sọt, quang gánh, và bây giờ nó lại lên đây ngâm cả thân mình dưới bùn đất này lúc bình thường đã thân tình, trong nguy khó lại có nhau” [35;51] Trên công trường, người và người chen nhau…Những thanh niên cởi trần, lực lưỡng, ánh điện soi rõ những khuôn ngực vuông vức đầy bùn đất Họ vác những tảng đất to lội bì bõm Một toán những cô gái, quần xắn cao cũng vác đất… Chuyển đất từ xa đến là những toán gồng gánh Nối nhau như những đoàn quân…Mấy đồng chí bộ đội chở vào những thuyền đất lớn Cả công trường hàng mấy nghìn người rải ra trên suốt một tuyến đê Chuyển động ồ ạt lên xuống , rào rào như một bầy ong Áo nâu, áo xanh, áo đen, những bộ quân phục bậc màu, có cả áo trắng và những bộ tóc phi dê…” [35;49] “Các đội xung kích từ các xã trong đồng ra, các cơ quan, trường học, bộ đội, công nhân các nhà máy, từ thị xã lên Xe ô tô văn công cũng lấy để chở người lên đê Xe tải, xe con, xe đạp đèo người, rồi chạy bộ nữa, miễn sao có mặt ở đê nhanh nhất.” Tinh thần chống lũ, giữ đê lên cao hơn bao giờ hết Họ hiểu rằng lúc này còn đê là còn tất cả Vì vậy, mọi suy nghĩ, hành động, việc làm đều dồn cả vào phục vụ giữ đê Như hệ quả tất yếu của tinh thần đoàn kết, đó là sự hi sinh Rất nhiều người sẵn sáng hiến dâng vật chất, sức người, sức của để có thể chiến thắng thiên nhiên Cho nên: “Có nhà ở ven đê, tự cầm dao chặt phăng cả vườn cam, chanh đang trĩu quả để đào đất cứu đê Vườn hết, lại lật cả sân gạch lên lấy đất” [35;48] Hay như bác Hòe ở hợp tác xã Đại Đồng, 63 tuổi, đảng viên từ năm

1949 có hai con trai đi bộ đội, thấy sạt đê nguy hiểm, chỉ bụi tre to nhất và giục thanh niên chặt tre Thế là “118 cây tre loại tốt nhất của bác đã kịp thời lên đê” [35;48] Cụ Phỏng nấu nước suốt mấy ngày liền đem lên mặt đê cho anh em Những con số biết nói, thêm một lần nữa khẳng định sức người, sức của là cội nguồn của tinh thần đoàn kết, là minh chứng tiêu biểu cho vẻ đẹp của con người Thái Bình Các huyện trong tỉnh lần lượt được nhắc đến “Ở Kiến Xương, 9 giờ sáng lệnh của tỉnh mới điện xuống, huy động 1000 người Đúng ba giờ sau đã có

1027 người, và hàng nghìn cây tre Tiền Hải cũng đi vượt mức trăm người” [35;52] Đúng như lời phát biểu của đồng chí trong Ban Chỉ huy phòng chóng lụt bão tỉnh: “Dân mình vốn có truyền thống cứu đê Đánh giặc, chống thiên tai, cải tạo xã hội, xây dựng cuộc sống mới, đúng là đã trở thành công việc hằng ngày của nhân dân ta năm này qua năm khác” [35;53] Trong lao động, trong khó khăn, trong hiểm họa mới thấy được hết phẩm chất, cốt cách của người Thái Bình Sau khoảng thời gian đọ sức người với thiên nhiên hung dữ, người Thái Bình nhận ra rằng: “Màu đất nâu tươi, trộn với mồ hôi lao động của hàng chục vạn con người, đắp trên mặt đê, chân đê kia, đúng là sự kiêu hãnh chính đáng của lao động dũng cảm và sáng tạo Trận chiến đấu chống giặc lụt của Thái Bình – một trận chiến đấu bình tĩnh, khẩn trương, nghiêm túc, kiên quyết và dũng cảm đã thắng lợi Chúng tôi đã đi suốt mấy trăm cây số đê sông Hồng, sông Luộc, sông Trà, sông Hoá và cùng trở về với niềm vui chiến thắng của Thái Bình" [35;55] Khi nước đã rút xuống dưới mức báo động 1, nhiều đoạn đê bối đã kịp thời “hạp long” Họ, những người nông dân ấy lại khẩn trương gieo mạ để “tái giá” Những cánh đồng lúa lại lên xanh, những chiến sĩ nông dân Thái Bình thắng giặc lụt trở về “cái cuốc trên vai, họ lại đặt xuống đồng ruộng của mình” [35;57]

Khi thiên tai, bão lũ đi qua, người Thái Bình lại tiếp tục gánh trên vai những nhiệm vụ nặng nề: vừa phải đánh giặc giữ nước vừa phải tăng gia sản xuất phục vụ cho cuộc sống của chính mình và là hậu phương vững chắc cho tiền tuyến Nhắc đến Thái Bình là nhắc đến những cánh đồng lúa mênh mông được lớn lên dưới bàn tay chăm sóc khéo léo của con người “Trong hai cuộc chiến đấu chống chiến tranh phá hoại của Giôn-xơn và Nic-xơn, dân quân du kích làng Nguyễn đã bằng trung, đại liên và súng trường hạ hai máy bay Mỹ; một chiếc ở trận địa quê hương trên cánh đồng 10 tấn Nguyễn Văn Bé cùng với thắng lợi của năng suất lúa 7 tấn trền đồng ruộng Một trận địa cơ động cùng với chiến công mới trên 8 tấn thóc một héc ta trên biển lúa làng Nguyễn” [35;226] Mặc mưa bom bão đạn, những cánh đồng lúa vẫn lên xanh, khẳng định sự kiên cường, anh dũng của con người nơi đây: “Thế là ngoài việc chiến đấu, đơn vị mình vẫn cấy lúa, nuôi trâu, nuôi lợn, đàn gà, đàn ngỗng làm cho khu vực trận địa thêm vui Chúng mình lại có cả hai thuyền câu nữa Tính ra 6 tháng qua, đơn vị đã sản xuất được 9 tấn thóc 850 cân thịt, cá, ba tấn rau, tiết kiệm cho Nhà nước trên chín nghìn đồng Ngoài việc chi dùng ở đơn vị, sáu tháng qua còn nộp lên trên 2.000 đồng, 2 tấn chất bột và 5 tạ thịt.” [34;13] Khi giặc kéo vào làng, Trú và Thăng đã “đi suốt ngày đêm trong đội du kích tập trung xã làm chông, rào làng, đào hầm đắp lũy, vào trinh sát địch… Hai anh lầm lì ít nói nhưng khi họp bàn cách đánh thì lại rất lắm mưu mẹo và bao giờ cũng xung phong nhận nhiệm vụ nguy hiểm khó khăn "Tơ mơ sáng chưa rõ mặt người, bọn giặc đã nổ súng tứ phía hòng đánh úp ta Nhưng trinh sát các xã đã nắm chắc tình hình và đã chủ động bố trí chặn địch Trong làng Nguyễn, đội du kích do ông Bồng chỉ huy đã đánh địch rất quyết liệt không cho chúng vượt qua cống Khuốc vào làng Cuộc chiến đấu kéo dài tới hai giờ chiều Giặc không vào được làng nhưng cũng không chịu rút mà vẫn cố mở các đợt xung phong hòng phá vỡ phòng tuyến của du kích Ta chiến đấu rất kiên cường nhưng lực lượng ít lại thiếu đạn nên cũng không đuổi được chúng ta khỏi lũy tre Quân giặc từ cống Vang ập vào làng Nguyễn Du kích quyết tâm cản địch Trù và Thăng bí mật dẫn một tiểu đội vòng sau lưng địch ra bố trí tại gò Mả Vua Thăng giương kèn thổi vang một hồi rồi đưa kèn cho Trù thổi tiếp Anh dùng trung liên quạt mạnh vào sườn địch chia cắt chúng làm hai Nghe tiếng kèn và bị đánh bất ngờ, bọn địch hoảng loạn thi nhau chạy Thế là trận càn quét của hơn hai ngàn địch vào hai xã đã bị thất bại, bỏ lại nhiều xác chết và súng đạn Trong trận này Trù đã anh dũng hy sinh, tay vẫn ôm chiếc kèn Tiếng kèn đồng của du kích làng Nguyễn vang lên giữa một ngày lịch sử, ghi một chiến công lịch sử và cũng từ đó đi vào lịch sử của làng Nguyễn" [35;211]

Còn trong tác phẩm Nhật ký của một chiến sĩ đại đội anh hùng của

Nguyễn Khoa Đăng, Biển - "từ một chú học sinh non nớt, thơ ngây", vì giặc đánh phá leo thang miền Bắc đã xung phong vào bộ đội, cùng đại đội bảo vệ trận địa sông Trà Trong những ngày tháng cam go chiến đấu bảo vệ quê hương, bảo vệ sản xuất, Biển đã chứng kiến bao tấm gương anh hùng, và bản thân cậu cũng trở thành anh hùng: "Đang lúc đánh trả quyết liệt thì bộ phận nạp đạn của khẩu 40 ly bị xộc xệch Nếu dùng tay mà ấn đạn vào như mọi khi thì chậm mất Trước tình hình ấy, Hiệp, pháo thủ số 5 liền dũng cảm nhảy lên băng đạn, nhô người trên mặt công sự dùng sức toàn thân ấn đạn xuống giữa lúc mảnh bom văng rào rào Trong lúc ấy, đơn vị nữ dân quân gọi điện sang: Súng bị tắc nòng Đồng chí Vương đã một mình băng qua bãi trống, vác nòng pháo nặng trên sáu chục cân sang giúp bạn Mọi khi pháo này phải hai người khiêng vẫn còn khó nhọc Biển lao mình vào bãi bom nối dây điện bị đứt Còn Liệt, Phú, Kha, Tiến,

Việt, Phin đã thò tay vào buồng đạn đề chữa hỏng hóc đến nỗi cháy xém cả da tay" [34;10]

Người lính

2.2.1 Sẵn sàng hi sinh vì Tổ quốc

Như bao người con của đất nước, khi quê hương xuất hiện giặc thù, bờ cõi bị xâm lược, những chàng trai của miền quê lúa Thái Bình sẵn sàng lên đường tòng quân giết giặc Có những người chiến sĩ tham gia kháng chiến chống Pháp rồi kháng chiến chống Mỹ Có những gia đình nhiều người con cùng lần lượt ra mặt trận, có lúc cùng ra trận; có những gia đình cả 2 thế hệ cùng trên một chiến hào: "Cha còn đeo quân hàm/ Con đã ra nhập ngũ/ Một hòn đá Trường Sơn/ Cha con cùng gối ngủ" (Trinh Đường)

Là chàng trai giàu lí tưởng, dù yêu Hạnh say đắm, Nghĩa (Bến không chồng

- Dương Hướng) vẫn xung phong vào chiến trường: “Anh đi đây! – Nghĩa nói và chạy biến vào hàng quân" Và Sơn (Ngày xưa thương mến - Trần Văn Thước) cũng vậy, dù rất yêu Ngân, nhưng anh cùng nhiều người bạn của mình tình nguyện lên đường ra trận Trước khi chia tay, Sơn chỉ kịp nói với mẹ mình: "Mẹ con đi Con hứa thế nào bố con con cũng sẽ gặp nhau ở chiến trường" mà chẳng kịp nói lời yêu với Ngân, trừ năm chữ: "Ngân Sơn đi Chờ nhé" Những chàng trai như như Sơn, Lập (Ngày xưa thương mến - Trần Văn Thước), như Biển

(Nhật ký của một chiến sĩ đại đội anh hùng - Nguyễn Khoa Đăng), như Thúc, Rư (Người lang thang không cô đơn - Minh Chuyên), như chú Vạn, Nghĩa, Hà, Hiệp (Bến không chồng - Dương Hướng), và hàng nghìn thanh niên vùng đồng biển này đã trở thành biểu tượng cao đẹp của người lính cách mạng sẵn sàng cống hiến, hi sinh tuổi xuân của mình cho sự trường tồn của dân tộc, đất nước Họ vốn hiền lành như hạt lúa, củ khoai, nhưng khi xung trận lại rất quả cảm, sẵn sàng quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh Trận đánh cuối cùng của chiến sĩ Nguyễn Đình Thúc (Người lang thang không cô đơn), được trung đội phó Hoàng Rư đơn vị

468 Quân khu I Sài Gòn kể lại: “Ngày 25/12/1969 đơn vị 468 Quân khu 1 Sài Gòn của các anh được lệnh tấn công đoàn xe quân sự GMC của Mỹ chở vũ khí từ Trảng Bàng lên Bến Cát Thúc gan lì đợi xe địch chồm sát mặt anh mới nổ súng làm hai chiếc xe tăng của chúng bốc cháy Bọn Mỹ điên cuồng phản công mãnh liệt Kết thúc trận đánh, Thúc bị thương rất nặng Với tình đồng đội và hơn thế còn là tình đồng hương, Rư và 2 đồng đội khác đã xung phong hiến máu cho Thúc mặc dù sức các anh lúc đó cũng đã cạn kiệt Khi máy bay địch “chà đi, sát lại, quần đảo” khu vực đội phẫu, Rư cùng đồng đội của mình lo cho số phận của những thương binh, trong đó có Thúc và hơn chục y bác sỹ ở đó, đã chiến đấu kiên cường Để thu hút kéo địch ra xa đội phẫu, các chiến sĩ “vừa bắn trả máy bay, vừa chạy" Địch tập trung hoả lực bắn như đổ đạn xuống khu vực các chiến sĩ đánh nghi binh Rư và Hậu vừa tới bờ suối, một loạt bom nổ trước mắt, sau ánh chớp nhằng nhịt, một luồng gió cực mạnh tung hai người lên Rư bị thương nằm bất động” [14;363] Còn đây là câu chuyện chiến đấu "quyết tử cho

Tổ quốc quyết sinh" của người chiến sĩ tên Định (Thủ tục làm người còn sống - Minh Chuyên): “Đêm 15 tháng 6 năm 1978, đơn vị của Định bao vây áp sát hai bên sườn cao điểm 62, một cao điểm thuộc đất Tân Biên (Tây Ninh) bị bọn Pôn Lốt tràn sang lấn chiếm Rạng sáng hôm sau, vừa dứt loạt đạn pháo của ta nã xuống, từ hai sườn đồi, đơn vị Định ào lên chiếm lại cao điểm Lính Pôn Pốt ẩn trong các hầm hào ùn lên mặt cao điểm chống cự Định vừa ôm súng vừa nhả đạn, vừa lao tới, thì bỗng luồng gió cực mạnh ập đến, anh ngã vật ra, chỉ kịp nhận thấy bầu trời tối sẫm lại” [14;52]

Những chàng thanh niên mà "mẹ đi chợ quên mua quà còn khóc nhè" [39;20] của vùng quê lúa ấy lên đường không phải bởi sự bồng bột, bốc đồng của tuổi trẻ mà chính bởi họ mang trong mình truyền thống yêu nước của gia đình, dòng tộc, làng xóm, quê hương Truyền thống đó được tiếp nối từ đời này sang đời khác Với truyền thống tốt đẹp đó, nhà nhà noi gương nhau, người người noi gương nhau cùng tận hiến cho Tổ quốc, tất cả cho tiền tuyến, tất cả vì quê hương Trong Bên tượng đài du kích làng Nguyễn (Trần Hoằng), ông đồ Đáp có bốn người con Sau khi hai người con lớn là Thăng và Trù đi bộ đội và đều đã anh dũng hi sinh, ông vẫn cho tiếp hai người con còn lại đi bộ đội, bởi chiến tranh chưa kết thúc thì còn phải chiến đấu đến cùng Còn cụ Mão, khi con trai lớn là anh Na viết thư báo về cho gia đình mình là phi công lái máy bay bay và đã lập công đánh giặc, cụ rất xúc động Cụ tự hào không phải vì cụ có ba con đi bộ đội, "vì ở cái làng này số gia đình có từ ba đến năm con đi bộ đội tính có hàng trăm" [35;217] Cụ tự hào vì cả gia đình cụ ai cũng hết lòng vì cách mạng Đã ngoài 60 tuổi, cụ vẫn hăng hái đảm nhận cái chức trung đội trưởng bạch đầu quân ” [35;217] Tinh thần quyết tâm, tận hiến vì Tổ quốc luôn chảy trong huyết mạch mỗi người dân quê lúa như thế

Bởi giặc giã mà những chàng thanh niên "áo nâu nhuộm bùn" phải "vùng đứng lên", trở thành những "Thạch Sanh của thế kỷ XX" Họ coi việc đánh Mỹ

"là thời cơ ngàn năm có một”, “làm trai muốn nên người phải xông pha nơi chiến trận Ru rú ở nhà bám váy vợ thì nhục” [25;94] Chú Vạn, người lính chống Pháp đã động viên các chàng trai làng Đông lên đường chống Mỹ bằng lời nói đầy khí thế và cũng rất tự hào: “Đi nhé! Hãy noi gương trai làng Đông, chiến đấu giỏi Mày cứ nhìn chú đây mà sống” [25;97] Còn Hạnh, phút chia tay chồng, đứng trước Nghĩa, không hiểu sao Hạnh không thể khóc Hạnh đã nén lòng để Nghĩa lên đường không bị vướng bận bởi tình cảm vợ chồng, không bị cái tình cảm cá nhân ấy làm cho nhụt chí nam nhi Đấy là một sự hi sinh, sự kìm nén của cả người đi và cả người ở lại Sự hi sinh ấy đã được viết bằng những câu thơ cảm động: "Đất nước ta/ Đất nước của những người con gái, con trai/ Đẹp như hoa hồng, cứng hơn sắt thép/ Xa nhau không hề rơi nước mắt/ Nước mắt chỉ để dành cho ngày gặp mặt" (Chúng con chiến đấu cho Người sống mãi Việt Nam ơi - Nam Hà) Những cuộc tiễn đưa, những cuộc chia tay ấy đã diễn ra trên khắp đất nước này trong suốt cuộc trường chinh vĩ đại Và vùng quê Thái Bình cũng vậy Những chàng trai, trụ cột kinh tế gia đình đã quyết chí lên đường chiến đấu vì quê hương, đất nước Bởi họ xác định: “Chúng tôi đi không tiếc đời mình/ Nhưng tuổi 20 làm sao không tiếc/ Nhưng ai cũng tiếc tuổi 20 thì còn chi

Tổ quốc” (Những người đi tới biển - Thanh Thảo) Bao lớp thanh niên trai tráng của các vùng quê đều xung phong ra trận Cả những thanh niên chưa đủ tuổi cũng hăng hái xin được lên đường đánh giặc Có người còn viết đơn bằng máu để thể hiện tinh thần không sợ chết, quyết bảo vệ độc lập tự do cho non sông đất nước, bởi “Không có gì quý hơn độc lập, tự do” “Chiều hôm ấy, hai mươi bảy thanh niên đã từ giã xóm làng lên đường ra trận…Trước khi lên đường, họ đến thăm các gia đình liệt sĩ với lời hứa sẽ tiếp bước họ đánh giặc trả thù Anh em đứng nghiêm thề trước tượng đài du kích, vẫy chào cánh đồng 10 tấn Nguyễn Văn Bé của quê nhà" [35;64]

Chống Pháp, rồi chống Mỹ, biết bao người con của vùng quê Thái Bình đã tình nguyện ra đi với tinh thần xả thân cứu nước như thế Năm 1951, khi mới tròn 20 tuổi, Nguyễn Văn Nghĩa (Hai người lính ở hai phía đối mặt – Minh Chuyên) tòng quân chống Pháp Nhờ thành tích chiến đấu dũng cảm, hai năm sau Nghĩa được kết nạp vào Đảng Chiến tranh chống Mỹ bước vào thời điểm quyết liệt, người lính ấy tái ngũ, tình nguyện lên đường đi B đánh giặc Hai lần tình nguyện lên đường và 2 tấm huân chương chiến công, đó là dấu mốc cuộc đời bộ đội Nguyễn Văn Nghĩa Ông tâm sự: “Tình nguyện lên đường ra trận là mình đã chấp nhận tình nguyện chết vì Tổ quốc, vì nhân dân Còn các tấm huân chương, nó là thước đo lòng dũng cảm của người lính trước kẻ thù” [14;130] Ông không nhớ hết bao nhiêu đợt sống chết trong gang tấc, bao nhiêu lần thoát hiểm Nhưng có một trận đánh diễn ra ngày 9/5/1968 ông không bao giờ quên Ông Nghĩa gọi đó là ngày “định mệnh” của hai người lính ở hai chiến tuyến:

“Khi tiếng súng đã im, nhìn phía bụi cây trước mặt thấy rung động, tôi cúi xuống, giương súng quan sát, bên dưới một lính Mỹ nằm ngửa, một tay gác lên khẩu súng, người thỉnh thoảng giật giật Một dòng máu chảy ra từ phía ngực anh ta” Ánh mắt của người lính Mỹ nhìn mình có vẻ lạ lắm, “vừa như giận dữ, vừa như cầu xin” “Tôi đoán anh ta cũng chừng tuổi tôi, có thể kém vài tuổi Trước ngày đi B, tôi còn mẹ già, vợ và 3 đứa con nhỏ, chắc anh ta cũng thế” Nhìn

“máu từ vết thương trên ngực của anh ta vẫn chảy ướt sũng chiếc áo đang mặc”, anh lính cụ Hồ đã không thể cầm lòng: “Tự dưng tôi thấy thương người sắp chết Nếu không được cứu, chỉ một lát nữa thôi anh ta sẽ tắt thở” Thế là anh bộ đội vùng quê lúa Thái Bình, vốn chân chất, mộc mạc và giàu lòng yêu thương, cộng với phẩm chất nhân đạo của người lính cụ Hồ đã quyết định cứu người lính đó Ông Nghĩa kể: “Khi tôi mở chiếc ba lô lấy băng, băng chặt các vết thương trên người anh, hai mắt anh dịu lại, vẻ biết ơn Lúc này tôi không còn nghĩ anh ta là người phía bên kia, mà trước mặt tôi là một nạn nhân nếu không được cầm máu thì sẽ chết Vừa lúc đó một loạt đạn nổ trước mặt tôi Lính Mỹ thúc nhau xông vào trận địa cướp thương binh Tôi không kịp mang theo chiếc ba lô, bằng phản ứng rất nhanh, bắn lại phía ba tên lính và nhanh chóng rút về phía sau” [14;131] Và 25 năm sau cái ngày mà ông Nghĩa gọi là “định mệnh” của hai người lính ở hai phía đối mặt ấy, ông đã nhận lại được chiếc ba lô ông để lại bên người lính Mỹ, từ chính tay người mà ông đã cứu sống, tại chính ngôi nhà của ông Những người lính như ông Nghĩa và rất nhiều người lính khác của miền quê Thái Bình lam lũ này, khi ra trận không chỉ dũng cảm, kiên cường trong chiến đấu chống giặc mà còn là những người đã góp phần viết nên những câu chuyện huyền thoại cho lịch sử dân tộc

Còn nhiều và rất nhiều những con người có thực trong cuộc đời này được các nhà văn Thái Bình ghi lại trong văn xuôi giai đoạn nửa sau thế kỷ

XX Có thể thấy, văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX đã viết về những người con quê hương mình trong cuộc trường chinh vệ quốc vĩ đại với niềm tự hào, say mê, trân trọng “Mỗi trang văn đều soi bóng thời đại mà nó ra đời” (Tô Hoài) Văn xuôi Thái Bình đã phản ánh được những cuộc chiến tranh, hành trình gìn giữ đất nước của cha ông, khơi dậy trong tâm tưởng mỗi người những giá trị nhân bản, nhân văn về con người, về lịch sử Qua đó, chúng ta một lần nữa có điều kiện hiểu hơn về con người “quê lúa đất nghề”, không chỉ cần cù, lam lũ trên đồng ruộng mà cũng rất dũng cảm, kiên cường nơi trận mạc xông pha Họ, những người lính ấy đã tô đậm trang lịch sử oai hùng, viết nên những huyền thoại cho dân tộc và cho quê hương Thái Bình yêu dấu

2.2.2 Chịu nhiều mất mát, thương tổn sau chiến tranh

Chiến tranh kết thúc, một phần những người con Thái Bình may mắn vượt qua cửa từ trên chiến trường để trở về quê hương, mang theo mình bao thương tích, tật nguyền và những di chứng chiến tranh Độc lập, Nghĩa (Bến không chồng - Dương Hướng) đi xe Jep trở về trong sự thán phục của cả làng, vẫn cao lớn đẹp trai như ngày trước, giờ mang quân hàm thiếu tá, sao vạch lấp lánh trên vai Vợ chồng Nghĩa - Hạnh vỡ òa hạnh phúc, tưởng như cuộc đời họ từ đây chỉ có sum vầy, ấm êm với những câu chuyện gia đình ngọt ngào, ấm cúng Nhưng niềm vui ngày sum họp ngắn chẳng tày gang Không chịu nổi sức ép từ gia đình và dòng họ Nguyễn do không sinh được con, Hạnh chủ động li hôn để Nghĩa được tự do kiếm tìm người phụ nữ khác, để người ấy sinh cho anh đứa con nối dõi tông đường Sau khi Hạnh ra đi, Nghĩa chung sống với Thủy Nhưng đợi mãi tin vui vẫn bặt tăm Cuối cùng Thủy đành thú nhận sự thật giấu kín bấy lâu: Nghĩa đã nhiễm chất độc màu da cam và không thể có con Dù Thủy đã động viên Nghĩa: “Không Đấy không phải tại anh Tại chiến tranh, tại những năm anh ở chiến trường " Nhưng sự thật như cái tát phũ phàng khiến Nghĩa chết điếng người, sững lặng đi Bi kịch chồng lên bi kịch, chiến tranh như cơn lũ, cuốn đi tất cả những gì anh trân qúy nhất

Người phụ nữ

2.3.1 Đẹp khỏe khoắn trong sản xuất và chiến đấu

Việt Nam là đất nước có nền văn hóa phong phú, đa dạng và độc đáo Văn hóa dân tộc Việt Nam là sự tập hợp, kết tinh những giá trị bền vững, được gìn giữ, vun đắp và lưu truyền qua hàng ngàn năm lịch sử đấu tranh dựng nước và giữ nước, trong đó nếp nhà với tình yêu hôn nhân, tình cảm gắn bó với gia đình, làng xóm, quê hương là đặc điểm nổi bật Văn học Thái Bình đã thể hiện đặc điểm văn hóa dân tộc ấy một cách dung dị mà gợi cảm, qua đó, bồi đắp thêm trong độc giả sự thiện cảm, yêu mến với con người nơi đây Đọc các tác phẩm văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX, thấy ở bề sâu mỗi nhân vật luôn có tình yêu thương gia đình và sự hi sinh thầm lặng mà vĩ đại Điều này được thể hiện đặc biệt rõ ở hình tượng người phụ nữ,

Tần tảo, yêu thương chồng con, thủy chung tình nghĩa không phải là phẩm chất riêng có của người phụ nữ Thái Bình Nhưng phẩm chất đó được các cây bút văn xuôi Thái Bình thể hiện một cách đậm nét Đọc Nắng giữa trưa của Nguyễn Khoa Đăng, ta gặp một chị Đậu gần hai mươi năm về trước đã xây dựng gia đình với anh thương binh mà hoàn cảnh ai cũng ái ngại, "nhà cửa không có, một tấc đất cũng không” Anh Đậu đi làm đồng, chị chịu trách nhiệm mang cơm cho anh Có bát canh riêu cá, chỗ nào ngon nhất chị để phần anh Thấy “cánh đồng vắng tanh vắng ngắt, mấy con trâu nằm dưới gốc phi lao đang mơ màng nhẩn nha nhai cỏ, còn anh vẫn miệt mài múc nước đổ vào máy bơm, chị trào nước mắt” [35;153] Vậy nên, dù bụng chưa hột cơm nào, chị lại lao vào giúp chồng làm cho xong việc Xong xuôi, “Chị ngồi quạt cho anh ăn…" Rồi lại quạt cho anh tranh thủ ngả lưng chợp mắt "Nhìn khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ, chị thấy có cái gì nghèn nghẹn trong cổ…cố giấu sự xúc động trong lòng…mắt rơm rớm Chị sợ mọi tiếng động nho nhỏ lúc này sẽ làm mất đi của anh một giấc ngủ ngon” [35;157] Những biểu hiện, hành động, cử chỉ của chị Đậu, chẳng có gì công lênh to tát, nhưng mang lại ấn tượng đằm sâu về vẻ đẹp, tình yêu thương, nghĩa vợ chồng của người phụ nữ nông thôn vùng quê này Hình ảnh chị Đậu chính là mẫu hình của người phụ nữ Việt Nam truyền thống rất mực yêu chồng thương con Còn ở Dâu xanh ven sông (Đỗ Vĩnh Bảo), độc giả gặp Quý – một người phụ nữ hoạt bát, mạnh mẽ Người phụ nữ ấy gây ấn tượng với mọi người bởi vẻ ngoài dễ mến: “Bình thường, chiếc áo sơ mi xanh đã sờn vai hoặc chiếc áo cánh gụ là hai chiếc Quý hay mặc Nhưng hôm nay, cô vận áo trắng nom đến trẻ Nước da bánh mật và đôi mắt lấp lánh thông minh, bạo dạn càng được tôn lên Cái miệng nhỏ hơi xếch lúc thường trông ra vẻ tự mãn khinh người nhưng lúc cười lộ rõ hai lúm đồng tiền bên má lại có một vẻ duyên dáng kín đáo, rất dễ cảm hóa mọi người” Nhưng quan trọng hơn, chính năng lực và phẩm chất của người lãnh đạo tập thể mới là điều khiến Quý được mọi người nể phục Quý xuất hiện trong bối cảnh các làng ven sông Hồng nhận được chủ trương của cấp huyện, cấp tỉnh về việc quy hoạch vùng dâu Vùng đất nơi ven sông Hồng vốn là nơi trồng lúa, trồng mía, trồng ngô, nay được định hướng chuyển sang trồng dâu Đứng trước chủ trương mới mẻ đó, với tư cách là chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp, Quý thể hiện sự tích cực, nhanh nhạy bắt nhịp thời đại Theo nhận xét của ông Buồm thì “Quý là người đủ năng lực làm việc, mạnh dạn, dám nghĩ, dám làm, nhiệt tình, trách nhiệm với công việc, với chủ trương mới” [35;15] Đứng trước kế hoạch mới, nếu không biết thuyết phục hợp tình, hợp lý thì bà con khó mà nghe theo Nhưng Quý đã thuyết phục được các xã viên với những lời lẽ xác đáng, có lí có tình, mềm mỏng mà quả quyết: “Bây giờ là lúc làm ăn theo quy mô lớn xã hội chủ nghĩa Mỗi cán bộ, đảng viên ta phải mau chóng luyện cho mình một tàm nhìn, tầm nghĩ rộng ra phạm vi toàn quốc, toàn tỉnh, chí ít cũng là toàn huyện cái tầm nhìn một xã, vài xã như trước là không hợp rồi…Như thế mới gọi là phát triển nông nghiệp theo hướng chuyên canh, thâm canh toàn diện, tổng hợp…” [35;19] Quý thuyết phục được tập thể còn bởi tinh thần trách nhiệm cao độ: “Chúng ta hiểu, chúng ta làm thì chúng ta dám chịu trách nhiệm” Người phụ nữ này say sưa, toàn tâm toàm ý đóng góp cho quê hương, cho lãng xã Mải việc công, nên khi về đến nhà với con “Hai mẹ con vừa ôm nhau ngồi bệt xuống hè thì trăng đầu tháng đã sáng lấp lóa góc sân” Nhờ linh hoạt, xông xáo, mọi công việc, dù có khó khăn cỡ mấy, qua tay Quý và sự lãnh đạo của Quý đều được giải quyết Khi Quý lên huyện, định nhờ huyện duyệt cho bản vẽ bổ sung quy hoạch vùng dâu nhưng "các ông ấy lại bận xuống xã chỉ đạo chống hạn tất tật” Không thể để chậm việc, Quý thuận chân, đạp thốc lên tỉnh, xin vào gặp ông chủ tịch tỉnh” Sự thông minh, tinh thần trách nhiệm của Quý thể hiện rõ qua chi tiết cô chỉ đạo mấy anh máy cày đánh rạch trồng dâu Ở đó, người ta nhận ra một cô Quý tường tận, tính toán cẩn trọng, khom lưng vạch vạch ngang dọc trên mặt ruộng "Ở đây, bãi rộng và tráng, dài và hẹp Nếu đánh theo hướng đông tây thì phải biết bao nhiêu rạch cho vừa? Chỉ như thế đã mất toi gần chục héc ta đất rãnh, chưa nói đến hàng nghìn chỗ đầu bờ trống cho máy xoay chiều và cứ phải xoay luôn như vậy thì năng suất lao động rất thấp” [35;31] Sau này, đến cả việc thuyết phục bà con để họ nghe theo chủ trương trồng dâu, phân phối lương thực sao cho bà con bằng mặt và bằng lòng, Quý cũng giải quyết thỏa đáng Nghe Quý nói, “những người nóng nảy nhất cũng chỉ biết vùng vằng vứt quang, ngồi phịch xuống đất, im lặng” Nhà văn Bùi Công Bính đã thành công khi khắc họa nhân vât Quý, người phụ nữ mẫu hình lý tưởng cho công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Và chắc chắn, còn nhiều người phụ nữ vùng ven sông ở Thái Bình cũng mang những vẻ đẹp vừa thuần hậu vừa mãnh mẽ như Quý

Phát huy truyền thống quê hương của “Tiếng trống năm 30”, truyền thống của phụ nữ Việt Nam “Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, trung đội gái dân quân Tiền Hải lại mang tới cho độc giả ấn tượng về một đội hình nữ trẻ trung, gan dạ, dũng cảm, không lùi bước trước khó khăn, sẵn sàng chiến đấu trong mọi tình huống Các nữ dân quân còn là những người phụ nữ “ba đảm đang” Trong lao động sản xuất cũng như trong chiến đấu, họ luôn chủ động, tự tin “Máy bay lại đến… Nhưng việc đó cũng thường thôi, quen như một năm phải hai lần cấy hái” [34;24] Xác định như vậy nên "những chiến sĩ dân quân không bỏ mảnh đất nóng bỏng này", và, sau những trận đánh, họ lại miệt mài "cấy lúa trên những hố bom" [34;24] Những người nông dân quê lúa vừa đánh giặc vừa sản xuất: “Trận địa có cả một mẫu ruộng cấy, một đàn lợn, một trâu, hai bò và cả mấy ao rau muống nữa” [34;25] Tất cả góp phần nâng cao đời sống trong những tháng ngày chiến đấu “đánh cho Mỹ cút” Dân quân gái của những năm chống Mỹ trên quê hương Tiền Hải, mỗi người một vẻ, một hoàn cảnh khác nhau nhưng chung nhau ở tinh thần đoàn kết, dũng cảm, sẵn sàng hi sinh vì đất nước Đó là trường hợp của Vũ Thị Mai, “bị mảnh đạn bắn vào ống chân, cô xé áo, tự băng lấy vết thương Đồng đội xốc tay, cõng Mai ra khỏi công sự Mai nằn nì: Mình có hề gì đâu, còn chiến đấu được, các cậu đừng bắt mình xuống hầm” Đó còn là các chị em như Tám, Hợi, dù bị thương vẫn một mực không chịu rời trận địa Đó còn là chỉ huy trưởng Nguyễn Thị Tựa: "mặc dù dáng người gầy và nhỏ nhưng ở Tựa ngời lên vẻ đẹp của cô gái “có một nếp nghĩ, làm gì cũng gắn với tập thể” Quả thật, chúng ta dường như đã quen với những danh từ "dũng cảm", "kiên cường", Chúng ta nghe nhiều những chuyện phi thường trong cuộc chiến đấu vệ quốc Ở đây người ta cũng có thể kể ra được những chuyện tương tự như những việc làm của Tựa, của Tám, của Mai Thế nhưng, nói như anh Giao, người có năm tháng sống trong quân đội nhiều hơn là sống với gia đình, nói:

“Song dù sao thì những người bình thường như chúng ta, hãy thử đặt mình vào trường hợp của những người phụ nữ ấy Tôi là đàn ông Tôi đã là người lính Tôi thật lòng khâm phục tinh thần dũng cảm của những cô gái mà tuổi đời chỉ ngang với các con và em tôi” [34;30]

Như bao người phụ nữ Việt Nam của "thời đại Hồ Chí Minh sừng sững", người phụ nữ Thái Bình mang vẻ đẹp "anh hùng, bất khuất" trong chiến đấu chống xâm lăng Còn trong lao động, phẩm chất ngời sáng ở họ là vẻ đẹp "trung hậu, đảm đang" Những nét đẹp đó đã được các nhà văn Thái Bình thể hiện một cách đậm nét trong những trang văn xuôi nửa sau thế kỷ XX

2.3.2 Nỗ lực vượt lên hoàn cảnh

Bên cạnh việc chú ý khắc họa vẻ đẹp điển hình của người phụ nữ trong sản xuất và chiến đấu, các nhà văn Thái Bình còn dành sự quan tâm đặc biệt cho những nỗi đau tinh thần mà những người phụ nữ vùng quê lúa phải gánh chịu trong và sau hai cuộc chiến tranh

Trong 30 năm kháng chiến trường kỳ, khi lớp lớp trai tráng từ giã gia đình, quê hương để “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước", những người phụ nữ nơi làng quê phải vò võ, mòn mỏi đợi chờ Biết bao người phụ nữ Việt Nam của thời binh lửa ấy chỉ có ngày tiễn chồng con ra trận mà không có ngày đoàn viên, sum họp

"Đất nước tôi, thon thả giọt đàn bầu Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ" (lời bài hát Đất nước của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn, phổ thơ Tạ Hữu Yên)

Trên thế giới này, dường như không có dải đất nào mà mỗi tấc đất lại thấm máu xương của những người đi trước nhiều như đất nước Việt Nam Và có lẽ cũng không có đất nước nào có nhiều người vợ, người mẹ phải chịu nhiều đau thương mất mát như người phụ nữ Việt Nam Những người mẹ, người vợ của vùng quê lúa Thái Bình cũng cùng có nỗi đau chung đó Trong Bến không chồng, bà Nhân phải gánh chịu nỗi đau kéo dài đến hết cuộc đời Bà tiễn chồng đi chiến đấu, đợi chờ mòn mỏi, nhưng chồng hy sinh không về Rồi bà lại tiễn hai đứa con trai lên đường, để rồi chúng hy sinh cả Hạnh - cô con gái trở thành niềm an ủi tựa nương duy nhất của bà Nhưng số phận, cảnh ngộ của Hạnh cũng thật trớ trêu Bà Nhân ngày một già đi, Hạnh lại nối phận mẹ làm vọng phu ở Bến không chồng Hạnh có mối tình đẹp với Nghĩa Sức mạnh tình yêu đã giúp họ vượt qua mối thù truyền kiếp cũng như lời nguyền độc địa giữa 2 dòng họ Bao trai gái 2 họ Nguyễn - Vũ đã phải đứt gánh giữa đường, nhưng Hạnh và Nghĩa đã dũng cảm vượt qua Họ làm đám cưới đời sống mới tại sân hợp tác xã giữa sự chứng kiến của bạn bè, còn họ hàng hai bên chẳng có một ai tới dự Đêm tân hôn màn trời chiếu đất trên bến Tình, rồi sau đó Hạnh tiễn Nghĩa lên đường ra trận 10 năm tuổi xuân phai nhạt, héo mòn Từ một cô gái "đẹp rực rỡ như bông cúc trước cửa từ đường", có "mái tóc dài, đen óng", "khuôn ngực phập phồng, mỗi khi nhìn Nghĩa, ánh mắt Hạnh lại rực cháy lên ngọn lửa thiêu nóng trái tim cậu trưởng của dòng họ Nguyễn", người phụ nữ ấy đã đi qua cái thời tươi trẻ nhất trong đằng đẵng đợi chờ Tần tảo, đảm đang, lo gánh vác việc nhà chồng và cả nhà mình nữa, Hạnh tham gia tích cực các phong trào ở địa phương, sống chân thành, cởi mở, thấu hiểu và sẵn sàng chia sẻ tâm sự với mọi người Rồi Nghĩa, may mắn hơn biết bao người trai khác phải bỏ thân nơi chiến trường, trở về trong vinh quang chiến thắng với lon thiếu tá Nhưng khi chồng về thì Hạnh lại rơi vào bất hạnh khác: Không có con Nghĩa đã mang trong mình chất độc da cam, nhưng mọi người lại đổ tất cả cái tội "cây khô không lộc, người độc không con" lên đầu Hạnh “Bà thiếu tá phu nhân bị điếc”, những lời ấy giày vò Hạnh, để rồi cô phải ngậm ngùi li hôn cho chồng đi lấy người đàn bà khác Nhưng cái khát khao được có con của Hạnh lớn đến mức cô dám vượt qua mọi rào cản, lao vào Nguyễn Vạn đầy bất ngờ và quyết liệt Sau cái đêm điên rồ đó của Hạnh với Nguyễn Vạn, một người chú từng cưu mang quan tâm đến mẹ con cô, người mà cô suốt đời kính trọng - Hạnh có mang Vì không chịu nổi định kiến của xã hội, Nguyễn Vạn tự vẫn ở Bến không chồng Còn Hạnh, người phụ nữ đã dám vượt qua định kiến và lời nguyền của 2 họ Nguyễn - Vũ để lấy Nghĩa, người phụ nữ không cam cái tiếng "người độc không con", quyết kiếm tìm để có mầm sống trong mình, một lần nữa kiên cường vượt qua số phận và định kiến Hạnh nhận ra mình không hề có lỗi: “Từ ngày đi khỏi làng Đông, Hạnh mới nhận ra một điều, con người ta sống trên đời cần có một tổ ấm gia đình Không có lý gì khi ta làm cho cuộc đời này tốt đẹp hơn lại là có tội lỗi được”

Cùng lâm vào tình cảnh đáng thương như Hạnh là Thủy, vợ hai của Nghĩa Là bác sĩ, Thủy phát hiện ra Nghĩa mới là người không còn khả năng sinh con bởi anh đã nhiễm chất độc màu da cam Không muốn bỏ rơi Nghĩa, mong muốn Nghĩa được hưởng hạnh phúc của của người chồng, người cha và không muốn phải mòn mỏi đợi chờ một đứa con trong vô vọng, Thủy ra bến xe gặp và quan hệ với một người đàn ông lạ Nhưng người đàn bà yêu chồng đó không vượt qua được sự đau đớn, dằn vặt khi phải lừa dối chồng và gia đình nhà chồng Sau phút giây gần gũi với người đàn ông kia, Thủy đã chạy thục mạng như kẻ tội đồ, rồi lại tự chửi mình ngu vì là bác sĩ mà chạy như thế thì sao có thể thụ thai Cuối cùng, trong dằn vặt day dứt, Thủy cắn răng nói ra sự thực Nghĩa không thể có con vì chất độc da cam Nỗi đau của Hạnh và Thủy đều giống nhau ở chỗ chồng của họ bị chiến tranh tước đoạt cơ hội làm cha, cũng tức là tước đoạt của họ cơ hội làm mẹ Và Hạnh với Thủy còn giống nhau ở ý thức không cam chịu cái án "người độc không con" quàng lên mình Mỗi người họ chọn cho mình một cách khác nhau, với kết quả thành bại khác nhau - Hạnh có con, còn Thủy thì không, nhưng cả hai đều đã nỗ lực tìm cách để thay đổi số phận

Ngoài Hạnh, Thủy, Bến không chồng còn có những nhân vật nữ khác cũng đều là nạn nhân của chiến tranh Và họ, mỗi người lại phản kháng chống lại định mệnh theo cách riêng của mình Có lựa chọn được người đời ủng hộ, có lựa chọn khiến người ta cảm thương, và có những lựa chọn thể hiện sự phũ phàng Chưa bàn đến đúng sai, nhưng rõ ràng, việc những người phụ nữ tìm cách vượt hoàn cảnh để đi tìm hạnh phúc cho đời mình là một mưu cầu mạnh mẽ, nằm ở bề sâu của người phụ nữ Tinh thần không cam chịu hoàn cảnh số phận, luôn đấu tranh vượt lên đi tìm hạnh phúc là một đặc điểm nổi bật của nhân vật trong tác phẩm của Dương Hướng, cũng là đặc điểm chung của nhiều nhân vật nữ trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX mà Ngân, Quế (Ngày xưa thương mến - Trần Văn Thước) là một vài ví dụ Có những lúc, tủi nhục xô ép Ngân tìm đến cái chết Những lời đàm tiếu cay độc của người đời dành cho cô: "Xinh đẹp thế mà hư hỏng", dành cho con trai cô: "Dào ôi, tuấn tú khôi ngô thì vẫn là con không có bố" đã từng run rủi cô cầm đến cốc thuốc độc, nhưng tình yêu với con và điểm tựa tinh thần mỗi khi nghĩ về Sơn - mối tình đầu trong trẻo, người đã hi sinh nơi chiến trường đã giúp cô không gục ngã, tiếp tục sống để chở che cho con trai và hỗ trợ, động viên những người thân yêu còn nhiều khốn khó Còn Quế lại ở một trạng huống khác Lập - chồng Quế cũng đã hi sinh trên chiến trường, bỏ lại cô cùng bầy con thơ dại, nheo nhóc Nhưng người phụ nữ bé nhỏ ấy đã gồng gánh đủ mọi công việc, từ làm ruộng, xúc tép, chạy chợ để các con mỗi ngày gắng gỏi trưởng thành Còn ở Tháng ba thương nhớ (Trần Văn Thước), đó là một cô Nụ tảo tần, nết na và giàu tình yêu thương, là những người mẹ luôn chối từ, gạt đi những mong muốn được cùng gánh vác lo toan của con cái, "quyết giành hết về mình những gánh nặng", "muôn lo chất cả lên vai, vào lòng" [12;38] Và dù hoàn cảnh có khó khăn đến thế nào, thật tài tình, họ đều tìm cách đưa con thuyền gia đình vượt qua sóng gió, gian nan để hướng đến một tương lai tươi sáng hơn Ở bút ký Người không cô đơn, bên cạnh nhân vật Thúc, nhà văn Minh

Chuyên còn dành nhiều yêu thương khi viết về Học - người yêu của Thúc

“Hơn mười năm trước, cái đêm cuối cùng hai người âu yếm trước khi Thúc lên đường, tiếng anh chân tình van vỉ đòi được hưởng tâm hồn trong trắng của cô Học từ chối, nghĩ cứ thương thương" Chưa là vợ Thúc, cũng chưa từng thuộc về anh, vậy mà suốt những năm tháng Thúc ngoài chiến trường, và cả bao tháng năm ngóng đợi tin tức của anh sau khi chiến tranh kết thúc, Học vẫn một lòng sắt son chờ đợi Thúc Hiểu sự thủy chung son sắt đó mới thấy mất mát với Học thật lớn Sau bao ngày tháng năm mòn mỏi đợi chờ người yêu, khi nhận tin Thúc còn sống, Học đã lăn lộn cùng gia đình Thúc đi tìm, đưa được Thúc trở về Có điều, Thúc của ngày trở về không còn là Thúc của ngày xưa, không phải là con người bình thường mà là con người bị biến dạng cả thể chất và tinh thần Thúc bây giờ trong dạng hình của một người ăn mày với sức khỏe tâm thần không bình thường Đau đớn là vậy, nhưng Học không từ bỏ anh Suốt những ngày Thúc trở về, Học vừa phải lo công việc của một bí thư đảng ủy xã, vừa lo chạy chữa thuốc men cho Thúc, lo thủ tục để Thúc lần lượt đi điều trị các viện 207, viện chức năng tâm thần Không phụ sự chăm sóc của gia đình, đặc biệt là tình yêu và sự lo lắng ngược xuôi của Học, Thúc đã có những bước chuyển tích cực cả về thể chất và tinh thần: "Ngồi bên Thúc những lúc cơn bệnh dịu bớt, Học nhận ra tình cảm ở anh dần có sự thay đổi Giờ đây, anh đã cảm nhận được tình yêu của gia đình và của cô, khác hẳn sự thờ ơ, dửng dưng trước đó Anh muốn gần cô Hôm ấy chỉ có hai người ngồi bên nhau, anh choàng tay ôm Học Cô ngả đầu vào vai Thúc Gần hai mươi năm xa cách, giờ đây Học mới nhận lại hơi ấm từ cánh tay của anh Nhưng nó khác những ngày gần gũi khi xưa nhiều lắm Ngày ấy, Thúc nói bằng lời âu yếm và hôn cô Giờ đây, anh vụng về, muốn gần gũi mà vẫn im lặng Có lẽ vết thương thần kinh làm anh vụng về Chỉ còn ánh mắt, ánh mắt là vẫn đằm thắm yêu thương Thúc nhìn Học, nhìn rất lâu Học không kìm nổi những giọt nước mắt từ tận sâu thẳm đáy lòng trào ra.” [14;48] Sức khỏe của Thúc dần dần hồi phục, mọi người rất mừng và nghĩ tới ngày hạnh phúc của hai người nhưng có ai hiểu đâu, nỗi lo khác lại day dứt trong lòng cô

Sự tổn thất, mất mát bởi chiến tranh đầu phải chỉ là số người bị chết, số người bị thương, số làng mạc bị tàn phá, Thương tổn, mất mát bởi chiến tranh còn dai dẳng trong trái tim tan nát của những người phụ nữ mất chồng, con, trong nỗi đau âm thầm của người phụ nữ có chồng, người yêu được may mắn sống sốt trở về nhưng lại nhiễm chất độc da cam Còn với Học, nỗi đau đớn của cô lại là qua năm tháng đợi chờ, tới lúc gặp lại được người yêu, chữa trị để người yêu khỏe mạnh thì cô không còn được hưởng thiên chức làm mẹ Vì bị bệnh, Học đã phải cắt bỏ cả hai buồng trứng Nếu không có chiến tranh, nếu Thúc trở về sớm hơn, nếu Thúc không phải chịu những di chứng của chiến tranh… thì có lẽ Học cũng đã có một gia đình, một tổ ấm Qua cuộc đời Học, nhà văn Minh Chuyên cho độc giả thấy một kiểu số phận phụ nữ khác - những người chịu thiệt thòi, mất mát gián tiếp do chiến tranh Điều khiến độc giả thêm phần yêu thương, trân trọng Học là, cô đã đặt hạnh phúc của Thúc lên trên hạnh phúc của bản thân, không để Thúc phải tiếp tục thiệt thòi với cuộc sống trống vắng suốt quãng đời còn lại Không muốn để mọi người quẩn quanh lo nghĩ và cảm thương cho những thiệt thòi mà mình phải gánh chịu, Học “quyết định nhận làm con gái của thầy mẹ Thúc và chọn Nguyễn Thị Mận, người bạn thân thiết nhất thay cô làm bạn đời của anh” Không những thế “Học đã dành dụm vốn liếng, mua sắm, lo toan cho ngày lễ thành hôn của Thúc và Mận như lo cho người anh ruột của mình” [14;48] Điều đáng nói là, Học không phải là nhân vật văn chương thuần túy mà là người thực việc thực Nhân dịp 27 tháng 7 năm Bính Dần, tổ phóng viên đi lấy tài liệu viết bài về những gương người mẹ, người vợ liệt sĩ đảm việc nước, giỏi việc nhà Họ đã được giới thiệu tìm đến Học: “Cô ấy không phải vợ liệt sĩ, nhưng là người yêu liệt sĩ , một cô gái rất tuyệt vời Hiếm có người con gái có nghị lực như cô ấy, vừa đảm việc nhà, vừa năng nổ công tác xã hội Hiện cô ấy là bí thư Đảng ủy xã Vũ Chính, vừa được chọn đi dự đại hội, đại biểu phụ nữ giỏi toàn quốc ở thủ đô Hà Nội về" [14;32] Hành động mà Học dành cho

Thúc là điều không phải người phụ nữ nào cũng có thể làm được Nhưng hành động đó cũng không phải là hiếm gặp trong xã hội Việt Nam nửa sau thế kỷ XX, nhất là sau khi đất nước kết thúc chiến tranh Và ở Thái Bình, trường hợp cưới vợ mới cho chồng hoặc cưới vợ cho người yêu cũng không phải chỉ có riêng Học Những hành động như vậy cho ta cảm nhận được tình yêu lớn lao, vô bờ mà những người phụ nữ hồn hậu, bao dung, vị tha, giàu đức hi sinh dành cho chồng, cho người yêu của mình Họ tìm đường, mở lối mang lại hạnh phúc cho người mà họ yêu thương Đó cũng là cách họ vượt lên hoàn cảnh để mang lại bình yên, hạnh phúc cho chính mình Trong hoàn cảnh đất nước còn nhiều khó khăn thì những người như Học có vai trò vô cùng quan trọng Trên tất cả, đằng sau những thiệt thòi, những dang dở là những tâm hồn, nhân cách đẹp chỉ có ở những tấm lòng chung thủy, sắt son, sự vị tha, tấm lòng bao dung, biết sống vì người khác và tinh thần nghị lực

Các nhân vật nữ trong văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX một mặt mang vẻ đẹp có tính hằng số của phụ nữ Việt Nam nói chung Trong đời sống riêng, nhiều phụ nữ nơi đây cũng giống như nhiều phụ nữ Việt Nam khác trong và sau chiến tranh đã phải chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh Nhưng, với lòng vị tha, sự bao dung, biết sống vì người khác, đặc biệt là tinh thần không cam chịu hoàn cảnh số phận, luôn đấu tranh vượt lên đi tìm hạnh phúc, họ chính là lực lượng nòng cốt trong thực hiện các nhiệm vụ phát triển kinh tế, xã hội của địa phương, đất nước, góp phần quan trọng dệt nên bức tranh văn hóa dân tộc đậm đà bản sắc

KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT - PHƯƠNG DIỆN QUAN TRỌNG

Không gian thiên nhiên

3.1.1 Vùng đất cửa sông, cửa biển màu mỡ, căng tràn sức sống Đọc các trang văn xuôi Thái Bình nửa sau thế kỷ XX, người đọc như được sống giữa thiên nhiên non nước hữu tình vừa trong trẻo vừa trầm lắng, bình dị Giữa thiên nhiên như vậy, con người và tạo vật cùng hòa hợp, gắn bó Giữa đồng quê mênh mang, Nghĩa (Bến không chồng): “ngồi vắt vẻo trên lưng trâu thổi sáo” [25;67], gợi nhớ tới câu thơ "Ai thổi sáo gọi trâu đâu đó/ Chiều in nghiêng trên mảng núi xa" (Ngô Văn Phú), gợi nhớ về nghìn năm rơm rạ chất phác của làng quê Việt Giữa ruộng đồng bình yên, “một đàn cuốc đen chũi cẳng cao kều, thơ thẩn bên bờ mương,… [25;100], "một gà trống tót lên bờ giậu gáy vang” [25;82] và "đàn chim sẻ lích rích trên bờ tường giậu khi có người đi qua lại bay xoà lên ngọn cau gần đó" Giữa quê hương thơm thảo, “tiếng hò của anh chân sào dưới thuyền cứ ngân nga, vút cao trong bầu trời đầy sao nhấp nháy” [25;90] Trong không gian đó, tâm hồn con người trở nên bình yên, an lành Và những con người sinh ra, lớn lên trên vùng đất bình dị, an lành đó lại góp phần tô đậm hơn vẻ đẹp bình yên nơi đây Làng Đông của Diêm Điền không chỉ mang vẻ đẹp trầm lắng với cây đa bến nước sân đình, nó còn mê hoặc độc giả bởi sự yên vui trên bến tắm bên sông Như bao con sông khác có bến sông - nơi người dân tắm, giặt, hẹn hò…, nhưng bến sông làng Đông trong cảm thức của Vạn, của Nghĩa, của Hạnh cũng như của bao người dân làng này lại mang "vẻ quyến rũ lạ lùng” Bến Tình - Bến không chồng được chia làm ba đoạn "Mỗi đoạn riêng khuất bằng khúc quanh của dòng sông, đoạn cuối nước dành riêng cho trẻ trâu, đoạn giữa dành cho đàn bà con gái, đoạn trên đầu nước ưu tiên cho cánh đàn ông Đàn ông phải tắm ở đầu nước, thì không sợ đàn bà bẩn mình Chiều đến, những đứa trẻ trần truồng, mặt đen nhẻm nghễu nghện trên lưng trâu phi ào xuống bến nước Những gã trâu đực lượn lờ ve vãn ả trâu cái đòi làm tình ngay dưới nước Bọn trẻ thì lặn ngụp đỏ cả mắt từ lúc mặt trời bỏng lưng cho tới tối mịt mới chịu về Những ông già để trần tay dắt cháu ra bến, những ông bố nhông nhông công kênh con trẻ trên vai Rồi những chàng trai cô gái từ cánh đồng quần áo lấm lem cũng bổ nhào ra bến lặn ngụp một hồi cho đã rồi mới lột quần áo ra vỗ bồm bộp trên mặt nước Gió hây hây, nước chảy nhẹ vờn da thịt như có một bàn tay vô hình mơn trớn, khiến ta quên hết nỗi cực nhọc, đau buồn Nước bến Tình mát, dễ làm lòng người khoái cảm Chả vậy mà nhiều cặp vợ chồng trẻ tối đến thường lẻn ra bến Tình tắm, quên hết mọi chuyện về ba ba, thuồng luồng và con ma mắt đỏ.” [25;17] Còn trên bãi Bàng bên bờ sông Sứ (Ngày xưa thương mến - Trần Văn Thước), nhiều thế hệ mục đồng đã lớn lên, mang theo những kỷ niệm ấm áp suốt đời Bởi trên triền bãi ấy, từ những ngày mênh mang chiều hạ vun vút kéo tới mùa đông, sau những giờ chăn trâu, các bé gái chia tốp chơi ô ăn quan, rải chuyền, chơi "rồng rắn lên mây", còn đám con trai đánh trận giả, dàn trò thiết triều Chơi chán, lũ trẻ con lại bắt ếch, bắt châu chấu, bắt chuột đồng, Cuộc sống cứ êm đềm ôm ấp vỗ về những cuộc đời giản dị nơi đây như vậy

Thanh bình và yên ả là đặc điểm gắn với không gian quê lúa Thái Bình Chiến tranh qua đi, cuộc sống bình yên trở lại, làng quê Thái Bình những năm trước thế kỉ XXI dường như vẫn giữ được hồn cốt làng quê Việt nghìn đời:

"Cánh đồng vừa qua vụ gặt Trên đồng vô vàn những đụn rạ hình chóp đứng phơi nắng Đâu đó bật lên màu xanh của những thửa ruộng tăng vụ" [39;8] Làng Đông yêu dấu của chú Vạn sau khi chiến tranh đi qua trở lại là “thế giới huyền diệu" với "luỹ tre làng xanh mượt, những thân cau cao vút, dòng sông Đình lung linh in bóng cây quéo và nhịp cầu Đá Bạc" [25;19] Cửa công Linh ngày xưa chịu sự tàn phá của bom đạn, nay có những phút bình yên đến lạ lùng

“Cống Linh lúc này đã lừng lững trước mặt hai đứa trẻ, chúng bò lên mặt đê Một thế giới mới nữa là biển cả mênh mông chúng chưa bao giờ được nhìn thấy Cái Hạnh nghĩ đây là thế giới của những câu chuyện huyền thoại, chuyện cổ tích mà ông của Nghĩa đã kể cho nó nghe Cuộc phiêu lưu này Hạnh cứ ngỡ trong mơ Trăng đã nhô lên in rõ bóng hai đứa trên vạt cỏ Cửa Cống Linh đèn vó bè rực lên như những ngôi sao lung linh trên mặt nước, thỉnh thoảng lại có những chiếc vó cất lên rít ken két Cả hai đứa lặng nhìn những chú cá mòi trắng bạc nhảy xua xúa trong vó, tiếng nước chảy qua cửa cống nghe ào ào ngỡ như có mưa rào dưới trăng.” [25;36] Hình ảnh con tép, con tôm nhảy trong vó cất từ cống Linh gợi tả cuộc sống bình dị và chan hòa, gắn bó với thiên nhiên của con người nơi đây Được bao bọc “ba bề bốn bên” là sông biển nên dễ hiểu vì sao trong bức tranh về vùng đất và con người Thái Bình, bên cạnh những cánh đồng bát ngát luôn có sự hiện diện của những dòng sông, những vùng đất cửa sông, cửa biển phì nhiêu, màu mỡ “Vùng đất cửa sông Hồng phì nhiêu sức sống, phù sa tuôn đỏ rực ra tận biển xa Một vùng đất cũ, ruộng đồng nhiều nhất, người đông vui đương mạnh mẽ tiến vào sản xuất lớn xã hội chủ nghĩa Sức sống mãnh liệt của con người sinh sống ở đây – tỏ rõ tiềm lực của dân tộc đã đời đời đắp bờ lấn ra biển Đông, vì tồn tại và phát triển” [35;4] Con sông Hồng, cùng với sông Trà, sông Luộc, sông Hóa đã gắn bó với người dân Thái Bình tự bao đời, góp phần làm nên diện mạo văn hóa con người nơi đây “Con sông Hồng … vật báu ấy chính là những lớp phù sa màu mỡ lắng dần ở phía dưới chỗ hai dòng nước giao nhau, tạo nên cánh bãi hình lưỡi trai nằm ườn bên vệ sông” [35;1] Phù sa giúp cho đồng ruộng thêm màu mỡ, đồng thời bồi đắp và mở rộng vùng châu thổ duyên hải thuộc hai tỉnh Thái Bình, Nam Định Nguồn cá bột của sông Hồng đã cung cấp giống đáng kể cho nghề nuôi cá nước ngọt ở đồng bằng Bắc Bộ Ngoài những giá trị kinh tế, sông Hồng còn làm nên một cảnh quan vô cùng tươi đẹp cho vùng đồng bằng Bắc Bộ “Hòa bình lập lại, cánh bãi trở thành nơi có nhịp sống khẩn trương, sôi nổi… Kẻ cấy lúa, trồng ngô; người trồng dâu, trồng mía Những rạch, lạch lầy trũng hóa thành kho tôm cá vô tận Tháng sáu những ngày nước ròng, tôm trứng, tôm chà, bống đen thi nhau vờn lên mặt nước như tằm ăn rỗi” [35;2] Với lượng phù sa phong phú, dồi dào, sông Hồng đã đem đến nguồn lương thực vô tận cho các làng ven sông Thái Bình Trên vùng cánh bãi hai bên con sông ấy, người ta chỉ cần "lấy chân mà dũi cũng ra khoai, ra đậu; cắm cây mạ xuống, chẳng phải chăm bón gì sất, đến vụ cũng thu một sào dư năm gánh cật” [35;3] "Ở cánh bãi chúng tôi, thứ gì cũng có, lúa này, ngô này, lạc này, rau này, đậu này, mía này…thôi thì đủ cả, cứ như cái vườn hoa trên tỉnh ấy, đến là đẹp” [35;3]

Nhưng người Thái Bình không chỉ biết tận dụng lợi thế sẵn có Với khát vọng “xây dựng nền kinh tế theo quy mô lớn, thực sự làm cho dân giàu nước mạnh”, bằng tinh thần sáng tạo, người dân nơi đây đã phát triển được nền nông nghiệp toàn diện Ngoài trồng lúa, trồng khoai, họ trồng dâu, nuôi tằm để phát triển thêm những ngành nghề sản xuất mới, góp phần mang lại vẻ đẹp tràn đầy nhựa sống cho mảnh đất Thái Bình: “Mới có mấy ngày đi họp ở tỉnh mà Quý cảm thấy nhớ cái bãi dâu của hợp tác xã mình, nhiều lúc tưởng đến nôn nao cả người… Gió sớm từ ngoài sông từng cơn lùa vào mát lạnh, nhưng cô lại kéo chiếc khăn sợi đỏ đang trùm tai xuống để nghe cho rõ những âm thanh mới lạ trên bãi dâu Đó là tiếng rào rào trầm trầm của những ruộng dâu xanh thẫm, trồng từ ba bốn năm trước Mấy vạt dâu năm ngoái, cây thấp, lá xanh tròn từng đám như nơm úp, có tiếng lào rào cứng và trong hơn Tiếng lưỡi cuốc, lưỡi mai phầm phập bâm xuống đất phù sa, nghe êm và ngọt [35;29]

Với đặc điểm của vùng đất được bồi đắp bởi phù sa, Thái Bình được xem là vùng đất màu mỡ để cho ra đời những khu vườn, những cánh đồng căng tràn nhựa sống Và người Thái Bình, với phẩm chất cần cù, bền bỉ đã đệt nên bức tranh đời sống tươi đẹp Đó là những cánh đồng dâu ven đê xanh mướt, là những cánh đồng 5 tấn, 10 tấn: “Mạ giống mới, gieo để tái giá đã lên xanh…Mỗi mẫu lúa tăng 50 cân…Trồng thêm nhiều dây khoai nữa, rau nữa Bù cho vùng lụt và quyết tâm đạt mục tiêu cách mạng 7 tấn thóc một héc ta trên toàn tỉnh trong năm nay Gần 5000 tấn thóc giống Thái Bình đã lên ô tô, sà lan đi các tỉnh bạn Hải Hưng, Hà Bắc… Trên đồng ruộng Thái Bình bây giờ là quang cảnh trừ sâu; chăm đồng, bón lúa Và, đồng lúa tươi xanh chạy mãi tới ven những con đê sừng sững!” [35;57]

Trong không gian thiên nhiên tĩnh lặng, thanh bình ấy, giữa những rặng cau cao vút, những vườn tược, cánh đồng bát ngát là những mái ngói sẫm màu rêu phủ Điểm tô cho cuộc sống bình lặng ấy là những "cây núc nác đơn côi như dấu than khổng lồ buông giữa cánh đồng", là "hàng phi lao xanh ngắt" ken dày, là những hàng bạch đàn cao vút hai bên đường làng, là những con đường xuyên đồng nho nhỏ như mạch máu chạy khắp đồng quê, là "cánh bãi bốn mùa cỏ hoa", [12;42] Giữa không gian ngan ngát hương đồng, mênh mang với mùi thơm hoa trái, mùi đất nồng nàn, mùi rạ nỏ, mùi cỏ dại, giữa những âm thanh ríu rít của lũ chim sẻ, chim ri, tiếng cuốc gọi đồng, tiếng đàn gà con ríu rít mổ tấm, tiếng ếch nhái râm ran trên đồng bãi màu mỡ là tiếng cày cuốc gieo trồng, là âm thanh của cày ải, là tiếng nói tiếng cười trên đồng bãi Còn trên vùng đồng biển, hòa giữa "tiếng sóng dội ì ầm" là "những cánh đồng muối lấp lánh như những ô kính" Trong phố biển, "những phiên chợ biển đông vui, thơm nức mùi cá thu nướng, những bến sông tấp nập thuyền bè" Ở đó, "những ngôi nhà gạch san sát, thấp thoáng những cành lựu đỏ, những hàng cây hòe nở đầy hoa" [34;20] Hình ảnh cây hòe nở đầy hoa gợi nhớ hình ảnh hoa lựu đỏ thấp thoáng, hàng cây hòe nở đầy hoa gợi nhớ tới hình ảnh "Hòe lục đùn đùn tán rợp trương/ Thạch lựu hiên còn phun thức đỏ" của một mùa hè an yên trong thơ cụ Nguyễn Trãi xưa Tất cả quyện hòa, gợi ấn tượng về vùng đất đồng biển sống động nhưng yên bình, nơi con người hòa vào thiên nhiên, là một phần không thể tách rời của thiên nhiên

Có thể thấy, mặc dù thường xuyên phải hứng chịu nhiều mất mát, thương tổn bởi thiên tai, nhưng vùng đất Thái Bình vẫn luôn giữ vẻ đẹp bình dị, bình yên và tươi đẹp

3.1.2 Thiên nhiên tươi đẹp nhưng cũng đầy thử thách

Mỗi vùng miền có những nét riêng, mang đặc trưng cảnh sắc thiên nhiên riêng Cảnh sắc thiên nhiên ấy không chỉ là đối tượng để văn học miêu tả mà còn là nét khác biệt để người đọc dễ dàng phân biệt với cảnh sắc những vùng quê khác Đến với văn chương Thái Bình nói chung, văn xuôi Thái Bình nói riêng nửa sau thế kỷ XX, người ta nhận thấy làng quê Thái Bình mang vẻ thuần khiết với cảnh sắc thiên nhiên rất đỗi bình yên, mang tới sự dịu êm cho tâm hồn

Thái Bình nằm gọn trong vùng hạ lưu châu thổ sông Hồng, vừa có nhiều sông ngòi vừa có đường bờ biển tương đối dài Với không gian như vậy, Thái

Bình được thiên nhiên ban tặng cho nhiều ưu thế: khí hậu ôn hòa, dễ chịu, đất đai màu mỡ, phì nhiêu Yếu tố này đã góp phần làm nên không gian thiên nhiên tươi đẹp với những dòng sông, cánh đồng, biển xa,… Những con sông (đặc biệt là sông Hồng) vốn lúc nào cũng mải miết, hối hả chở nặng phù sa và những chỗ hai dòng nước giao nhau chảy chậm để lại báu vật là những lớp phù sa màu mỡ cho các làng ven sông Các làng ven sông lúc nào cũng là những cánh bãi mướt mát màu xanh của dâu tằm, lúa, ngô, mía ngọt, … Dân làng Hạ, làng Vũ (huyện

Vũ Thư) có tới hơn 200ha bãi ngoài đê được phù sa sông Hồng bồi tụ nên dân hai làng này đi đâu cũng khoe: “Chả biết đồng điền chư ông thế nào, chứ ở cánh bãi chúng tôi, lấy chân mà dũi cũng ra khoai, ra đậu; cắm cây mạ xuống, chẳng phải chăm bón gì sất, đến vụ cũng thu 1 sào dư 5 gánh cật Ở cánh bãi chúng tôi, thứ gì cũng có, lúa này, ngô này, lạc này, vừng này, rau này, đậu này, mía này… Thôi thì đủ cả, cứ như cái vườn hoa trên tỉnh ấy, đến là đẹp” [35;3] Đặc điểm địa lý với ba bề bốn bên là sông ngòi, bờ biển đã tạo cho người dân Thái Bình có được những thuận lợi cơ bản để phát triển nông nghiệp

Nói đến không gian thiên nhiên trong văn xuôi Thái Bình, không thể không nói đến những làng quê như làng Đông, làng Đoài với những “con đường phi lao cao vút chạy qua cánh đồng lúa”; những con đường đá mà hai bên đường rợp bóng tre xanh, mát rượi những trưa hè; những cầu đá mà tục lệ làng xưa các cô gái đi lấy chồng phải nộp “cheo” cho làng một phiến đá tảng để làng xây cầu, lát đường Các bà mẹ làng Đông, làng Đoài ấy thể hiện niềm tự hào qua câu hát ru con: “À ơi / Chẳng to cũng gọi làng Đông/ Có cầu Đá Bạc bắc qua sông Đình/ Chàng ơi có nhớ đến mình/ Nhớ cầu Đá Bạc nhớ đình làng Đông”, “Sông làng Đông vừa trong vừa mát/ Đồng làng Đông ngan ngát hương thơm” [25;10]

Thiên nhiên của vùng quê lúa ấy vừa có nét đẹp của sự thuần khiết vừa có nét đẹp của sự mộc mạc, bình dị, dân dã với “cây đa, bến nước, sân đình” Làng quê ấy của một thằng Vạn “mắt toét” (Bến không chồng) dường như vẫn thế Trong mắt Vạn - người từng bỏ làng ra đi, bây giờ là anh lính Điện Biên chiến thắng trở về, con đường đất bây giờ vẫn là “con đường đất mấp mô vết chân trâu” "Nguyễn Vạn tập tễnh bước Đàn chim kéo ào qua, vạch một đường cong ngang trời Cây ruối già đầu cánh mả Rốt lơ thơ mấy chiếc lá trên những cành cong queo Mả Rốt mấp mô những mồ mả” [25;6] Cái không gian đặc quánh chất quê ấy vào những ngày hè: “Những tia nắng cuối cùng của một ngày hè oi ả đang vội vã khép lại Ráng chiều vàng rực còn lại trên vòm cây cao tít bảng lảng tan dần Trời bỗng nổi gió Tảng mây màu ngũ sắc đằng tây đột biến, xám lại, rồi cuồn cuộn, lô xô, đùn lên phía ráng chiều vừa khuất, chả mấy chốc đã che kín một góc chân trời Phía ấy, chớp loằng ngoằng vạch vẽ lên khoảng trời đùng đục Gió ào ào trong cát bụi đường làng” [14;352] Còn khi thu về, làng quê ấy khiến người ta nao lòng, chùng mình trước vẻ đẹp thơ mộng diệu kỳ: “Chao ơi, chiều thu quê hương sao mà đẹp thế Mênh mông, tít tắp chỉ toàn thấy vàng rực một màu óng ả Lúa trải ngập đến tận chân tre Mới hôm nào, cánh đồng này còn nham nhở những hố bom, hố đạn đại bác, mà giờ đây lúa đã phong kín hố bom …." [14;388] Đôi khi, chỉ cần vài nét phác họa, cái hồn thu đồng bằng Bắc bộ ấy đã tỏa lan trong trang văn: "Nắng cuối thu se hanh vàng cả khoảng ruộng ngoài bến sông” [25;123] "Cánh đồng làng Đông nhuộm vàng trong ánh rạng đông Đàn chim két xao xác nối nhau bay mải miết Trên những thửa ruộng lúa sớm đã gặt nhấp nhô những mô rạ khum chờ đón nắng lên Gió lao xao trên những thửa ruộng chưa gặt, lúa chín vàng óng Hương vị đồng quê thật kì lạ" [25;123] Đây là bức tranh đích thực thuộc về mảnh đất của vùng quê lúa Không gian thiên nhiên ấy không thể pha trộn với nơi đâu Điều này, Nghĩa (Bến không chồng) đã phải

“thừa nhận” "Dù có đi xa đến đâu Nghĩa vẫn thấy làng Đông hoàn toàn khác biệt" Đó là thế giới huyền diệu có "luỹ tre làng xanh mượt, những thân cau cao vút, dòng sông Đình lung linh in bóng cây quéo và nhịp cầu Đá Bạc [25;19]

Không gian lao động, sinh hoạt của nhân dân từ thời chiến tới thời bình

3.2.1 Không gian cộng đồng thời chiến

Cũng như bao miền quê khác trên miền Bắc vào những năm vừa sản xuất vừa chiến đấu, Thái Bình không chỉ là tỉnh điển hình cho phong trào “thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người” mà còn vươn lên với tinh thần “thóc thừa cân, quân vượt mức” Không gian lao động hối hả, vừa sản xuất vừa chiến đấu và tổ chức sinh hoạt thích nghi hoàn cảnh chiến tranh thời đó in dấu ấn sâu đậm trong văn học Thái Bình nói chung, văn xuôi Thái Bình nói riêng

Khi cuộc chiến leo thang của đế quốc Mỹ ra miền Bắc, tuy không phải là khu vực "cái rốn của chiến tranh", cũng phải là địa phương có các cơ quan đầu não như Hà Nội, Hải Phòng nhưng Thái Bình cũng vẫn hứng chịu mưa bom bão đạn Từ năm 1965 tới khi Hiệp định Geneve được ký kết, Mỹ đã dội xuống Thái Bình hơn 2000 tấn bom đạn Thiệt hại về kinh tế do bom đạn của Mỹ với vùng quê này vô cùng lớn Dẫu vậy, nhân dân Thái Bình đã kiên cường vượt qua Khắp các làng quê, mọi người dân đã nhanh chóng tạo cho mình một sự thích nghi với hoàn cảnh Người dân ở phố khi nghe tiếng còi báo động: “Đường phố nhớn nhác, người thì nhanh nhảu nhảy tọt xuống các hố cá nhân trên hè đường, người thì ngửa mặt nhìn lên trời… chừng 3 phút sau đã có còi báo yên”, mọi sinh hoạt trở lại bình thường Còn ở làng Đông (Diêm Điền): "Từ ngày cống Linh bị máy bay Mĩ ném bom, tối đến không nhà nào dám thắp đèn… Ban ngày không ai mặc áo trắng, đội nón trắng Học sinh đội mũ rơm, đeo lá ngụy trang đến trường Những khóm tre làng Đông đã chặt trụi để ghép hầm kéo ở từng gia đình và các nơi công cộng như ủy ban, sân kho hợp tác Đêm đêm có tiếng máy bay từ xa đã phải bật dậy lăn xuống hầm một, hai lần” [25;136] Nhưng “Một lần, hai lần, một tháng, hai tháng mọi sự căng thẳng cũng quen dần Và bây giờ thì mặc mẹ nó ném bom đâu thì cứ ném, việc ngủ cứ ngủ Có nghĩa là mọi việc diễn ra như nó vẫn thế Các cô gái làng Đông trong Bến không chồng có những chiếc áo trắng, giờ giặc leo thang ném bom, ban ngày không mặc được thì các cô mặc vào những buổi sáng trăng, có sao đâu: “Đã may rồi chẳng lẽ để mục rõ phí Ở lứa tuổi tưng tưng mười chín đôi mươi chưa chồng vận chiếc áo trắng áo mầu vào người nó cứ phừng phừng như muốn nhảy nhót một tí cho tươi đời” [25;141] Những suy nghĩ mộc mạc, chân chất như hạt lúa, củ khoai của các cô gái làng Đông cũng là lối suy nghĩ chung của người dân quê lúa Họ không màu mè, không khách sáo, có dịp gặp nhau là trò chuyện, sẻ chia Đây là cảnh bến cầu Đá Bạc, sông Đình vào những buổi chiều hè: “Từ con trâu con nghé, đến trẻ con, người già, con trai, con gái dắt díu nhau ra bến tắm… Họ nhởn nhơ với nước, với gió… Khổ nhất là bọn đàn bà con gái lại hớ hênh phơi cái phần da thịt trắng hớn ra giữa trời đất” [25;287] Họ, những người dân quê ấy không phải không biết ý tứ mà có lẽ trong suy nghĩ của họ, bến sông ấy là của mọi người, của anh em xóm làng, bến sông ấy, vào các buổi chiều, nhất là vào những đêm trăng, chính là nơi họ gặp gỡ, trò chuyện vô tư thoải mái sau những giờ lao động vất vả, không phải câu nệ, giữ kẽ: “Cầu Đá Bạc là nơi các cô gái làng Đông tụ tập Mấy ông già mang vó thả kiếm cá nấu riêu" [24;141]

Viết về một thời “cả nước là chiến trường” Tố Hữu đã có những vần thơ ca ngợi đầy khí thế:

Chào các cụ bạch đầu quân chống Mỹ Chào các em, những đồng chí tương lai Mang mũ rơm đi học đường dài

Chuyện thần kỳ của dân tộc ta là vậy

Khi giặc ngoại xâm đến, người dân nơi đây đón nhận với tinh thần sẵn sàng nghênh chiến Vừa chiến đấu vừa sản xuất Mặc cho bom đạn chiến tranh, ai cũng hối hả với tinh thần thi đua của “gió đại phong, sóng duyên hải” người công nhân trong xưởng máy thì “mỗi người làm việc bằng hai", người nông dân trên cánh đồng thì “tay cày tay súng”, người đồng muối thì “tay trang tay súng” Ở thời đại của cái Ta cộng đồng, lịch sử ấy, mọi sinh hoạt, lao động đều diễn ra với không khí tập thể, trong không gian rộng lớn, không gian xã hội Ở những vùng quê nông thôn thì người ta sinh hoạt, lao động trong biên chế hợp tác xã Mọi công việc của hợp tác xã phải được bàn bạc dân chủ đến người dân Chủ nhiệm hợp tác xã là người nắm bắt tường tận mọi việc, phải có đầu óc quyết đoán không thể “dĩ hòa vi quý” được Cô chủ nhiệm Quý (Dâu xanh ven sông - Đỗ Vĩnh Bảo) là một ví dụ “Đưa nông nghiệp phát triển toàn diện, mạnh mẽ, vững chắc” là một chủ trương lớn của toàn tỉnh Thái Bình những năm 70 Chủ trương đó đòi hỏi cùng với việc trồng lúa, những vùng có đồng bãi phải phát triển trồng các cây xen kẽ ngắn ngày như ngô, đậu, lạc và cây dâu tằm nhằm phát triển ngành nghề ươm tơ dệt lụa Điều này càng làm cho cô chủ nhiệm có

“cái miệng nhỏ hơi xếch lên” lúc nào cũng đau đáu với công việc và khi cần cứng rắn, quyết liệt cô cũng vẫn phải dứt khoát: “Như vậy là có một số ý kiến phản ứng, nhưng không phải là phổ biến Điều cốt yếu, cán bộ, đảng viên ta cần thực sự thông suốt, để kiên trì giải thích, không nên vì những mắc mớ cá nhân mà làm khó dễ việc chung" [35;24] Sự quyết đoán của Quý đã làm cho những người còn có tư tưởng “lừng khừng” như Giang và một số người khác trong ban quản trị hợp tác phải thay đổi ý kiến và làm theo: “Đã đành ý kiến quần chúng bao giờ chả có chỗ đúng, chỗ sai, nhưng ta cũng cần phải biết cho hết, để mà lường trước Chứ còn việc làm thì ta cứ làm, nhưng đừng có bốc” [35;17]

Không chỉ phải lo sản xuất để duy trì, đảm bảo cuộc sống của nhân dân, đặc biệt để vượt chỉ tiêu sản lượng đóng góp cho tiền tuyến lớn miền Nam, người dân Thái Bình, cũng như nhân dân nhiều địa phương khác trên miền Bắc còn phải chiến đấu để bảo vệ, duy trì sản xuất Trong nghề nông, hệ thống kênh mương nội đồng và các cống thủy lợi giữ vai trò hết sức quan trọng Khi cống Lân (Tiền Hải) bị máy bay địch bắn phá, ngay lập tức đại đội 4 được cử về công Lân để bảo vệ "Cống Lân là dạ dày của nhân dân bốn huyện Dạ dày đó lại ở trên đất Đông Lâm, nên Đông Lâm phải bảo vệ Nhưng bảo vệ thế nào, chớ để giặc Mỹ nó đánh nát mất dạ dày Người mà mất dạ dày thì khó sống Nhân dân Thái Bình mất cái cống Lân này, là khó nói đến chuyện sản xuất 5 tấn” [35;317] Yêu cầu, trách nhiệm bảo vệ cống là như vậy Nhưng việc đào đắp trận địa ở đây không hề dễ dàng Ở vùng cống Lân, ngoài con đê, cái cống, còn lại toàn những cảnh ruộng nước trũng Tháng bảy, mưa gió luôn Mỗi khi mưa, mức nước ở ngoài sông với trong đồng không cách xa nhau lắm Muốn có một trận địa pháo đánh địch, bảo vệ cống, không có cách nào khác là những công sự pháo của họ phải được mọc lên từ những cánh ruộng trũng đầy nước kia Và để xây dựng được công sự pháo đó là việc hết sức gian nan Vậy nhưng "mấy đêm nay, nhiều làng ở ven biển Thái Bình, trai gái kể có hàng trăm, tối nào cũng đến xếp hàng ở trước trụ sở ủy ban xã, xin đi làm trận địa pháo", "nhiều bà con, anh em ở xa, không sớm đăng ký là không được tham gia xây dựng trận địa Thật là rắc rối Lắm hôm xã đội cứ phải giải quyết nhùng nhằng đến tận khuya" [35;311]

“Từ trong những ngõ xóm, các cụ, các mẹ, các chị và các em thiếu niên, nhi đồng người đội khoai, kẻ gánh chuối rùng rùng đi về phía trận địa.” [35;313] Người ta còn nhớ mãi hình ảnh :” Một lão ông chừng là đại diện, đến gặp Cân bí thư đảng ủy Ông cụ nói giọng năn nỉ: “Thôi này, còn cái khoản kéo pháo vào trận địa đêm nay, các anh phải để dành cho chúng tôi đấy!” Lời đề nghị nghe đơn giản, chân thành mà đầy ý nghĩa Câu nói ấy là minh chứng cho vẻ đẹp tâm hồn của người dân quê lúa mỗi khi giặc xâm lăng Vào những thời khắc quê hương, đất nước lâm nguy, người Thái Bình sẵn sàng cống hiến và hi sinh như thế, góp phần tạo nên một không khí đậm chất sử thi, một không gian của cái ta cộng đồng trong thời gian lịch sử Không gian đó tràn ngập tinh thần hồ hởi, nô nức, nhiệt thành mong muốn được đóng góp sức mình cho cách mạng, cho cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc và xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa

Với người nông dân giai đoạn sau Cách mạng tháng Tám, không gian gắn bó với họ là những nơi sinh hoạt tập thể như ủy ban, sân kho, sân chiếu bóng, Khi chiến tranh đến, những địa điểm sinh hoạt tập thể đó, kể cả những nơi linh thiêng nhất như từ đường cũng được sử dụng để phục vụ cách mạng “Từ đường họ Nguyễn thương binh nằm kín ba gian từ đường Những cánh cửa lim hạ hết xuống làm bàn mổ, là giường cho thương binh” [25;47] Chiến tranh - biến cố của cả dân tộc đã gắn kết họ lại Họ cùng chiến đấu, cùng bảo vệ xóm làng, cùng chia sẻ đau thương, mất mát Không gian lớn thường thấy trong những trang văn xuôi Thái Bình viết về giai đoạn 30 năm chiến tranh vệ quốc là không gian cộng đồng, ở đó: "Già trẻ gái trai làng Đông lại lục tục kéo nhau đi nghe ông Hoà ở trên huyện về nói chuyện thời sự quan trọng Các cụ già râu tóc trắng phơ chống gậy lọc cọc đến với vẻ long trọng Các ông các bà trung niên có vẻ mạnh mẽ thâm trầm Cánh nam nữ thanh niên lại sôi nổi cười the thé Tụi trẻ chạy lăng xăng láo nháo như thể đi xem hội.” [25;87] Không gian sân kho là một trong những địa điểm thường gặp trong các trang truyện Thái Bình nửa sau thế kỷ XX, nhất là ở thời kỳ trước 1975 thì đó là không gian dành cho cộng đồng họp bàn những vấn đề hệ trọng của xóm làng hoặc để lĩnh hội những vấn đề chính trị, xã hội quan trọng mà Đảng, chính quyền cách mạng phổ biến tới toàn dân Không gian ấy chính là địa điểm gắn kết nhân dân thành một khối Không gian ấy cũng là nơi chứng kiến hạnh phúc lứa đôi khi Nghĩa và Hạnh nên duyên vợ chồng:

“Chi đoàn thanh niên cố tình tổ chức đám cười Nghĩa và Hạnh tại nhà kho hợp tác thật long trọng, nổi đình nổi đám Từ sáng sớm tụi trẻ đã lo trang trí phòng cưới lộng lẫy như thể sân khấu diễn kịch Chúng lấy phông màn của đội văn nghệ và mang trống ra khua ầm ĩ cả làng” [25;78] Không gian cộng đồng ấy còn là nơi họ tới trút bầu tâm sự Họ tìm đến đó để trò chuyện, vui chơi, để tâm tình và nắm bắt thông tin thời sự quan trọng Không gian ấy đã trải qua và ghi lại những biến cố của thời cuộc Nhà ủy ban là nơi tập trung người dân khi có chiến tranh, và vào thời khắc kết thúc 30 năm khói lửa chiến tranh, nhà ủy ban đó là nơi cả làng Đông cùng tụ về: “Tin giải phóng Sài Gòn làm náo nức lòng người Mấy người đi làm đồng quẳng cả quang gánh, cuốc cào đến bên gốc quéo đứng lặng đi như uống từng lời từ chiếc loa phát cái tin vô cùng hệ trọng!”[25;184]

Có thể thấy, không gian tập thể là không gian chủ yếu, thường gặp nhất trong văn xuôi Việt Nam nói chung, văn xuôi Thái Bình nói riêng từ sau 1945 tới trước Đổi mới 1986 Trong không gian ấy, những người dân quê lúa Thái Bình thể hiện tinh thần đoàn kết, ý thức tập thể, sự gắn kết thành một khối, thống nhất về một hướng, một lòng đánh giặc, giữ nước, xây dựng quê hương Đó là không gian đậm chất sử thi của một thời, lưu giữ những trang sử vàng oanh liệt, rất đỗi tự hào của nhân dân vùng đất làm nên "Bài ca năm tấn" đầu tiên trên quê hương miền Bắc những năm đánh giặc giữ nước

3.2.2 Không gian chất chứa nỗi niềm riêng tư thời bình

Chiến tranh, dù vì bất kì lí do gì đi chăng nữa cũng là điều không ai mong chờ Vì thế, khi nghe tin miền Nam được giải phóng, đất nước kết thúc chiến tranh, không khí hân hoan phấn khởi lan đi như một cơn lốc đến mọi người, mọi nhà Không khí của ngày toàn thắng ấy được Tố Hữu ghi lại:

Ngực lép bốn ngàn năm Trưa nay cơn gió mạnh Thổi bùng lên tim bỗng hóa mặt trời

Giờ phút trọng đại mà đài Tiếng nói Việt Nam phát đi tin chiến thắng trưa ngày 30 tháng tư năm 1975 đã làm nhân dân cả nước như lặng đi chưa tin vào tai mình Và những người dân quê lúa Thái Bình cũng vậy: “Không có lẽ cái điều ấy đã đến? Sự mong mỏi quá lâu thành thử nó trở nên mơ hồ từ bao năm nay Thế mà cái điều ấy bây giờ là sự thực rõ rành rành Đài nhà nước công bố: Hòa bình rồi! Giải phóng miền Nam rồi! [25;195] Những năm tháng chiến tranh, những làng quê như Thái Bình gần như không còn mấy bóng dáng những chàng trai Những người vợ, người mẹ, người chị, người em đã chờ đợi bao lâu trong sự phấp phỏng đợi chờ, giây phút nghe tin chiến thắng họ như tỉnh như mơ: “Hạnh chạy như bay ra tới cầu đá thấy mọi người đứng lố nhố quanh gốc quéo Họ vồ lấy nhau nhảy cẫng lên Có người bỗng tu lên khóc Tất cả đều quá xúc động Người khóc, người cười”

Nhưng những giờ phút hân hoan rồi cũng qua đi, mọi việc lại trở về với cuộc sống đời thường Chiến tranh kết thúc, khi Nghĩa may mắn lành lặn trở về, Hạnh lại rơi vào bi kịch khi không sinh được con cho Nghĩa (mà nguyên nhân sâu xa là do Nghĩa không còn khả năng sinh con bởi anh đã nhiễm chất độc da cam) Vì không biết chính mình mới là nguyên nhân khiến Hạnh không có con, Nghĩa, bởi những tác động của tư tưởng cần có con nối dòng, cần làm tròn vai

"trưởng tộc" cuối cùng đã li dị với Hạnh Và trên bến sông làng Đông, ở cái thời chiến tranh gian khổ, từ chiều đến đêm khuya luôn có người túm năm tụm ba thì bây giờ thật vắng vẻ, chỉ có mình Hạnh “lòng ngẩn ngơ nhìn mặt trăng loang loáng dưới nước, thấy mình như lạc vào thế giới mông lung sâu thăm thẳm của những câu chuyện huyền thoại xa xưa " "Bến vắng Nỗi buồn cô liêu Một tiếc nuối thoáng qua Một thời xuân sắc Hạnh lao ra dòng nước mát lạnh sóng sánh bóng trăng Hạnh thấy mình đang chìm dần, chìm dần như thể có con ba ba thuồng luồng đang lôi tuột xuống đáy sông Hạnh hoảng loạn chới với cố nhoài lên bãi cát Tay vẫn giữ khư khư bộ quần áo sũng nước, Hạnh lao lên bến chạy dọc bờ sông, cô chạy mãi, chạy mãi ” [25;176] Vẫn là bến làng Đông mà ngày còn chiến tranh chiều chiều dân làng Đông vẫn tụ hội vừa tắm giặt vừa trò chuyện đấy, nhưng lúc này, trong khuya khoắt, nó trở thành không gian riêng tư cho tâm trạng, cảm xúc của Hạnh bùng nổ theo những mạch tâm tình riêng tư, sâu kín Trong thời gian khuya vắng đó, không gian ấy trở thành không gian riêng tư, chứng kiến nỗi đau âm ỉ cháy của những cá nhân như Hạnh

Nếu như trong giai đoạn sau 1945 tới 1975, kéo dài tới trước Đổi mới

1986, để tái hiện, kiến tạo không khí thời chiến, các cây bút văn xuôi Thái Bình nói riêng cũng như các nhà văn Việt Nam của giai đoạn 30 năm kháng chiến nói chung luôn chú ý đặt nhân vật của mình sống trong tâm thế của cái Ta cộng đồng, tồn tại trong tọa độ không - thời gian cộng đồng, lịch sử mang đậm tính sử thi thì khi chiến tranh kết thúc, nhất là từ sau Đổi mới 1986, để phản ánh, tái hiện những ngổn ngang, bề bộn của cõi nhân sinh cùng biết bao trăn trở, lo toan của kiếp người, các nhà văn Việt Nam, trong đó có các cây bút văn xuôi Thái Bình đã chú ý đặt nhân vật của mình trong tâm thế của cái Tôi cá nhân, và cá nhân ấy sẽ thực sự là mình, bộc lộ đúng suy nghĩ, cảm xúc của mình khi họ tồn tại trong tọa độ không - thời gian cá thể, thế tục gắn với đời sống, tâm trạng riêng tư Trong không gian cô quạnh khi đêm về, chị Nhân (Bến không chồng - Dương Hướng) - người phụ nữ có chồng và hai con trai đều ngã xuống trên chiến trường "thấy mình như đang ở một thế giới khác Mọi cảnh vật quanh chị đều nhuộm màu chết chóc Chị thấy ngực đau nhói, mắt hoa lên Mấy đêm nay chị liên tục mơ thấy chồng về, anh ấy cứ lặng lẽ đứng bên giường chị mà chẳng nói gì cả” [25;138] Cũng trong không gian riêng tư, Nghĩa (Bến không chồng) đau đớn nhớ về Hạnh:

"Hằng đêm cô đơn, Nghĩa nằm vắt tay lên trán nhìn căn nhà vắng, rộng thênh Nghĩa không ngờ chiến tranh đã cướp đi cả tuổi trẻ, hạnh phúc và thiên chức làm cha của anh Nhưng điều khiến Nghĩa đau xót nhất là anh đã phụ Hạnh! Anh đã phụ bạc chính người mình yêu thương nhất, người đã thủy chung đợi chờ anh suốt 10 năm ròng! Nghĩa đâu ngờ người không có con lại là anh Nghĩa rùng mình như có một mũi kim đâm nhói vào tim Anh thấy mình có tội với Hạnh, có tội với Thuỷ" [25;267]