Xó hội càng hiện đại đời sống vật chất càng đủ đầy, thừa thói, người ta càng chỳ ý nhiều hơn đến cỏi tụi cỏ nhõn, nhất là những nhu cầu giao lưu trao đổi tõm tỡnh. Điều đú khiến khụng gian gia đỡnh trở nờn quỏ tự tỳng chật chội, khụng đủ để thỏa món những nhu cầu vật chất và tinh thần của mỗi thành viờn. Vỡ thế họ thường tỡm đến một khụng gian khỏc rộng dói thoỏng đóng hơn, ấy là khụng gian xó hội với những cuộc du hý, dó ngoại. Được giao lưu, mở rộng tõm hồn, mở rộng tầm hiểu biết là mong muốn của tất cả mọi người, nhưng quỏ phúng tỳng, mải mờ theo đuổi những đam mờ dục vọng ớch kỷ của bản thõn mà lóng quờn trỏch nhiệm với gia đỡnh thỡ thật đỏng sợ. Tổ ấm gia đỡnh vốn là cỏi nụi bảo tồn gỡn giữ tất cả những giỏ trị tốt đẹp của truyền thống văn hiến một dõn tộc. Bởi thế đó là một gia đỡnh được phỏp luật thừa nhận thỡ cỏc thành viờn trong gia đỡnh đều phải nỗ lực bảo vệ và gỡn giữ nú. Khụng nờn đặt lợi ớch cỏ nhõn mỡnh lờn quỏ cao mà bất chấp tất cả. Xó hội càng phỏt triển thỡ nhu cầu của con người ngày càng cao kộo theo ngày càng nhiều những mõu thuẫn bất đồng trong gia đỡnh. Sau một thời gian chung sống một trong hai người bỗng nhận ra rất nhiều khuyết điểm ở nửa kia của mỡnh- điều mà trước đõy khi yờu, họ khụng hề nhỡn thấy. Lại thờm trong quỏ trỡnh giao tiếp ngoài gia đỡnh, họ lại phỏt hiện rất nhiều điểm tốt, điểm đỏng yờu của người khỏc-người giỳp khỏa lấp những
trống trải tõm hồn họ- điều mà họ khụng thể tỡm thấy ở người bạn đời của mỡnh. Đú chớnh là nguyờn nhõn gõy nờn sự đổ vỡ của những cuộc hụn nhõn. Ngoài ra mõu thuẫn giữa lối sống của cỏc thế hệ sống chung khỏc nhau về quan điểm cũng là một bi kịch. Vấn đề này được cỏc nhà văn thời kỳ đổi mới nhỡn nhận như một vấn đề bức xỳc của xó hội. Họ đó dựng tỏc phẩm của mỡnh như một cỏch để chia sẻ với xó hội những vấn đề đú. Vỡ thế vấn đề gia đỡnh hiện đại trở thành một đề tài lớn trong văn học thời kỳ đổi mới.
Là một người phụ nữ đó từng trải qua rất nhiều giụng bóo trong cuộc sống gia đỡnh, Đoàn Lờ thấu hiểu hơn ai hết những bi kịch gia đỡnh hiện đại. Kết thỳc của những bi kịch gia đỡnh, người luụn nhận lấy những đau khổ thiệt thũi chớnh là người phụ nữ. Họ thường khụng cú cỏch gỡ gượng dậy được sau sự mất mỏt quỏ lớn ấy. Bởi với người phụ nữ ngay cả trong xó hội hiện đại thỡ gia đỡnh là tất cả. Họ đó dành trọn niềm tin, sự tận tụy cho gia đỡnh, gia đỡnh là điểm tựa nõng đỡ cuộc đời họ. Bởi vậy với họ mất gia đỡnh là mất tất cả. Đú là bi kịch cuộc đời nhõn vật “Hồn ma thiếu nữ” ở “Trỏi tỏo nham nhở”. “Hồn ma thiếu nữ” là nhõn vật duy nhất trong cuộc đời diễn viờn mà chị thủ vai năm 17 tuổi, rồi chuyển sang làm người nhắc vở cho đoàn. Cũng dạo đú chị đó quen và yờu anh – diễn viờn nam số một của đoàn - người tiếng tăm nổi như cồn. Vỡ thế chị chỉ vụng trộm yờu anh bằng tất cả sự tụn thờ. Với chị anh quỏ cao vời kiểu như một thần tượng nờn chị chỉ dỏm nhỡn lộn và õm thầm tương tư anh. Nhưng khi anh đứng sỏt màn nhung, chị khụng thể ngăn được mỡnh khẽ ỏp nhẹ cỏnh tay vào thõn thể anh, chỉ bấy nhiờu thụi cũng đủ biến chị thành miếng bọt biển thấm đầm hơi thở, tiếng núi của con người mà chị khao khỏt. Chị cứ lẳng lặng yờu anh như thế và khụng bao giờ dỏm mơ tưởng một ngày nào đú anh sẽ thuộc về chị. Thế mà một điều tưởng khụng thể xảy ra ấy lại diễn ra. Sau khi cưới nhau, cả anh và chị đều rời bỏ sõn khấu: chị chọn một cụng việc thớch hợp với mỡnh, anh chuyển sang nghề sỏng tỏc kịch. Họ đó sống chung được hai mươi năm, suốt hai mươi năm ấy, chị đó yờu anh bằng tất cả sự tận tụy, trung thành mà khụng một lời kờu ca oỏn thỏn. Chị quan tõm chăm súc anh bằng tất cả tỡnh yờu với thần tượng, nhưng lại luụn cú cảm giỏc chưa lỳc nào vươn tới anh, nắm giữ được anh. Với chị, anh cao vời quỏ nờn chị luụn sống trong sự phấp phỏng lo sợ, luụn thiếu tự tin vào bản thõn mỡnh và luụn nhạy cảm với bất kỳ điều gỡ liờn quan đến hạnh phỳc. Chị luụn kiềm chế mỡnh, chiều chuộng anh hết mức, đụng viờn anh đi thực tế mỗi
khi thấy vẻ thẫn thờ õm thầm hiện rừ trờn gương mặt anh. Sau những chuyến đi thực tế trở về, anh đối xử với chị dịu dàng hơn, đằm thắm hơn đến mức chị thấy xao xuyến, ngỡ ngàng. Vậy mà chị vẫn khụng mảy may nghi nghờ, vẫn cỳc cung tận tụy, vẫn bớt xộn cỏc khoản chi tiờu, thậm chớ vay mượn tiền để anh đi thực tế giải tỏa những ức chế trong lũng. Những lỳc anh xa nhà chị mất ngủ từng đờm, thao thức, nhớ mong chờ đợi ngày anh trở về, tụn thờ tất cả những gỡ thuộc về anh. Cũng cú lỳc chị ao ước được sống cuộc sống của vợ chồng người thuyền chài, quanh năm cựng nhau trờn mặt nước với chiếc thuyền nhỏ, khụng biết đến nhớ mong chờ đợi là gỡ. Một điều tưởng chừng đơn giản thế mà chị cũng khụng thể cú được.
Sau một lần đi thực tế Lai Chõu anh mang về khụng phải là những tấm ảnh chụp sụng nỳi mà một tấm ảnh chụp bói biển với những phiến đỏ kớn đỏo hũa với cảnh hoàng hụn mờ nhạt trờn những ngọn súng cồn cào. Nhất là khi gặp ỏnh mắt anh đăm đắm nhỡn như lạc hỳt vào gúc biển hoang vu, chị linh cảm thấy một điều gỡ khỏc thường ở anh. Nhưng chị cũng khụng dỏm hỏi, chỉ lặng lẽ tỡm cỏch thủ tiờu tấm ảnh đú. Bao lần đi đường thấy anh mải ngắm một tấm lưng thon thả trước mặt hoặc lẽo đẽo theo vết bỏnh xe của chiếc ỏo hồng duyờn dỏng, chị khụng nổi trận lụi đỡnh giận dỗi mà chỉ tỡm cỏch tỏch anh ra khỏi họ. Khụng phải là chị khụng biết ghen, thậm chớ chị cũn ghen dữ dội nhưng khụng muốn để anh mất mặt.
Một lần khỏc khi vợ chồng chị đún một người bạn – nữ tỏc giả đang nổi tiếng ở miền Trung, chị ta núi giọng Huế nhẹ nhàng thỏ thẻ. Trong bốn ngày chị ở lại nhà “ỏnh mắt đắm say tụn thờ của anh ấy hướng về chị ta mỗi lỳc càng rực lờn anh ngồi như bị thụn niờn trước chị”. Bắt gặp chồng trong trạng thỏi ấy, tim chị nhúi đau, buốt sút. Nằm bờn anh chị khụng dỏm trở mỡnh, chỉ õm thầm lặng lẽ khúc. Đú là những giọt nước mắt ghen tuụng tủi hờn bởi ngay cả hồi chưa cưới nhau chị cũng chẳng được anh nhỡn ngắm nồng nàn đắm say đến vậy. Nhưng chị vẫn õm thầm chịu đựng, chị đó quỏ yờu anh nờn đó tỡm mọi cỏch che chắn cho cỏi tổ ấm quỏ lỏng lẻo của mỡnh. Chị sợ một sự đổ vỡ, sợ mất anh như sợ mất một bỏu vật. Dường như chị đó yờu anh một cỏch điờn cuồng mự quỏng, luụn muốn giữ anh cho riờng mỡnh mà khụng hề biết anh cần gỡ, nghĩ gỡ, trỏi tim anh đang thổn thức vỡ ai? Chị yờu anh gần như tỡnh yờu của một con chiờn với chỳa. Núi đỳng hơn đú là thứ nụ lệ của tỡnh yờu. Chị trỏnh cho anh mọi sự va
đập với cuộc sống, sẵn sàng vắt kiệt sức mỡnh để tạo cho anh những niềm vui. Nhưng dường như sự tận tụy, hy sinh của chị cũng chẳng khiến anh thỏa lũng. Suốt ngày anh ngậm tăm tư lự, chỏn ngồi lỳ bờn bàn viết viết lỏch lỏch anh lại xỏch xe ra đi từ sỏng sớm đến tối thật khuya mới về ngủ khi người đó say đứ đừ… Đú là trạng thỏi tinh thần của anh khi lõu lõu khụng đi thực tế do cuộc sống khú khăn. Nhỡn những bứt dứt khổ sở của anh chị thấy khổ tõm vụ cựng, cảm giỏc mỡnh đó cú lỗi gỡ đú với anh. Hụm sau chị quyết định nhận tăng sỏu chục vải vụn, cắm cỳi nhặt suốt đờm, chong đốn đến tận sỏng, đến mức kiệt sức chị ngó lăn ra đất để kiếm tiền cho anh đi thực tế. Để anh vui, chị chấp nhận hy sinh tất cả, bỏ qua cả sức khỏe,cả tuổi xuõn, tận tõm, tận lực vỡ anh. Nhưng dường như chị chưa bao giờ thật sự hiểu anh, chị yờu anh, cần anh như cần khụng khớ để thở. Chớnh vỡ tụn thờ anh như tụn thờ một thần tượng, một vị thỏnh mà chị sẵn sàng bỏ qua mọi khiếm khuyết, sai lầm ở anh, bỏ qua những ỏnh mắt thẫn thờ của anh khi nhỡn những người phụ nữ khỏc. Và vỡ vậy chị mất luụn sự tinh tế nhạy cảm của người vợ trước sự đổi thay của chồng. Chị khụng bao giờ chất vấn anh sau những chuyến đi thực tế xa nhà, tuyệt đối tin tưởng ở anh. Chị đún nhận tỡnh cảm của anh như đún nhận sự ban phước lành từ vị chỳa của lũng mỡnh. Vỡ những lẽ đú bi kịch cuộc đời chị đó xảy ra.
Sau lần thức thõu đờm nhặt vải vụn đến ngó gục để kiếm tiền cho anh đi thực tế, chị mới chết lịm đi khi đún nhận một sự thực phũ phàng. Nhận lỏ thư thỳ tội của anh, chị thấy choỏng vỏng như tiếng sột rơi xuống đầu. Trong suốt mấy ngày liền chị khúc lúc, đau đớn, nghi hoặc. Chị đó đọc lỏ thư hàng trăm lần, cố tỡm những ý nghĩ bờn ngoài chữ nghĩa đó thuộc làu. Suốt hai mươi năm, chị đó tận tụy hi sinh đến điờn cuồng cả tuổi xuõn và sức trẻ cho anh ta để bị dối trỏ lừa lọc. Chị đó bị đỏnh cắp tỡnh yờu, đỏnh cắp tuổi xuõn và đỏnh cắp cả đời người. Những lời lẽ trong bức thư như hàng nghỡn mũi kim đõm vào tim chị, chị đau đớn ngõy dại nhưng vẫn cố xoa dịu mỡnh rằng anh ấy bị khủng hoảng tinh thần, những lời lẽ trong bức thư kia là anh viết trong lỳc hoang tưởng tõm thần. Vài ngày sau khi đó bỡnh tĩnh trở lại, chị ngẫm nghĩ suy xột và hiểu ra rằng anh ta hoàn toàn lành mạnh, tỉnh tỏo. Thậm chớ khi dỏm viết những dũng chữ ấy, anh ta đang sống trong những giõy phỳt thỏnh thiện, sũng phẳng, tử tế nhất. Sau bao nhiờu năm sống trong sự lừa dối, sau bao nhiờu năm phải “đeo mặt nạ” tận
hưởng tỡnh yờu và cả sự hi sinh điờn cuồng của chị, giờ anh ta mới được sống những giõy phỳt là mỡnh.
Về phớa anh ta, chắc hẳn khi phải sống với một người phụ nữ khụng yờu cũng khiến anh ta khổ tõm lắm. Cuộc sống ấy đỳng là một địa ngục, một sự cầm tự trúi buộc anh và chị suốt hai mươi năm. Thực ra khi đún nhận tỡnh yờu và cả sự hy sinh tận tụy của chị, lũng anh cũng chẳng nhẹ nhàng sung sướng gỡ. Đó bao lần anh tự khinh bỉ mỡnh vỡ đó đỏnh cắp tỡnh yờu của chị, anh đó trả thự cỏi vũng tự ngục trúi buộc của hụn nhõn bằng những chuyến đi thực tế để tỡm kiếm bất cứ một người phụ nữ dịu hiền nào cú thể sẻ chia những bức bối trong tõm hồn anh. Sau những chuyến đi ấy, anh khụng khỏi hối hận, day dứt, thậm chớ ghờ tởm mỡnh và càng ý thức được mún nợ phải trả cho chị. Anh đó cố sức, bự đắp cho chị nhưng “cỏi gỡ người ta cũng cú thể cố gắng, nhưng khụng ai cú thể cố gắng yờu”. Anh đó bị vắt kiệt lũng nhẫn nại lẫn sự dối trỏ, anh khụng thể tiếp tục được nữa và tất nhiờn điều gỡ phải đến đó đến như một quy luật tất yếu. Anh đó mạnh dạn “thỏo cũi sổ lồng” dứt khoỏt lỡa xa chi, dẫu hiện thực cú tàn nhẫn với chị nhưng anh cũn được xứng đỏng là con người, chấm dứt quóng đời gian dối, tội lỗi để lũng được thanh thản.
Cũn chị, sau hai mươi năm chung sống, đõy là lần đầu tiờn chị bỡnh tĩnh xột lại mỡnh, đỏnh gớa nhỡn nhận đỳng về anh từ chõn tơ kẽ túc: “anh tưởng mỡnh ghờ gớm lắm sao? Thiờn tài ư? Cao quý ư? Khụng tụi đó trả giỏ quỏ đắt bằng cả cuộc đời mỡnh cho một kẻ tầm thường nhất trong muụn vàn những kẻ tầm thường, một thứ giẻ rỏch”. Đõy là lỳc thần tượng sụp đổ, chị đau đớn, sút xa cho mỡnh, căm giận kẻ đó dối lừa, đó đỏnh cắp cả tỡnh yờu, cả tuổi xuõn của chị trong ngần ấy năm. Chị quyết định trả thự kẻ bỡn cợt tỡnh yờu của mỡnh bằng việc thử làm một người đàn bà dịu hiền. Từ trước đến giờ chị chưa dịu hiền trong mắt anh ta vỡ chưa cú nhu cầu ấy và cũng lầm tưởng rằng anh ta cũng chõn thành như chị. Chị quyết định tỡm đến người đàn ụng yờu mỡnh từ thủa thiếu nữ, con người này mới thực sự xứng đỏng hưởng sự hy sinh tận tụy của chị. Đến tận bõy giờ mà anh ấy vẫn sống độc thõn như muốn nớu lấy một hy vọng mong manh cú ngày được chị đền đỏp. Chị đó gục vào ngực anh khúc tức tưởi, kể lể những uất ức của mỡnh và nhận lấy những lời an ủi ở anh. Dẫu đụi mắt anh ngập đầy sự thương cảm, dẫu thõn thể của hai người đang kề tựa nhau chẳng chỳt giữ ý thỡ họ vẫn chỉ như hai kẻ đồng hành bất hạnh nõng đỡ, dắt dớu nhau giữa cơn
giụng bóo. Cuộc trả đũa của chị đó kết thỳc thờ thảm, chị thừa nhận một chõn lý “đỳng thế cỏi gỡ cũng cú thể cố gắng, nhưng khụng ai cú thể cố gắng yờu” Chị đau đớn nhận ra rằng: suốt đời chị sẽ chỉ là một hồn ma thiếu nữ ỏm ảnh bỏ tước Ki-ren-ski về mối hận tỡnh thụi. Dự anh ta chỉ là kẻ tầm thường nhất trong vụ vàn kẻ tầm thường, một thứ giẻ rỏch, thỡ chị cũng chưa bao giờ chiếm nổi anh, chinh phục anh. Sai lầm lớn nhất của cuộc đời chị là đó dựng sức lực, tuổi xuõn của hơn nửa đời người cỳc cung phụng sự cho một kẻ khụng yờu chị, cũn người một lũng chõn thành yờu chị thỡ chị lại khụng yờu. Đến khi chị nhận ra một sự thật đau lũng thỡ hơn một nửa đời người đó trụi qua. Chị đó phải trả một cỏi giỏ quỏ đắt cho tỡnh yờu mự quỏng của mỡnh. Ở cỏi tuổi của chị khụng ai người ta cũn nghĩ tới việc sẽ làm lại từ đầu nữa. Chị đó mất tất cả: gia đỡnh, tuổi xuõn, sức lực… Đau đớn hơn nữa là khi chị tự vấn lương tõm, suy xột cho cụng bằng: khụng biết anh đỏnh cắp cuộc đời chị hay ngược lại chị đó đỏnh cắp cuộc đời anh? Phải chăng nhõn danh tỡnh yờu, chị đó giam chặt anh, chiếm hữu anh thành tài sản riờng, tước đoạt của anh tất cả niềm vui sống hồn nhiờn nhất?
Ngần ấy căn nguyờn đó đủ để phỏ vỡ một gia đỡnh nhỡn bề ngoài bỡnh lặng, yờn ấm chưa? Thiết nghĩ là quỏ đủ! Đổ vỡ, chia ly bao giờ cũng buồn đau, tiếc nuối, xút xa. Xó hội hiện đại, nền tảng gia đỡnh bền vững càng cần thiết cho mỗi người. Đú khụng chỉ là tổ ấm che mưa, che nắng cho mỗi cuộc đời mà quan trọng hơn nú cũn là điểm tựa để ru vỗ tõm hồn con người mỗi khi gặp súng giú trong cụng việc và cuộc sống. Nhưng xó hội càng văn minh, hiện đại thỡ con người càng gặp những vấn đề rắc rối trong hụn nhõn. Khi mà chủ nghĩa cỏ nhõn được đặt ở vị trớ quỏ cao, khi mà những cỏm dỗ trong cuộc sống ngày càng nhiều, khi mà tỡnh thương trỏch nhiệm, sự bao dung, độ lượng, hy sinh vỡ nhau ngày càng ớt đi thỡ hụn nhõn ngày càng bị đẩy tới bờ vực của sự tan vỡ. Hơn nữa tỡnh yờu hiện đaị với đầy những toan tớnh, cựng với sự gặp gỡ chúng vỏnh dựa