2. Cỏc kiểu nhõn vật và phƣơng thức biểu hiện trong truyện ngắn Đoàn Lờ.
2.3Nhõn vật ảo.
Văn học Việt Nam hiện đại từ sau đổi mới 1986 xuất hiện một xu hướng mới- xu hướng “hiện thực huyền ảo”. Ở đú yếu tố kỳ ảo được đưa vào văn học khỏ dày đặc trở thành một dũng riờng với những tờn tuổi như: Nguyễn Huy Thiệp, Lưu Minh Sơn, Phạm Hải Võn, Hũa Vang, Vừ Thị Hảo…Trong đú Đoàn Lờ cũng được biết đến như một hiện tượng.
Triết gia Ấn Độ hiện đại Vivekanađa từng núi: “Thế giới này nhỏ bộ lắm, cho nờn người ta phải thờm vào đú một chỳt tưởng tượng”. Quả thật phải thờm vào đú một chỳt tưởng tượng bay bổng thỡ cỏi thế giới chật hẹp ấy mới mở rộng ra đến khụn cựng, nếu khụng thỡ nú cứ mói cũn chật hẹp, thụ sơ như một quan niệm cũng rất chật hẹp thụ sơ về chủ nghĩa hiện thực. Thủ phỏp huyền ảo đó mở ra khả năng mới mẻ trong việc khỏm phỏ và thể hiện con người. Hệ thống nhõn vật ảo cú vẻ khụng thật, hoang đường nhưng khụng đối lập với hiện thực mà bổ sung cho thế giới nhõn vật trong cuộc đời thực, khắc họa đậm nột hơn cho con người thời đại. Bởi thế trong những truyện ngắn cú yếu tố kỳ ảo của Đoàn Lờ, cỏi thực vẫn là trụ cột, vẫn là điểm tựa cho cỏi ảo. Hiện thực đụi lỳc chỉ bị xúa mờ chứ khụng bị chối bỏ. Yếu tố kỳ ảo trong những trường hợp ấy chỉ cú tỏc dụng làm lạ húa hiện thực, thay đổi một gúc nhỡn hiện thực, chưa phải là yếu tố làm xoay chuyển và quyết định hiện thực nghệ thuật (Nhõn Bản, Chờ nhật thực, Lờn Ruồi, Nghĩa địa xúm Chựa). Trong những truyện ngắn này, Đoàn Lờ xõy dựng nhiều kiểu nhõn vật: nhõn vật tưởng tượng, nhõn vật dị hỡnh, nhõn vật húa thõn…Dự được sỏng tạo ở chất liệu nào thỡ kiểu nhõn vật ảo cũng gúp phần giỳp nhà văn mở rộng khả năng phản ỏnh cuộc sống, giỳp bạn đọc chiếm lĩnh ý nghĩa tỏc phẩm một cỏch trọn vẹn nhất.
Thụng qua kiểu nhõn vật này, nhà văn muốn mở rộng diện khỏm phỏ cả trờn bề mặt lẫn tầng chỡm của cuộc sống hiện đại. Nhõn vật ảo cú lỳc là cả một thế giới hồn ma của cừi õm “Nghĩa địa xúm Chựa”. Cõu chuyện được bắt nguồn từ việc nhầm lẫn xỏc một vị tướng với một ụng thợ điện bậc ba đó về hưu. Từ sự
nhầm lẫn đú, Đoàn Lờ đó tỏi hiện cả một thế giới cừi õm sinh động như muụn mặt của cuộc sống cừi người. Ở đú những người chết, những hồn ma vẫn sống trong thế giới riờng song song với thế giới của người sống, họ vẫn nhỡn nghe ngúng và phờ phỏn chuyện của người sống y hệt như khi cũn sinh thời. Họ cũng giỏi húng chuyện, hiều kỳ trước những sự việc lạ. Cuộc sống của cừi ma nơi nghĩa địa giống hệt cuộc sống của cừi người nơi trần thế, vẫn là chuyện “ma cũ bắt nạt ma mới”, chuyện hối lộ, đỳt lút... Thụng thường con ma mới đến sẽ bị làm tỡnh làm tội vài đờm đầu, họ bị lục tra lý lịch, ra mắt thổ thần, thổ địa, số của nả mang theo phải biếu cỏc chức sắc, khao đói lõn bang hàng xúm. Nghĩa là ngay cả khi đó chết con người ta vẫn khụng thoỏt khỏi cảnh phõn thứ bậc, đẳng cấp. Ở khu lăng mộ ấy, đứng đầu gồm cú ba ụng: ụng Quản trị hành chớnh, ụng Cỏn bộ tổ chức, ụng Cỏn bộ hộ khẩu. Đi theo họ là cả đàn, cả đống ma lặng lẽ bỏm sỏt thành một khối đụng nghịt, úng ỏnh phỏt sỏng. Họ đều lầm tưởng ma mới là một thiếu tướng thật nờn ngay cả ụng Quản lý hành chớnh thường ngày hống hỏch là thế mà nay cũng dở giọng uốn ộo, khỳm nỳm, hạ giọng tha thiết mời ma mới lờn gặp mặt. Sự thật ma mới là một tay thợ điện bậc ba mới về hưu khi đi lĩnh tiền ở quỹ tiết kiệm đó bị chen ngó đến chết rồi bị đưa vào nhà xỏc bệnh viện Việt Xụ, cạnh xỏc ụng thiếu tướng. Vỡ sự tắc trỏch vụ tỡnh của thõn nhõn vị tướng khi phú thỏc việc nhập quan cho người coi nhà xỏc nờn mới gõy ra sự nhầm lẫn đỏng tiếc ấy. Đỏng ra anh ta phải trực tiếp làm cỏi việc hiếu nghĩa cho cha theo đỳng phong tục cổ truyền, tự tay chăm súc hỡnh hài ruột thịt thỡ anh lại giao phú cho một kẻ tối mắt vỡ tiền. Cũng vỡ anh quờn đưa cỏi khoản “lút tay tiờu cực phớ” cho gó nhà xỏc nờn gó đó cố tỡnh gõy ra vụ trỏo đổi xỏc đầy tớnh bi hài này. Và cõu chuyện nhầm lẫn hết sức phi lớ ấy chẳng biết sẽ đi đến đõu nếu anh con trai người thợ điện khụng đi lựng sục khắp cỏc đỏm tang quanh vựng để tỡm cha. Khi biết cha mỡnh bị người ta nhầm là thiếu tướng và cử hành tang lễ rất long trọng, anh đó kiờn quyết đũi cha về và khụng cho kẻ nào đụng đến linh cữu của cha để lấy lại quan tài kớnh và cỏc thứ phụ trang của thiếu tướng. Vỡ vậy ụng “thiếu tướng rởm” mới được đưa đến chụn ở khu nghĩa địa này và gõy sự hiếu kỳ cho tất thảy đỏm ma trong khu nghĩa địa.
Cõu chuyện cứ đan xen thực- ảo, cừi người- cừi ma lẫn lộn. Cừi người chớnh là hiện thực nực cười chua chỏt của việc nhầm lẫn thõn nhõn vị tướng. Một người quyền cao chức trọng là thế, một vị quan chức nhà nước tai to mặt
lớn được trọng vọng như vậy mà thực chất khi chết lại hết sức cụ đơn, cụ độc. ễng ta đó bị lóng quờn ngay từ giõy phỳt nằm lại nơi nhà xỏc lạnh lẽo. Đến nghĩa cử cuối cựng là được người thõn chăm chỳt hỡnh hài cho sạch sẽ, thơm tho trước khi sang thế giới bờn kia ụng cũng khụng được hưởng. Về nghi thức, tang lễ của ụng được tổ chức cực kỳ long trọng, linh đỡnh, cú cả một ban bệ đến vài chục người lo tổ chức đỏm tang, cú cả một vị trung tướng lờn đọc điếu văn bằng giọng nghẹn ngào đến rơi nước mắt, cú hàng đoàn người quõn phục uy nghiờm đến viếng, cú lớnh uy nghi bồng sỳng, chung quanh đốn nến tựa sao sa, cờ quạt buụng rủ. Đăc biệt ụng thiếu tướng cú một gia quyến đuề huề: hai bà vợ và một lũ con chỏu vài chục người khăn xụ mũ mấn trắng lúa sắp hàng một dóy bờn quan tài. Nghió là đõy là một đỏm tang cấp nhà nước cực kỳ to tỏt. Nhưng dường như cả thõn quyến lẫn bạn bố thõn bằng cố hữu đều quỏ chỳ trọng đến hỡnh thức lễ nghi với nhau mà khụng một ai thực tõm để ý đến người quỏ cố. Bởi vậy từ khõu măc quần ỏo cho ụng thiếu tướng đến khõu chuyển linh cữu đến hội trường, rồi viếng thăm khụng một ai nhỡn đến dung nhan người quỏ cố lấy một lần. Và vỡ vậy khụng một ai thắc mắc về sự thay đổi dung nhan người quỏ cố, khụng một ai biết sự nhầm lẫn đó xảy ra. Ai cũng cố tỏ ra thương tiếc thành thực, hai bà vợ và đỏm con cỏi “đang mải nhỡn vào nỗi đau trong lũng, hay mải giữ lễ với ụng cả bà lớn đến viếng nờn chưa một lần liếc mắt đến tụi? Hay tụi khụng phải tụi nữa?”. Cứ lũ lượt những đoàn người sang trọng với những bộ mặt buồn bó diễu hành, những cặp mắt õu sầu lơ đóng lướt qua linh cữu tưởng chừng bất tận mà tịnh khụng một ai nhận ra sự nhầm lẫn nực cười ấy. Người chết nằm trong quan tài chắc hẳn thấy tuyệt vọng, bất món, chua chỏt, đau đớn và cụ đơn lắm khi ở giữa đỏm đụng, khi mỡnh là chủ nhõn của buổi lễ mà khụng một ai thực tõm để ý đến mỡnh. “Họ chỉ bận lo kờ cho chắc, đặt hoa cho đẹp, hương đốt cho đượm, tịnh khụng ai nghi ngờ chỳt gỡ”. Đến nỗi người bị nhầm lẫn thấy ngỏn ngẩm, bất bỡnh thay cho ụng thiếu tướng: “ễng thiếu tướng kia ơi, nếu ụng húa ra cỏi xỏc vụ thừa nhận cũng đừng tiếc rẻ oỏn trỏch tụi. Ở đõy khụng ai cần ụng, khụng ai thực sự tha thiết đến ụng. Khụng phải tụi tranh mất vinh hạnh mà chớnh thực tụi gỏnh chịu nỗi bất hạnh cho ụng đú”. Thỏi độ của người đúng vai nhầm lẫn cũng chớnh là thỏi độ của nhà văn trước những vấn đề của hiện thực xó hội đương thời. Hiện thực này phải chăng cũng là sản phẩm của nền kinh tế mở khi mà tỡnh người ngày một ớt đi. Người ta thớch quan tõm đến vẻ
bề ngoài, trọng hỡnh thức hơn là nội dung bờn trong. Người ta thớch thể hiện cỏi vẻ hào nhoỏng để người khỏc nhỡn vào hơn là phải sống thực với lũng mỡnh. Đấy cũng là hiện thực xụ bồ của tiền tài danh vọng, chức tước đầy chua chỏt trong xó hội hiện đại.
Cũn thế giới ảo trong truyện chớnh là cừi ma. Nơi đú những hồn ma cũng đi lại núi năng, khỏo chuyện như khi họ cũn sống. Cừi ma cũng cú luật lệ, lề lối, đẳng cấp, thứ bậc. Họ cũng sống và sinh hoạt theo họ hàng, làng xúm…Nghĩa là mọi thứ của họ giống hệt như cừi người. Núi cỏch khỏc thế giới nhõn vật ảo trong cừi ma thực ra là để núi cừi người nhằm tụ đậm thờm hiện thực cuộc sống, hiện thực xó hội mà nhà văn hướng đến. Đú là hiện thực về tỡnh thõn, tỡnh làng nghĩa xúm, cả những vấn đề muụn thủa “ma cũ bắt nạt ma mới”, hiện thực về thứ hạng, cấp bậc trong xó hội, cả hiện thực núng bỏng về chuyện tham nhũng, đỳt lút và đủ cỏc khoản phớ… Tất cả những vấn đề hiện thực mà Đoàn Lờ phản ỏnh trong tỏc phẩm đều là những vấn đề núng hổi đang tồn tại trong xó hội hiện đại gõy nhức nhối lũng người. Những vấn đề ấy được nhà văn thể hiện dưới thủ phỏp lạ húa-cừi õm khiến cõu chuyện trở nờn lụi cuốn, hấp dẫn hơn. Núi như lời nhận xột của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tỳ thỡ “Đoàn Lờ nghi cú mầm bệnh ung thư trong người, người ốm mới dỏm viết những chuyện ma quỏi khủng khiếp như vậy”.
Khi xõy dựng nhõn vật, Đoàn Lờ rất chỳ trọng đến yếu tố kỳ ảo, dự đú là nhõn vật hiện thực hay nhõn vật ảo. Với nhõn vật hiện thực, yếu tố kỳ ảo xuất hiện dưới dạng những giấc mơ hoặc những niềm tin tõm linh. Nhõn vật của Đoàn Lờ thường đeo đẳng những giấc mơ về hạnh phỳc với niềm tin tõm linh sẽ cú điều kỳ diệu xuất hiện. “Chờ nhật thực” là truyện như thế. Bằng trớ tưởng tượng phong phỳ, nhà văn đó sõu chuỗi một cõu chuyện tỡnh qua nhiều kiếp ở hai phương trời khỏc nhau. Cõu chuyện được bắt đầu bằng một đờm nhõn vật “tụi” “Chờ nhật thực”. Anh thắp hương trờn bàn thờ người trinh nữ đoản mệnh của anh và tin tưởng chắc chắn rằng nàng sẽ về cựng anh đún nhật thực. Rồi trong khụng gian đượm mựi hương mơ màng, anh tưởng tượng kiếp trước của anh và nàng. Nàng chớnh là một nữ tướng con một vị vừ quan đó quờn mỡnh cứu cụng chỳa.. Trước khi quờn thõn nàng khụng khỏi day dứt về tấm tỡnh mà chàng đó dành cho mỡnh, nàng cầu xin trời đất kiếp sau cho mỡnh được đền đỏp chàng. Cảm động về sự thủy chung đú, trời đất đó cho họ gặp lại nhau dưới hỡnh hài
hụm nay. “Em cũng là Hoa như ngày xưa, em chỉ được hưởng dương đến năm 19 tuổi, xin chàng đừng thương tiếc một kiếp trinh nữ bạc phận…Duyờn số của em với chàng là thế. Chỳng ta khao khỏt mói trong vũng luõn hồi nhõn gian.” Niềm tin tõm linh giống như một cứu cỏnh tinh thần giỳp con người vượt qua nỗi cụ đơn và tiếp tục hy vọng vào cuộc sống, vào tỡnh yờu. Yếu tố huyền ảo được sử dụng giỳp nhà văn đi sõu khỏm phỏ thế giới tinh thần hết sức trừu tượng của con người đồng thời cũng tụ đậm những yếu tố hiện thực và lịch sử của tỏc phẩm.
Thế giới nhõn vật ảo của Đoàn Lờ cũn một kiểu nhõn vật đặc biệt gần như là nhõn vật dị hỡnh. Khi xõy dựng kiểu nhõn vật này, Đoàn Lờ đó cú sự gặp gỡ với truyện cổ dõn gian (mụ tớp xấu xớ dị dạng ở Sọ Dừa, Chàng Cúc, Trương Chi). Đặc điểm của loại nhõn vật này là ngoại hỡnh xấu xớ. Đú là những con người bị biến dạng về hỡnh hài do sức ộp của hoàn cảnh. “Lờn ruồi” là truyện ngắn tiờu biểu cho kiểu nhõn vật này. Truyện kể về một nghệ sỹ nhào lộn cú tuổi ly dị vợ, muốn xin cấp một căn hộ nhưng khụng được giải quyết và bị biến thành ruồi. Từ đú anh ta sống kiếp ruồi, nhưng trong cả kiếp sống này anh vẫn khụng thoỏt được mối lo về chỗ ở, phụ nữ và vấn đề sinh tồn. Bằng trớ tưởng tượng phong phỳ, Đoàn Lờ đó tạo ra một thế giới những nhõn vật tưởng tượng sinh động. Ở đú toàn bộ thế giới người, dường như được nhà văn bờ y nguyờn sang thế giới ruồi để phản ỏnh nhiều vấn đề nhức nhối của hiện thực xó hội: vấn đề nhà đất và rộng hơn là vấn đề cư trỳ của con người hiện đại. Trong thời buổi đất chật, người đụng, kiếm được một chỗ chui ra chui vào khụng phải dễ. Thậm chớ đến hơn 40 năm trong nghề diễn viờn xiếc, già nửa đời người đó phấn đấu và cống hiến cho nhà nước, nay vỡ li thõn vợ khụng cú chỗ ở người nghệ sỹ muốn xin cấp nhà ở mà dăm lần bảy lượt khụng xong, ụng đề đơn lờn tận Bộ trưởng cũng khụng được giải quyết cũn bị biến thành ruồi. Trong khi đú biết bao nhiờu kẻ lợi dụng chức quyền được cấp đến ba lần nhà ở. Trong kiếp sống Ruồi, người nghệ sỹ ấy tưởng sẽ thoỏt khỏi vũng thống khổ của đơn từ nhà đất, cựng hàng loạt những mối dõy giàng buộc phức tạp khỏc của kiếp nhõn sinh nhọc nhằn. Ai dố, trong kiếp ruồi ụng vẫn phải tham gia cỏc đại hội – Đại hội khối ruồi nhà đất – nơi tụ họp những người trong giới văn nghệ sỹ nghốo kiết của ụng, nơi ấy tất cả mọi người đều khụng cú nổi một chỗ chui ra chui vào, đõm đơn xin xỏ khắp nơi và rồi đều bị biến thành ruồi tuốt. Trong kiếp ruồi tất thảy họ đều bất bỡnh và
tỡm cỏch trả thự theo cỏch của họ những kẻ “sõu mọt” chuyờn lợi dụng chức quyền để trục lợi trong khi biết bao người đó cống hiến cả cuộc đời mỡnh cho nhà nước mà vẫn khụng cú nổi một chỗ dung thõn. “Ruồi nhào lộn” ban đầu tưởng rằng khụng cũn một nhu cầu vật chất nào đố nặng tõm tư, cũng khụng cú chuyện lừa lọc phụ bạc, ngoại tỡnh ly hụn, oỏn trỏch, do vậy sẽ khụng cú tũa ỏn, nhà tự ruồi, khụng cú chiến tranh trận mạc, chỉ cũn mỗi việc sống vui vẻ. Nhưng rồi khi nghĩ đến quy luật sinh tồn trong tự nhiờn con nọ ăn thịt con kia, với họ nhà ruồi ban ngày trỏnh cỏc loài chim chúc trờn cao, cúc nhỏi, thằn lằn ở dưới đất, bụi cỏ, ban đờm dơi nhện thạch sựng thỡ anh ta lại ớn lạnh cả xương sống. Rốt cục ngay cả khi sống trong kiếp ruồi anh ta vẫn cần một nơi trỳ ẩn an toàn. Và vẫn cần cú đàn bà bờn cạnh. Thật là một cỏi vũng lẩn quẩn. Trong kiếp ruồi anh cũn gặp Ruồi thứ trưởng, Ruồi trưởng phũng, Ruồi giỏm đốc, Ruồi Bộ trưởng.. “khụng chúng thỡ chày ruồi ra chật đất. Chật đất ruồi, rồi chớnh anh lại phải chuyển sang kiếp khỏc”.
Viết về thế giới ruồi, Đoàn Lờ đó bờ nguyờn xi cừi người lờn cừi ruồi. Bởi vậy tất cả những rắc rối mà người nghệ sỹ nhào lộn gặp phải trong cừi người thỡ khi lờn cừi ruồi anh lại phải đối mặt với chớnh những vấn đề ấy: đú là vấn đề nhà ở, vấn đề phụ nữ, vấn đề mưu sinh. Cừi người anh từng thấy rất nhiều những chuyện tiờu cực, chuyện tham nhũng của những kẻ lạm dụng chức quyền thỡ lờn cừi ruồi anh lại gặp họ cũng tham lam vụ lý như thế.
Thụng qua hệ thống nhõn vật dị hỡnh Đoàn Lờ đó đặt ra và giải quyết