3.4.1.1.Ngôn ngữ của người miền núi
Có thể khẳng định, điều làm nên tính đặc trưng khu biệt nhất trong tác hẩm của Đỗ Bích Thúy chính là hệ thống ngôn ngữ mang đậm bản sắc văn hóa của người dân tộc vùng núi phía Bắc. Biệt tài của Chị không ở chỗ phát hiện được tính đặc thù trong ngôn ngữ người dân tộc vùng cao mà còn là ở khả năng sử dụng những ngôn ngữ ấy một cách thành thạo, thành thạo tới mức đó như những lời ăn tiếng nói hàng ngày của chính bản thân chị. Chính biệt tài này khiến ngôn ngữ đời sống dẫu đã được nghệ thuật hóa thành ngôn ngữ văn học nhưng vẫn rất đối gần gũi, quen thuộc với độc giả và với chính cả người bản xứ khi đọc tác phẩm của chị.
Điều không thể phủ nhận khi nghiên cứu ngôn ngữ của các tộc người thiểu số của Việt Nam là dù ngôn ngữ của các dân tộc có thể khác nhau nhưng vẫn có đặc điểm chung trong tính chất ngôn ngữ, đó là: ngôn ngữ phản ánh nét văn hóa, tập tục của người dân tộc, ngôn ngữ biểu hiện của kiểu tư duy mang tính hình tượng, hình ảnh cụ thể và cách ví von độc đáo.Chính việc sử dụng nhuần nhuyễn đặc trưng ngôn ngữ này mà trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy ngôn ngữ được viết ra một cách tự nhiên không gò ép, cứng nhắc. Chính vì vậy, người đọc có cảm nhận rằng dường như cách cảm, nếp nghĩ của người miền núi đã thấm vào tâm hồn nhà văn, và, cách cảm, nếp nghĩ này chỉ có được ở sự hiểu biết và gắn bó sâu nặng của nhà văn với vai trò là một người con của mảnh đất này.
Trước hết, ngôn ngữ của các nhân vật trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy là ngôn ngữ phản ánh những nét văn hóa, tập tục của người dân tộc thiểu số vùng cao. Cách nói của người dân tộc thiểu số thể hiện cách nghĩ, quan niệm của họ về những sự việc đang xảy ra. Nếu như trong ngôn ngữ phổ thông (ngôn ngữ của người kinh) khi nói đến quan niệm về sự thủy chung, nếp nghĩ về phụ nữ có con với người khác mà không phải là chồng mình có thể nói “như thế thì có chết đi trăm lần, nghìn lần cũng không hết tội”, cũng là quan niệm ấy, nhưng trong cách
nói của người H’Mông lại khác, nhân vật Kía trong Gió không ngừng thổi với
tâm trạng day dứt, tội lỗi và mơ hồ khi nghĩ về đứa con chị bị tên chú họ bên chồng cưỡng bức mà có, đứa con chị không mong muốn, dù chị đã cố làm mọi cách để bỏ nó khi còn là bào thai vẫn không được nên vẫn phải sinh ra, được nhà
văn khắc họa rất sinh động: “Hàng ngày Kía sẽ phải nhìn thấy nó, đối diện với
nó, ôm ấp nó, trời ôi, thế thì có tội lớn quá, thế thì có chết khô bảy lần, chết ươt mười lần cũng không gột rửa hết”. Hay như trong truyện Mần tang mọc trong
thung lũng, khi Liêu xin bà cô cho mấy chị em đi chơi chợ, bà cô hỏi đi chợ làm
gì, Liêu bảo muốn đi để xem người bản khác mua gì bán gì và xem họ có ăn tết
giống mình không thì bà cô bảo: “Kệ người ta. Bếp nhà mình cháy ở nhà mình,
bếp nhà họ cháy trong nhà họ…” thể hiện nếp nghĩ không tò mò, không can thiệp vào cuộc sống của người khác của đồng bào dân tộc vùng cao. Với nguwofi dân tộc thiểu số nơi đây, cụ thể là với địa danh Tả Gia trong tác phẩm này, cái bếp được coi là linh hồn riêng của mỗi nhà, không bao giờ được để ngọn lửa trong bếp tắt rụi, bếp lửa chính là biểu tượng của cuộc sống vẫn đang tiếp tục ở mỗi mái nhà. Bếp lửa còn được quan niệm là nơi cản trở tà ma hù dọa con người
như trong truyện Đá Cuội đỏ. Cũng là quan niệm ấy, thì trong ngôn ngữ phổ
thông của người kinh lại nói: “Kệ người ta, đèn nhà ai nhà nấy rạng”.
Ngôn ngữ trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy còn phản ánh những nét đẹp trong phong tục tập quán của người dân vùng núi phía Bắc, là nét đẹp của văn hóa ứng xử, là nét đẹp trong cách thể hiện tình yêu nam nữ, rất nhẹ nhàng nhưng
cũng nồng cháy: “Đêm nay, May đi ngủ muộn, phần vì nhà đã vắng càng vắng –
thằng Trài mang ngựa đi lấy giống, mẹ già đi xem bệnh cho trẻ con nhà Chứ - phần vì ngoài kia, sau bờ rào đá, có tiếng đàn môi tự dưng cất lên., gọi mãi. Tiếng đàn ấy, May gặp ở mấy phiên chợ rồi, lần nào cũng đuổi theo ở sau lưng, May đi nhanh thì theo nhanh, May đi chậm thì theo chậm, bây giờ thì dám theo về tận nhà người ta nữa. Đã mấy lần May đứng dậy, ngập ngừng định đi ra cửa
mà chân cứ run lên lại ngồi xuống. Chiếc khăn thêu được vài đường đã nhầm, kim lại đâm vào ngón tay mấy lần. Sau rồi, May cũng giữ được chân mình mặc kệ tiếng đàn môi ấy, dội lửa vào gộc củi rồi vào buồng. Tiếng đàn môi còn quanh quẩn bên ngoài mãi mới chịu đi. Tiếng bước chân ngựa cũng ngập ngừng”
(Tiếng đàn môi sau bờ rào đá). Tình yêu của người dân tộc H’Mông mộc mạc,
từ tiếng đàn môi gọi bạn réo rắt, từ câu hát của các chàng trai, cô gái, rồi theo chân người con gái mình yêu về nhà họ đến quên thời gian, quên đường về của các chàng trai là một nét văn hóa rất quen thuộc, đặc trưng. Phụ nữ vùng cao, đặc biệt là phụ nữ H’Mông có thói quen ban ngày lao động, tối về bên ngọn lửa bập bùng của nồi cám nấu cho gia súc gia cầm lại tỉ mỉ thêu khăn, thêu váy,….Vẻ đẹp tinh tế của những trang phục thể hiện sự khéo léo, chăm chỉ của người tạo ra nó, cũng là một trong những đặc điểm để các chàng trai chọn người yêu, chọn vợ cho mình. Ngược lại, đối với các cô gái, họ sẽ chọn cho mình một tấm chồng ưng ý qua cả điệu múa khèn, qua sự réo rắt của tiếng đàn môi mà các chàng trai thi nhau thể hiện trong các lễ hội hay các phiên chợ.
Ngôn ngữ thể hiện kiểu tư duy mang tính hình tượng, lối nói đầy hình ảnh cũng làm nên nét đặc trưng trong ngôn ngữ của chị. Trong cuộc sống hàng ngày của người dân tộc, hình ảnh của những sự vật, hiện tượng thân thuộc đã đi vào trong tiềm thức của họ một cách hồn nhiên, cứ như thế, trong lời ăn tiếng nói hàng ngày, họ đem những sự vật ấy ra cho dễ hiểu. Người mẹ già không muốn từ bỏ nếp sống truyền thống cũ để xuống xã ở với cậu con trai đang làm cán bộ xã khi nói với đứa con gái lâu ngày về thăm nhà đã so sánh sự già nua, mỏi mệt của
mình bằng một hình ảnh rất đơn giản nhưng giàu ý nghĩa: “Hơn sáu mươi năm
nay, tao như con suối chảy xuôi. Săp ra đến sống rồi lớn rồi, sắp theo cha chúng mày rồi, giờ nó bắt rẽ ngang, nó bắt chảy ngược…”(Ngải đắng ở trên núi). Để
diễn tả đắc địa sự xung đột từ trong nhận thức cái mới và cái cũ, chị viết: “Bao
nhiêu năm nay, người ở trên sàn nhà, trâu, ngựa, ngang ngỗng ở dưới gầm sàn, tự dưng em mày đồi mang trâu ra ngoài vườn, con trâu mẹ ốm lên ốm xuống, cho uống bao nhiêu muối cũng không khỏi. Ngỗng đang ở yên thế lại lùa ra, sáng nào cũng phải đi tìm, con ngủ chỗ này, con ngủ chỗ khác…..” (Ngải đắng ở trên núi).
Có những ví von, so sánh rất chân thực của người vùng cao nhưng cũng chua xót, đắng cay. Mẹ già nói với May về số phận người phụ nữ không thể sinh con cho nhà chồng, nghe qua rất bình thường nhưng ẩn chứa nỗi bất hạnh, xót xa
sâu kín của mẹ già, cũng như số phận chung của những người phụ nữ dân tộc
thiểu số: “Con gái à, làm dâu mà không làm mẹ thì chỉ làm cục đá kê cột nhà
chồng thôi” (Tiếng đàn môi sau bờ rào đá). Nhưng suy nghĩ của May thì khác, May yêu thương người mẹ dẫu không có công sinh nhưng có công dưỡng với chị em mình thậm chí hơn cả người mẹ đã sinh ra mình nhưng lại vứt bỏ hai chị em May, khi mẹ già mắng May vì không nhận mẹ đẻ và khi nghe câu nói của Mẹ già
về thân phận của Mẹ ở nhà chồng , May rất ấm ức: “Mẹ già định trả chị em May
cho mẹ Hoa như người ta mượn ngựa rồi trả ngựa hay sao? (Tiếng đàn môi sau
bờ rào đá). Cũng để mô tả số phận của người phụ nữ được coi là lép vế, không
có tiếng nói trong nhà chồng, ở dân tộc Tày quan niệm, phụ nữ khi đi lấy chồng là phải có của nả mang theo, phải có của sính lễ, hồi môn mang đến nhà chồng, còn nguwoif nào không có thì coi như theo không. Chính vì vậy, khi kể về người
mẹ của mình khi về nhà chồng, nhân vật Din đã miêu tả: “Mẹ về làm dâu là về
không, hầu như chẳng có gì vì ông ngoại mất sớm, mẹ ở với chú thím. Thế nên chỉ như con mèo nem nép bên bếp nhà chồng, từ sáng đến tối không biết ngẩng mặt lên, đến bữa không dám ăn no, đến năm mười tám tuổi mà bé quắt hơn cả lúc lấy chồng. Chị cả tôi ra đời chưa đầy tháng đã mất vì viêm phổi, mãi hơn chục năm sau mới có tôi.” (Ngải đắng ở trên núi).
Nhưng quyết định khó khăn khó nói thành lời cũng được các dân tộc thiểu số so sánh bằng hình ảnh, sự vật, sự việc hết sức gần gũi. Trong truyện Cái ngưỡng cửa cao, khi Sương ( cô gái miền xuôi vợ của Sính) rời bỏ Sính và trở về xuôi vì không chịu được cái đói, cái nghèo và sự xa cách gia đình, Sính vô cùng đau khổ. Anh tự dằn vật mình đã không thể làm gì giữ được chân Sương ở lại.
Sính nghĩ về sự ra đi của Sương giống như người leo dốc, “leo dốc thì khó chứ
xuống dốc thì dễ lăm”.
Vẫn lối ví von giàu hình tượng ấy, khi mô tả về vẻ đẹp của con người, đặc biệt là người phụ nữ, các dân tộc thiểu số vùng cao cũng so sánh với những sự vật, hiện tượng gần gũi quanh mình. Vẻ đẹp đầy đặn, quyến rũ của nhân vật Kía
trong Gió không ngừng thổi, Đỗ Bích Thúy viết: “Tại sao người đàn bà không
đẻ được nữa lại cứ nở ra như một bông hoa chuối đỏ rực, căng mọng thế này?”. Hay khi miêu tả vẻ đẹp của cô gái Tày với nước da trắng và cái cổ cao thu hút
mọi ánh nhìn được nhà văn viết: “Người con gái có đôi bờ vai rất tròn, cái cổ
Đỗ Bích Thúy luôn có ý thức so sánh trong tác phẩm của mình , luôn biết lựa chọn những đối tượng so sánh phù hợp để làm cho những câu văn, hình ảnh trở nên sinh động, khi mô tả sự trôi chảy nhanh chóng của thời gian chị viết “Chiều đang duềnh lên, nhanh như nồi cơm sôi không kịp mở vung” (Cái
ngưỡng cửa cao). Hay khi mô tả sự còi cọc, yếu ớt của chàng thiếu niên mười
sáu tuổi: “Mười sáu tuổi mà chỉ bằng đứa mười ba, chân tay mặt mũi trắng như
cỏ mọc trong nhà” (Con dê bốn mắt).
Nét đặc sắc chính là nhà văn đã giữ được độ cần thiết vừa phải, đồng thời vận dụng đúng lúc, đúng chỗ ngôn ngữ dân tộc thể hiện chân thực không gian đạm chất núi rừng và cách cảm, cách nghĩ và cách nói giàu hình tượng của người miền núi. Chính vì vậy, sự ví von trong tác phẩm của chị luôn được sử dụng trong tâm thế tìm tòi, sáng tạo và không lặp lại sáo mòn nhưng vẫn tươi tắn, sinh động, lại rất phù hợp với hoàn cảnh.
Người dân tộc thiểu số, nhất là người vùng cao, thường dùng lối nói hình ảnh để diễn đạt vấn đề mình quan tâm. Đỗ Bích Thúy miêu tả cảnh mối mai hỏi vợ:
“Bà mối đến nhà Thào Chá Cáy. Hai vợ chồng đang ngồi tẽ ngô giống. Thấy bà mối vào, lẳng lặng đứng dậy, không nói không rằng. Bà mối ậm ừ lấy giọng:
- Ông Cáy bà Cáy à, nhà ông Dấn túng bấn quá không biết nhờ vả đau, nay nhờ tôi đến nói với ông chia cho ít thóc giống.
- Ông Cáy:
- Thóc thì có đấy nhưng không được tốt lắm, gieo nó xuống còn phải mất công chăm bón nhiều, không dám chia cho nhà ấy đâu.
- Bà mối:
- Hạt giống chưa tốt nhưng có mảnh đất tốt, có tấm lòng rộng rãi thì không sợ gì mất mùa ông ạ.
- Bà Cáy:
- Không dám đâu, không dám đau. Nhờ bà về nói hộ, núi ấy cao quá, nhà này không trèo được.
- Bà mối cầm chén nước, uống ực:
- Thế là ông bà chê rồi, tôi về vậy. Nhưng tại sao chứ, chê thằng Dí bé quá hay là….”
Nếu như chỉ đọc độc lập đoạn trích mà không đọc cả truyện thì độc giả tưởng rằng các nhân vật đang nói chuyện vay mượn thóc giống, ngô giống. Cuối cùng, sau một hồi “thương thuyết” thì vấn đề lại là chuyện hỏi cưới vợ cho con trai nhà Dấn. Các nhân vật tham gia đối thoại không nói trực diện vào vấn đề mà chỉ bóng gió đề cập, song cả hai phía đều hiểu rõ ý nhau. Nét tinh tế trong đối thoại đã được Đỗ Bích Thúy ghi lại. Từ đó, người đọc hiểu sâu sắc hơn về hệ thống ngôn ngữ, những phong tục tập quán riêng biệt của người dân tộc thiểu số ở vùng cực bắc Tổ Quốc.
Khi xây dựng hình tượng nhân vật, Đỗ Bích Thúy chú ý về hệ thống ngôn ngữ nhưng không phải về số lượng. Các nhân vật của chị thường không nói nhiều, và khi nói, họ cũng nói rất ngắn, cô đọng, nội dung chuyển tải trong ngôn ngữ vì thế cũng trở nên súc tích hơn. Người em dâu của Din khi nói với chị gái chồng: “Cây cao khắc có người khỏe trèo chị Din ạ” (Ngải đắng ở trên núi). Khi nhận
thấy thằng con trai mình bắt đầu manh nha lối ăn ở hai lòng, người mẹ nói: “…vào
nhà ngủ một tí đi. Chăn nhà mình có rận thì cũng phải đắp, đắp chăn nhà người khác là thành người nhà họ, chết đi thành con ma đói ma rét nhà họ, thế là sướng hay khổ?” (Mặt trời lên, quả còn rơi xuống).
Như vậy, truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy đã khái quát lên được hai cách ví von của người dân tộ thiểu số. Đó là so sánh, ví von sự vật, sự việc với các hiện tượng thiên nhiên và ví von sự vật, sự việc diễn ra xung quanh với chính những điều thân thuộc trong cuộc sống hàng ngày. Đây là một điều rất dễ hiểu. Ở cách ví von với các hiện tượng thiên nhiên, do môi trường sống của các tộc người này rất gần gũi với thiên nhiên, hầu hết các hoạt động của họ đều phụ thuộc rất nhiều vào điều kiện sống tự nhiên như đất, nước, cây cối, khí hậu, nên họ thường nhìn nhận, đánh giá sự vật, sự việc bằng thước đo của thiên nhiên. Những câu ví von kiểu như:
-“…mang về đủ thứ thuốc mà con dâu cứ như con bò đực, không đẻ nữa”.
- Không phải dầm mình dưới suối nữa thì Kía cũng đã khô héo đi như một quả đậu giống để trên gác bếp.
- Đó là một thằng bé trai có khuôn mặt sáng như ánh trăng.
(Gió không ngừng thổi)
- Việc Sính lấy được Sương như người thợ săn giỏi bắt được con thú quý, không có ai ngạc nhiên.
(Cái ngưỡng cửa cao)
- Ánh mắt kỳ cục của chủ quán cứ bám theo mãi như con vắt đói. (Cạnh bếp có cái muôi gỗ)
- Bố Sài mới bốn mươi thôi. Đàn ông bốn mươi còn như cây sồi trên núi cao - ….tấm lưng vấm váp như con gấu đi ra cửa, mang theo cả hơi ấm hoang dã ra khỏi căn bếp tin hin.
(Vết chân ngựa trên đường mòn)
Người dân tộc thiểu số thường có thói quen nhìn nhận sự việc, sự vật theo lối so sánh với những điều đã quen thuộc với họ, đôi khi còn gắn liền với cả
những tập tục, lề thói của cả cộng đồng dân tộc. Trong truyện ngắn Đá cuội đỏ ,