6. CẤU TRÖC CỦA LUẬN VĂN
2.2.1 Lối sống thực dụng và sự xuống cấp của những giá trị đạo đức
Nhiều thập kỷ trƣớc 1975, đáp ứng yêu cầu của cuộc sống thời chiến, nền văn học Việt Nam đã “nhập cuộc tích cực trong sự nghiệp đấu tranh vì độc lập tự do của dân tộc” [1], nên nhà văn dƣờng nhƣ ít nói tới mặt trái của hiện thực, của lối sống cá nhân, ích kỷ. Nhƣng khi đất nƣớc hòa bình, văn học đƣợc tiếp sức bởi không khí dân chủ, cởi mở, đặc biệt là từ Đại hội Đảng VI, với nhu cầu “nhìn thẳng vào sự thật”, các nhà văn đã bỏ lối viết tô hồng một chiều, cảm hứng phê phán lại nhƣ một dòng chảy đƣợc khai thông. Cùng với các nhà văn đã có tên tuổi trƣớc đây nhƣ Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Lê Minh Khuê… Y Ban cũng góp tiếng nói phê phán của mình đối với những lối sống ích kỷ, thực dụng, vạch tìm truy nguyên sự tha hóa, sự đi xuống của những giá trị đạo đức.
Phê phán lối sống thực dụng, trong Hàng khuyến mại, Y Ban nói đến một xu hƣớng đang phổ biến trong quan hệ kinh doanh, buôn bán của cơ chế thị trƣờng, đó là chiến lƣợc “khuyến mại”. Chiến lƣợc này là một chiêu cách thông minh của nhà sản xuất đánh vào tâm lý của ngƣời tiêu dùng, thúc đẩy quá trình lƣu thông hàng hóa và kinh doanh phát triển. Tuy nhiên, ngày càng có những nhà kinh doanh buôn bán vì chạy theo lợi nhuận, mà sẵn sàng biến thái hình thức này từ khuyến mại vật chất chuyển sang khuyến mại phi vật chất. Câu chuyện về hai ngƣời đàn ông: Hạnh và Sơn mà Y Ban kể lại bằng ngôi thứ nhất theo cái giọng thản nhiên đã dần cho chúng
ta biết món hàng phi vật chất kia là gì. Đó là một đêm “vui vẻ” cùng đàn bà. Việc Hạnh rời khách sạn khi chƣa sử dụng “hàng khuyến mại” không phải vì không có “nhu cầu”, cũng không phải vì lòng trắc ấn với cô gái mà là do hàng không đẹp. Bởi lẽ khi chƣa nhìn thấy đôi chân thô đen đúa, bàn chân nứt nẻ với những cái móng đã chuyển sang nâu, sang đen của cô gái bán bảo hiểm thì Hạnh cũng có vẻ rất hào hứng: “Tôi sẽ dùng, không thể bỏ phí cơ hội, tôi… mê săn hàng khuyến mại. Điều đó có nghĩa tôi chƣa phát đạt. Tôi có vợ và có con, tôi chăm chút cho gia đình mình nhƣng không có nghĩa là tôi không thích chơi bời… Tại sao không chứ cho dù có là hàng khuyến mại thì cũng là một ngƣời đàn bà lạ”. Bản thân hình thức khuyến mại hàng hóa không có gì xấu nhƣng lợi dụng nó và biến thái nó theo kiểu rẻ rúng những ngƣời phụ nữ thì thật đáng lên án. Ngƣời phụ nữ làm nghề “bán hoa” còn đƣợc chút tiền boa của khách, còn ở đây tiết hạnh của họ chỉ nhƣ chút lộc thêm vào cho ngƣời mua hàng mà thôi. Rõ ràng quan hệ mua bán ở đây đã vƣợt qua giới hạn điểm nút của nó, biểu hiện một lối sống thực dụng đáng báo động.
Trong Xuân Từ Chiều cuộc đời cô đơn và cái chết của ngƣời phụ nữ có mệnh trực bình lại là cái giá phải trả cho thói ích kỷ, sự vô cảm của chính những ngƣời thân trong gia đình cô. “Trực bình là nƣớc ở hồ tiên, là lẫm là kho chứa bạc tiền, gái giỏi tề gia ích phu tử” những tƣởng Chiều sẽ có cuộc sống suôn sẻ, ấm êm bên ngƣời chồng đã làm đến chức vụ trƣởng. Tiền bạc không thay thế đƣợc tình ngƣời. Chiều cô đơn lạc lõng ngay trong chính ngôi biệt thự to đẹp của mình, chẳng ai nhớ tới sự có mặt của cô. Cuộc sống giàu sang ấy đã làm cho chồng cô quên mất cái ngày xƣa, cái thời bên giếng nƣớc hôm nào anh ta còn bẽn lẽn “này để tớ bế con cho, về giải cho tớ bài toán”. Tình ngƣời sao nhạt nhẽo nhanh thế, mau quên thế. Thảo nào mà cái bóng của cô Chiều ngày càng hiu hắt hơn, để rồi phải tự tìm đến cái chết, coi đó nhƣ một lối thoát cho cuộc đời mình. Ngƣời đến viếng rất đông nhƣng ngƣời ta đến viếng vì ngƣời sống - “những kẻ đã lạnh lòng trƣớc một tâm hồn từng ấm nóng thƣơng chồng yêu con” [59]. Thật nhức nhối khi nhiều kẻ bị mê hoặc bởi vật chất, quyền lực. Y Ban đã nhìn thấy hệ quả từ nó là sự vô tình bạc bẽo, sự tha hóa vô cảm.
Hiện thực đang biến động từng ngày, lối sống tham lam, thực dụng cũng lan tràn trong xã hội dƣới nhiều dáng vẻ. Trong Cuộc chiến tranh giữa các nền văn hóa, Y Ban đã miêu tả cuộc đụng độ giữa hai luồng nhận thức về văn hóa. Từ sự kênh kiệu tự phụ, thái độ coi thƣờng những ngƣời xuất thân từ nông thôn, Mi đã đẩy mình lên một tầm văn hóa cao hơn chồng. Để rồi khi đƣợc nhắc nhở góp ý về một chiếc váy ngắn mỏng đếm nỗi “nhìn rõ cả mụn ruồi trên đùi… nhìn thấy cả cái nơi tế nhị”, Mi đã không tiếc lời mắng mỏ, thậm chí xúc phạm chồng: “chẳng có sự thật nào ở đây cả chỉ có sự ích kỷ của bọn đàn ông quê mùa các anh… lũ các anh có học mà vô văn hóa… có hở lông đây cũng đi ra đƣờng cho thiên hạ chiêm ngƣỡng”. Phải chăng kiểu ăn mặc và lối nói năng của Mi mới thật là có văn hóa?! Phô ra sự sai lệch trong nhận thức, sự kệch cỡm trong lối sống, Y Ban để cho nhân vật tự bộc lộ tầm văn hóa của mình, chạy theo cuộc sống lai căng, phi thẩm mỹ lại cho đó là văn hóa tiến bộ. Gây ra tiếng cƣời hài hƣớc, trào lộng bằng sự lầm tƣởng, Y Ban đã đạt đƣợc hiệu quả phê phán trong tác phẩm này.
Còn đây nữa là câu chuyện “nhặt ở dọc đƣờng” nhƣng không kém phần nhức nhối. Câu chuyện về hai mẹ con bị ngƣời đi xe máy va phải, chỉ bị xây xát chút ít nhƣng mặc cho ngƣời lái xe xin lỗi van lơn, phân trần hoàn cảnh nhà quê đi mƣợn xe ra thăm ngƣời thân nằm bệnh viện, mẹ con họ vẫn bắt anh phải đền tiền: “Mày tông phải bà già thì mày phải nôn tiền ra đền, làm gì có chuyện xin nƣớc bọt” (Tiếng khóc thiên thần I) và hai trăm nghìn đền cho vết trầy xƣớc của bà mẹ, phải trả giá bằng cái chết của ngƣời con trai duy nhất - là một lời cảnh tỉnh mà Y Ban dành cho thói đời tham lam, giả dối - một dạng biến tƣớng của cái ác. Bài học về đức năng thắng số là lời răn dạy cho tất cả chúng ta.
Những đứa con của ông Thông trong Bản lý lịch tự thuật cũng là những biểu hiện của sự ích kỷ, của sự xuống dốc về nhân cách. Chúng đã từng quay lƣng lại, phủi vuỗi những cố gắng của ngƣời bố một thời đem lại cho chúng những bản lý lịch tốt đẹp, sau đó chúng lại ra sức quan tâm về quá khứ, về quãng thời gian ông Thông đi B, khi biết những trang lý lịch ấy có giá trị nhƣ thế nào trong việc thăng tiến của bản thân: “Ngƣời Mỹ bây giờ họ rất cởi mở, biết đâu khi xem lý lịch của con có ngƣời cha đã một thời bắn nhau với họ trong chiến hào họ sẽ cảm thông mà
giúp đỡ phần nào cho”. Bởi vậy nếu trƣớc kia chúng từng dùng giọng giễu cợt để phản hồi lại những câu chuyện quá khứ của ông thì giờ đây chúng lại muốn ghi lại tƣờng tận những năm tháng ông ở trong tuyến lửa. Nếu trƣớc kia chúng cũng từng coi thƣờng ông: một “ông già khốt ta bít”, một “ông bố lãng mạn” thì giờ đây chúng lại trở về đƣa tiền và khoác lên ngƣời cha những bộ quần áo mới chỉ vì mục đích có đƣợc những bản lý lịch đẹp đƣợc kê khai tỉ mỉ. Chúng bảo nhau: “Tờ lý lịch của bọn mình sang ra phết đấy chứ. Vừa sang vừa đảm bảo. Thế mới biết lịch sử quan trọng thật. Lịch sử sẽ đảm bảo cho cuộc sống sẽ dễ chịu hơn”. Giờ đây lối sống thực dụng có phần nhẫn tâm đã không chỉ tồn tại ngoài xã hội, không chỉ đƣợc thực hiện trong quan hệ giữa những ngƣời không quen biết, nó còn len lỏi trong cuộc sống gia đình, phá vỡ những ràng buộc tình cảm cha con thiêng liêng. Điều đó ngẫm thấy thật đau xót. Bằng giọng châm biếm, Y Ban đã ngầm thể hiện thái độ phê phán, sự lo lắng trƣớc những bất ổn trong lối sống, trong nhân cách đạo đức đang ngày càng xâm lấn, làm tổn hại những thuần phong mỹ tục ngàn đời.
Cũng với cảm hứng phê phán ấy, Y Ban còn nói tới sự tha hóa về nhân cách trƣớc sức mạnh của đồng tiền. Bạn bà Phúc không chỉ là những cảm thông của tác giả với nỗi cay đắng của một ngƣời đàn bà góa bụa, nói tới thú tính của một đứa con trai dám cầm dao đánh đuổi mẹ ra khỏi nhà vì tiền vàng, nhà văn còn nói tới sức tung phá, hủy hoại của đồng tiền đối với nhân cách con ngƣời. Những giọt nƣớc mắt muộn màng của đứa con trai bất hiếu rơi bên quan tài bà Phúc cũng không còn làm cho chúng ta cảm thấy xót thƣơng và có thể tha thứ cho hành vi tội lỗi, gây đớn đau cho những ngƣời ruột thịt của hắn.
Sau chiến tranh, trƣớc những điều kiện xã hội, lịch sử mới, những tƣ tƣởng hẹp hòi thiển cận, những nguyên tắc cứng nhắc dần mất đi, chủ trƣơng đổi mới với những mặt tích cực tiến bộ của nó đã thúc đẩy mạnh mẽ sự phát triển của xã hội. Tuy nhiên, cái gì cũng có tính hai mặt của nó. Đó đây đã có những biểu hiện cho mặt thứ hai của cơ chế này. Đƣợc giải phóng khỏi những nguyên tắc, những rào cản, con ngƣời dễ rơi vào phấn khích, cực đoan. Đôi khi những thông thoáng và cởi mở quá đà đã dẫn tới việc coi nhẹ, bỏ qua những nếp sống, những luân lý đạo
đức tốt đẹp. Y Ban đã tô đậm một góc mặt trái ấy của xã hội bằng những trang viết về những quan hệ bất chính xâm hại đến hạnh phúc gia đình.
Chuyện bên barie là một vở kịch đƣợc dàn dựng từ sự dối trá của hai cha con. Con gái nói dối cha là công đoàn tổ chức cho đi nghỉ mát kì thực là cô đi với một gã đàn ông già bằng tuổi bố mình. Còn ngƣời cha từ chối việc vợ lên thăm với lý do tiếp một phái đoàn đặc biệt, phái đoàn ấy kì thực lại là một cô gái trẻ. Vở kịch đƣợc hạ màn khi xảy ra cuộc chạm trán của hai cha con bên barie cùng những ngƣời tình của họ. Cha giật mình khi nhìn thấy con, con bối rối khi nhìn thấy cha. Rồi sau những “cú sốc” đó, họ đều cảm thấy đau đớn và thất vọng. Nếu nhƣ ngƣời cha bàng hoàng sững sờ bao nhiêu khi biết đứa con gái mà ông hết lòng yêu thƣơng giờ đây đã không còn ngoan ngoãn thuần chất nữa, thì đối với cô con gái những hình ảnh tốt đẹp về ngƣời cha và lòng tôn trọng dành cho ông cũng mất đi bấy nhiêu. Ngƣời cha đã kì vọng để rồi thất vọng về con gái càng lớn thì niềm tin và tình yêu của cô gái về ngƣời cha tận tụy trách nhiệm với gia đình cũng suy giảm càng nhiều. Sự suy thoái về đạo đức nhân cách đang có nguy cơ làm tổn hại đến những tình cảm thiêng liêng cha con, chồng vợ. Bi kịch ấy sẽ tất yếu xảy ra nếu nhƣ những thành viên trong gia đình không thay đổi lối sống, suy nghĩ và hành động của chính họ.
Cũng gần tƣơng tự nhƣ tình huống trên nhƣng trong truyện ngắn Thằng bé có phép tàng hình, Y Ban lại đứng ở vị trí của một đứa trẻ để đánh giá những hành vi của ngƣời lớn, những bậc làm cha làm mẹ. Tâm hồn con trẻ còn chƣa đủ sâu sắc để có thể hiểu hết những việc mà ngƣời lớn đã làm, nhƣng điều đó không có nghĩa là họ có quyền lừa dối, đƣợc thực hiện nhƣng hành vi tội lỗi trƣớc chúng. Cái móng hổ mà cậu bé đã lấy đƣợc trong lần “trinh thám” là bằng chứng rõ ràng cho việc mẹ em đã làm với ngƣời đàn ông trong công viên hôm ấy. Nhƣng mẹ đã không thành thật, mà làm sao mẹ có thể thành thật chuyện đó với một đứa trẻ. Sự đổ vỡ niềm tin, lòng hận thù đã làm cậu bé không thể tha thứ cho ai và chọn cái chết làm phƣơng cách giải thoát. Cái chết của cậu bé là một lời thức tỉnh đối với bậc làm cha làm mẹ. Họ không chỉ là ngƣời sinh thành, nuôi nấng dạy dỗ mà còn phải là lẽ
sống, là niềm tin, là chỗ dựa chở che chứ không phải là những cú sốc gây tổn thƣơng cho con trẻ.
Không chỉ quan tâm đến vấn đề thuộc phạm vi gia đình, Y Ban còn lƣu tâm đến những vấn đề đạo đức xã hội mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Truyện ở rừng,
Y Ban đã khiến ngƣời đọc sửng sốt, gai sợ trƣớc việc làm của một ngƣời đàn bà làm nghề nấu cao thú. Nấu cao những động vật quý hiếm phục vụ nhu cầu về sức khỏe con ngƣời mặc dù không hề đƣợc khuyến khích nhƣng nó lại là điều chẳng xa lạ gì đối với ngƣời Việt Nam. Song đến mức “xao vàng hạ thổ” một hài nhi (dẫu là hài nhi đã loại bỏ) thì thật là khủng khiếp hãi hùng. Cho dù là vì bất cứ lý do gì thì đó cũng là việc làm mất nhân tính. Câu chuyện làm ta nhớ tới nhân vật ngƣời con dâu với cái phích đá đựng những hài nhi mà ngƣời ta nạo phá đem về cho chó ăn (trong Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp). Nghĩ mà rùng mình sợ hãi trƣớc những tha hóa, sự đi xuống nghiêm trọng của đạo đức, của nhân tính con ngƣời.
Cơ chế thị trƣờng với những chính sách hợp lý, khoa học, đã có những tác động tích cực làm thay đổi bộ mặt kinh tế của nƣớc nhà, nâng cao mức sống cho ngƣời dân, song cũng tạo điều kiện cho con ngƣời làm quen với lối sống tiêu thụ, quan hệ mua bán lạnh lùng. Xã hội đang đổi thay từng ngày, từng giờ, tác động lên mỗi chúng ta bằng tất cả sự ồ ạt, hỗn tạp của nó. Nếu không đủ bản lĩnh chế ngự những dục vọng thấp hèn của bản thân, con ngƣời dễ rơi vào lối sống gấp, thực dụng, sùng bái đống tiền…Từ lối sống này đến mất nhân tính, tha hóa, trở nên thú tính chỉ còn là ranh giới mỏng manh. Là một nhà văn tâm huyết với nghề cầm bút, tha thiết với những cái đẹp ở đời, Y Ban đã không ngừng đấu tranh vì nó. Chị luôn luôn trăn trở, lo ngại trƣớc những suy đồi, sự xuống cấp của những thang bậc giá trị đã tồn tại lâu bền trong đời sống tinh thần của cộng đồng. Và rõ ràng chị không ngồi yên để trăn trở, lo lắng mà sẵn sàng lao thẳng vào nó để mổ xẻ, phanh phui. Chị đã khẳng định đƣợc sức mạnh ngòi bút của mình từ những trang văn nhƣ thế.