6. CẤU TRÖC CỦA LUẬN VĂN
3.2.1 Nhân vật tự nhận thức
Đây là kiểu nhân vật “tự phán xét hành động của mình, tự đối thoại, lục vấn và cảnh tỉnh chính mình với những biến động của nội tâm trƣớc sự dồn đẩy âm thầm mà quyết liệt của lƣơng tâm, của bổn phận làm ngƣời” [29].
Để tạo đƣợc những biến đổi trong nhận thức của các nhân vật, Y Ban đã đặt chúng vào những tình huống, những biến cố để nhân vật không còn suy nghĩ theo lối mòn nữa mà bắt đầu chiêm nghiệm, phân tích lại bản thân, để nhận ra sai lầm, nhận ra những chân lý cuộc đời. Cái chết của ngƣời bán su hào - ngƣời tình cũ năm xƣa đã thức tỉnh ngƣời đàn bà thành đạt khi nàng nhận ra sự tàn nhẫn và vô tình của mình, nhận ra sự chới với của một tâm hồn khi tự nó cắt đi dây neo với quá khứ huyền thoại: “Sợi dây neo nàng với quá khứ tuổi thơ êm đềm huyền thoại nàng dứt đứt rồi. Giữa hạnh phúc vợ chồng con cái danh giá và sự thành đạt, nàng chỉ nhƣ một cánh diều không dây mà thôi” (Sợi dây nối những cánh diều). Sau những phút dây lên thiên đƣờng, tỉnh giấc bởi lời “thóa mạ con cái, kêu rên cuộc sống”, bởi ánh bình minh soi rọi một chái nhà chật hẹp, cô gái trong Thiên đường và địa ngục cay đắng nhận ra cái thiên đƣờng ấy chỉ là một hiện thực úi sùi đầy chua xót, nhận ra rằng mình đã quá cả tin và nhẹ dạ, để đến nỗi lạc lối xuống địa ngục rồi mới hay. Sự hối hận của ngƣời đàn bà trong Phút dành cho tình yêu trƣớc một
ngày tòa gọi ra giải quyết ly hôn khiến ngƣời đọc vô cùng cảm động vì đó cũng là thời điểm một đêm trƣớc lúc chị phải lìa xa cuộc đời - một đêm ngắn ngủi để cả hai vợ chồng vừa xin lỗi, vừa yêu thƣơng, vừa nhận ra cuộc đời cần có nhau biết mấy và cũng vừa là để chia ly vĩnh viễn. Một tiếng gọi của con thơ, đã làm cho ngƣời phụ nữ dứt mình khỏi những cơn mơ và cũng dứt luôn những cuộc ngoại tình trong mộng mị mà nàng đã sử dụng nhƣ một cứu cánh cho cuộc sống chồng vợ đã có những xơ hóa cảm xúc (Người đàn bà và những giấc mơ). Nằm trên giƣờng bệnh rồi, ngƣời phụ nữ trong Cuộc tình silicol mới có nhiều thời gian để nhận thấy những khát vọng thẳm sâu trong con ngƣời mình, để thức tỉnh một cuộc đời trôi nổi với những mối tình phù vân: “Ngẫm lại cuộc đời mình đã chinh phục, đã kiếm niềm vui, kể cả tiền của những ngƣời đàn ông. Nhƣng mình đã không có một bông hồng nào, một nụ hôn nào, một cái vuốt ve dịu dàng nào của một tình yêu đích thực cả. Lúc nào cũng nóng bỏng, vội vàng trong guồng quay vô định”.
Sau những biến cố xảy đến với nhân vật hoặc có liên quan đến cuộc đời nhân vật, nhà văn thƣờng dành những khoảng lặng nhất định để nhân vật đối diện với chính mình. Đó là khoảng thời gian để nhân vật biện hộ, giải thích hay dằn vặt với những giằng xé nội tâm để tự thức tỉnh, tự hoàn thiện nhân cách. Hai mƣơi bốn giờ sau cuộc ân ái, ngƣời đàn ông mà cô gái ngƣỡng mộ, si mê hiện ra nguyên là một kẻ chơi bời phóng đãng. Sự chờ đợi để đƣợc nhận một lời hỏi thăm dịu dàng, một lời ngọt ngào yêu thƣơng khiến cho cô càng đớn đau và hụt hẫng trƣớc sự thờ ơ của gã phong tình. Nhƣng cũng chính trong những ý nghĩ quay cuồng khổ sở, cô đã thức tỉnh giấc mơ thiên đƣờng để nhận ra mình vẫn còn may mắn vì: “thực chất, thiếu một bƣớc chân em đã bị sa xuống địa ngục rồi” (Hai mươi bảy bước chân là lên thiên đường). Cả quãng thời gian còn lại của Người đàn bà có ma lực, sẽ là quãng thời gian rất dài để ngƣời đàn bà lật dở những trang nhật ký và tìm về với quá khứ một thời phù phiếm trong sự cảm nhận về cái hiện tại cô đơn trống trải và để than thở rằng “Ta là một ngƣời đàn bà, một ngƣời đàn bà rất hoàn hảo nhƣng tại sao ta lại không có đƣợc cái kết quả của sự hoàn hảo ấy” và trên hết để ngƣời đàn bà thức tỉnh một điều rằng: những cuộc tình không phải là trò chơi để ngƣời ta thử nghiệm, đó là nơi thể hiện tình yêu, sự sẻ chia và lòng bao dung nên càng không
phải là nơi để kiếm tìm sự hoàn hảo. Truyện Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm là cuộc đời đầy nhục nhã với những dằn vặt suy tƣ của ngƣời đàn bà lỡ bƣớc, phải đem thân xác để nuôi mình và nuôi con. Nhƣng không mãi chìm sâu trong bóng tối, không trƣợt dài trong vũng bùn nhơ bẩn, đã có lúc ngƣời đàn bà chợt giật mình thức tỉnh. Cô giận mình và thấy xấu hổ nhục nhã với chính mình, “thằng bé đƣợc bao nhiêu tuổi thì ả có bấy nhiêu năm với những ngày hành xác thâu chuỗi dài dài”. Chính những khoảnh khắc suy tƣ, day dứt và hối lỗi ấy trong những chuỗi ngày đen tối đã khiến cô ý thức sâu sắc hơn về thân phận bất hạnh của chính mình. Cuộc đời của cô gái điếm trong truyện của Y Ban không đem lại cho ta cảm giác khinh thị mà ngƣợc lại làm cho ta thấy thƣơng, thấy cảm thông. Nó làm ta liên tƣởng tới hai cô gái Huệ và Liên trong truyện ngắn Tối ba mươi của Thạch Lam. Trong căn nhà nhỏ hết khách chỉ còn hai cô gái với nỗi niềm tha hƣơng và những dòng lệ chua xót tủi hổ cho tấm thân lạc loài của mình.
Người đàn bà đứng trước gương lại kể về một phụ nữ đã từ bỏ gia đình và những đứa con thân yêu để theo đuổi niềm đam mê văn chƣơng của mình. Nhƣng cuối cùng nàng cũng nhận ra văn chƣơng hay những ngƣời đàn ông khác đều không thể thay thế đƣợc những đứa con trong lòng nàng. Sau một cuộc tình nữa bị thất bại, ngƣời đàn bà đã có nhiều khoảnh khắc để tự soi ngắm mình trƣớc gƣơng, để đau đớn nhận ra mình không phải là một ngƣời đàn bà đẹp, nhận ra sự trống trải của hiện tại. Nàng đã ảo vọng vào sự danh giá để mất đi những gì quý giá nhất của cuộc đời. “Trong ý nghĩ toang tuếch đến cực độ, nàng cố bắt óc phải suy nghĩ đến một điều gì đó. Phải rồi, nàng có hai đứa con gái. Chúng đẹp lắm!...Nàng thƣơng con rát ruột, nỗi thƣơng con gấp đôi mọi lần vì các con nàng là con gái”. Lúc ấy nàng chỉ cần có con, nó sẽ ngồi trên lòng nàng để vén môi nàng lên làm con thỏ sứt. Nàng đã hiểu và đã thức tỉnh rằng nàng cần chúng và chúng “cần một ngƣời mẹ làm con thỏ sứt môi hơn là một ngƣời mẹ danh giá nhiều”. Khi trái tim của nhân vật “nàng” trong Sau chớp là dông bão, bị rung động bởi một ngƣời đàn ông không phải là chồng mình, nàng đã trải qua một cơn xáo trộn tình cảm với nhiều những trăn trở tội lỗi. Đã có những khoảng thời gian, bằng giấc mơ, bằng sự tƣởng tƣợng, nàng thƣờng xuyên để mình chìm đắm trong những phút giây của “sự dịu
ngọt” với ngƣời đàn ông kia nhƣng sau đó nàng luôn ở trong tình trạng phải dằn vặt vì không biết rằng nhƣ thế có phải là mình đã ngoại tình không? Đó là điều nàng không hề muốn. Nàng đã liên tục lục vấn bản thân, phân tích những cảm xúc của chính mình và cuối cùng nàng nhận ra đó là sự “dịu ngọt chết ngƣời”, là một ánh chớp tình cảm sẽ đem đến nhiều dông bão cho gia đình nàng. Quyết định làm bạn là một quyết định đúng đắn và kịp thời đã giúp nàng vƣợt qua cơn sóng gió.
Với những tình huống tự nhận thức, Y Ban đã để cho nhân vật tự đối thoại, tự đẩy mình đến tận cùng những cảm xúc, để tự thức tỉnh và điều tiết hành động của chính mình sao cho có sự cân bằng giữa lƣơng tâm và trách nhiệm. Tuy nhiên không phải sự thức tỉnh nào cũng kịp thời nhƣ trƣờng hợp của ngƣời phụ nữ trong
Sau chớp là dông bão. Đa số khi nhân vật ý thức đƣợc thực trạng của mình, hoặc thức tỉnh điều gì đó cũng là khi họ ít có cơ hội để làm lại. Ngƣời phụ nữ trong Gà ấp bóng, Đôi gang tay da màu nâu, Thượng đế bảo rằng mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà, Sợi dây nối những cánh diều…đều là những trƣờng hợp nhƣ vậy. Sự xót xa tiếc nuối sau những khoảng lặng để thức tỉnh là cảm giác khó tránh khỏi của hầu hết các nhân vật. Kể cả khi đã là quá khứ xa xôi nhƣng không khỏi có một lúc nào đó từ nơi sâu lắng của tâm can day dứt lên một nỗi niềm ân hận hay tiếc nuối. Những câu hỏi đặt ra với những trăn trở chiêm nghiệm từ chính cuộc đời nhân vật cũng là những câu hỏi gián tiếp để ngƣời đọc tự soi sáng bản thân mình.
Nhƣ vậy để biểu hiện sự thức tỉnh của nhân vật, Y Ban đã chú ý nhiều đến việc xây dựng tình huống, và miêu tả những biến động trong nội tâm nhân vật. Khắc họa nhân vật trong trạng thái đột biến của nhận thức, Y Ban đã mở rộng biên độ khám phá con ngƣời ở chiều sâu cảm thức. Mỗi con ngƣời đều có một số phận riêng, một tính cách riêng, một cuộc đời biệt lập, chịu sự tác động khác nhau của các yếu tố trong cuộc sống, nhƣng tự ý thức vẫn luôn là điều cần thiết cho tất cả mọi ngƣời để tránh bớt đi những lầm lỡ sai sót, để cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn, yên bình hơn.