Trước hiện thực đời sống đương thời, không ít người dân quê tìm cách thoát ly đến một vùng đất mới với mong ước được đổi đời. Có người trong số họ ra đi vì cuộc sống quá cơ cực, lầm than; có người ra đi để hàn gắn vết thương lòng và có người ra đi để thực hiện lý tưởng cao đẹp. Với cái nhìn sâu sắc vào đường đời, Tô Hoài đã xây dựng nên kiểu thời gian nhân vật phiêu lưu, trải nghiệm để góp phần phản ánh cái muôn mặt của cuộc sống đương thời.
Theo Từ điển Tiếng Việt (NXB Hải Phòng), khái niệm “phiêu lưu” được hiểu là “đi nay đây mai đó, không cố định”[tr652].
Dế Mèn phiêu lưu ký được nhà văn viết theo lối tiểu thuyết chương hồi, kết
cấu bằng cách xâu chuỗi các sự kiện theo trình tự thời gian và sử dụng một cốt truyện phiêu lưu phảng phất Gulivơ du ký,Têlêmác phiêu lưu ký,Con chim xanh…
Câu chuyện được bắt đầu với sự kiện Dế Mèn ra ở riêng theo tục lệ của họ nhà dế từ bao đời. Từ khi ra ở riêng, Mèn bắt đầu một cuộc đời mới. Bài học đầu
đời mà Mèn rút ra sau khi gây nên cái chết oan uổng của Dế Choắt, thật thấm thía:“Chao ôi, có biết đâu rằng: hung hăng, hống hách láo chỉ tổ đem thân mà trả nợ những cử chỉ ngu dại của mình mà thôi. Tôi đã phải trải cảnh như thế. Thoát nạn rồi, mà còn ân hận quá, ân hận mãi. Thế mới biết, nếu đã trót không suy tính, lỡ xảy ra những việc dại dột, dù về sau có hối cũng không thể làm lại được”[20,169]. Từ đây, cuộc đời Mèn bước sang một trang mới với cuộc đời chu du, phiêu lưu đây đó để kiếm tìm lẽ sống và thực hiện ước mơ về một thế giới đại đồng. Phải chăng hành trình đi tìm lẽ sống cuộc đời của Mèn cũng chính là bước “tìm đường” của nhiều thanh niên còn đang mơ hồ, hoang mang trước hoàn cảnh xã hội đương thời…?
Viết về thời gian phiêu lưu của Mèn, Tô Hoài sử dụng nhiều cụm từ chỉ thời gian mùa để đánh dấu quãng đường di chuyển của Mèn như:“Ấy là vào đầu mùa hè năm kia”[20,174], “mùa thu mới chớm”…[20,197], “thế là mùa rét đã tới”(mùa đông)[20,218], “lại đã hết một mùa đông”[20,222], “đi hết mùa đông sang mùa xuân”[20,221], “trời đất lại sắp sang xuân”[20,239]. Mỗi khoảng thời gian là một cuộc phiêu lưu của Mèn đến với một vùng đất mới, nó giúp Mèn cảm nhận và chiêm ngưỡng vẻ đẹp non nước hữu tình, phong cảnh nên thơ của thế giới tự nhiên bốn mùa, đồng thời cũng khám phá những mối quan hệ của bản thân với xung quanh và với chính mình. Qua cuộc du ký không định trước vào mùa hè, Mèn rút ra một bài học mới nhờ anh Xiến Tóc, bài học về luật nhân quả:“Ta đánh kẻ yếu hơn ta thì kẻ khác mạnh hơn ta lại đánh ta”[20,182]. Nhờ bài học ấy mà Mèn biết yêu thương và bênh vực những người yếu hơn mình. Mèn đã giúp chị Nhà Trò thoát khỏi sự bao vây của họ hàng nhà Nhện. Hãy nghe lời lẽ rất thuyết phục của Mèn với họ Nhện:“Cớ sao dám kéo bè kéo cánh ra bắt nạt em Nha Trò yếu ớt thế kia? Chúng mày có của ăn của để, đứa nào cũng béo múp mông đít cả lượt như thế mà cứ cố tình đòi nó một tí tẹo nợ đã mấy đời rồi là không được. Ta cấm từ giờ không được đòi nợ Nhà Trò nữa. Nó bé bỏng, làm chưa đủ nuôi thân, phải thương nó, xuý xóa công nợ cho nó. Ở đời, thù hằn, độc ác làm gì. Thử trông đấy, bay bắt nạt nó, nhưng còn có ta khỏe hơn, ta mới thử gió mấy cái đá hậu, mà xem ra chúng mày đã thấy đáng nghĩ lắm rồi phải không?”[20,188]. Ta bắt gặp ở đây bóng dáng của một
người anh hùng hào kiệt “thấy chuyện bất bình chẳng tha” đã đứng ra hoá giải mọi hận thù và thói quen đòi nợ truyền kiếp, một trong những tập tục hủ lậu của người Việt. Mèn cảm thấy “trong lòng hoan hỉ vì đã làm được việc đầu tiên có ích cho đời”[20,188]. Ước mong về một thế giới đại đồng với tình yêu thương, sẻ chia của Mèn đã từng bước trở thành hiện thực.
Trên hành trình đến với lẽ phải, Mèn đã gặp biết bao người bạn tốt nhưng có lẽ tình bạn sâu đậm và để lại dấu ấn sâu sắc với Mèn phải kể đến người anh em kết nghĩa: Dế Trũi. Trong gian nguy, hoạn nạn người ta mới cần đến bạn bè và biết được ai là người đồng cam cộng khổ với mình. Mèn đã tìm được một người bạn, một người anh em thật sự. Khi đứng trước cái chết đang đe doạ cả hai, Dế Trũi không ngần ngại nhường sự sống của mình cho Mèn. Hành động này của Trũi khiến Mèn cảm động đến rơi nước mắt mà rằng:“Thôi anh hiểu bụng chú rồi. Chú nghĩ rằng không nhẽ anh em ta lại chịu chết lênh đênh cả như thế này, mà phải cứu sống lấy một. Chú định để anh ăn thịt chú, chú chịu hi sinh cho anh sống. Ta khen chú điều thuỷ chung đó. Nhưng em ơi! Tử sinh là lẽ thường mà mạng em cũng như mạng anh, đều quý giá cả mà. Huống chi, chẳng lẽ chúng ta chịu nằm chết đói trên mặt nước này? Dù thế nào cũng không bao giò nản chí”[20,201]. Nhờ nghị lực và ý chí phi thường, Mèn và Trũi đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần và lại tiếp tục lên đường. Trên chặng đường đi tìm lý tưởng sống, Mèn lại có thêm những người bạn mới thuỷ chung và tình nghĩa. Mèn đã cảm hoá được bác Xiến Tóc chán đời, giúp bác nhận ra ý nghĩa của cuộc đời và chính Mèn cũng ngộ ra bài học đắt giá cho chính bản thân mình:“Phải, sống ở đời có biết đi đây đó, biết làm việc thì mới là đáng sống. Tôi bồi hồi, khao khát. Những tiếng: giang hồ, hoạt động, đi tìm anh em trong thiện hạ, cứ nhảy múa trong óc tôi. Chân tôi ngứa ngáy, rậm rật. Lại đi, lại đi thôi! Tiếng gọi lên đường mà đàn ong vừa thổi kèn vừa bay tung trời kia vang trước mắt tôi”[20,229]. Rõ ràng một con người ưa hoạt động như Mèn thì không có gì đáng buồn hơn là chỉ biết ngồi một chỗ để lãng phí tuổi thanh xuân như một lần Mèn đã thốt lên khi ngày ngày cứ phải lặp lại những công việc buồn tẻ, chán ngắt:“Hỡi ôi! Còn chi buồn bằng, tuổi trẻ, gân thì cứng, máu thì cuồn cuộn với trái tim và tấm lòng thiết tha mà đành sống theo khuôn khổ bằng phẳng: ngày hí húi bới đất làm tổ,
đêm đi ăn uống và tụ tập chúng bạn nhảy múa dông dài. Tôi không muốn, cho đến lúc nhắm mắt, vẫn phải ân hận chẳng biết đằng cuối cánh đồng mênh mông kia còn những gì lạ và cuộc đời đấy ra sao”[20,190]. Theo chân Dế Mèn trong cuộc hành trình đầy gian nan nhưng cũng không ít thú vị ấy, chúng tôi nhận thấy Mèn đã rút ra được mười bài học bổ ích và đắt giá. Chuyến phiêu lưu kết thúc với hình ảnh Mèn cùng những người bạn đã kết thân trên tuyến đường lý tưởng đến với lãnh địa của loài Kiến. Lại một lần nữa, Mèn hóa giải mọi hiềm khích bấy lâu nay mà nhiều loài nghĩ về những con vật nhỏ bé nhưng cần mẫn này. Sau chuyến đi dài ngày, Mèn và Trũi trở về quê hương nghỉ ngơi ít ngày và nhận được sự chào đón của cả xóm. Và sau ít ngày lưu lại quê nhà, Mèn lại bàn với Trũi một cuộc đi mới, cuộc phiêu lưu rời quê hương lần thứ ba với mục tiêu:“Đó là cuộc phiêu lưu trong hoà bình, chúng tôi sẽ để hết thì giờ xem xét phong tục, nghiên cứu văn hóa và thổ ngơi từng vùng. Chúng tôi có thể thành nhà khảo cổ, nhà địa lý, nhà kinh tế, nhà thơ nổi tiếng cũng nên”[20,250].
Qua cuộc phiêu lưu kỳ thú của Dế Mèn với mơ ước và hoài bão xây dựng một thế giới đại đồng, Tô Hoài muốn gửi gắm tới bạn đọc những triết lý nhân văn sâu sắc, đó là: Tuổi trẻ phải biết hành động, biết khát vọng một cuộc sống tự do, phóng khoáng, biết sống tự lập và không bao giờ bằng lòng với cuộc sống tầm thường, nhà nhạt, chật hẹp, biết nhận ra sai lầm và nghiêm khắc sửa chữa. Đồng thời, nhà văn cũng khích lệ, động viên chí khí, hoài bão vươn lên của con người để hướng tới một cuộc sống cao đẹp với nhiều bài học đạo đức: lòng nhân từ, tính lao động kỉ luật, niềm say mê sự sống và tình yêu quê hương, đất nước…
Trong sáng tác của Tô Hoài trước Cách mạng, ta còn bắt gặp nhiều nhân vật với thời gian tha hương cầu thực và những trải nghiệm cuộc đời. Đóng vai cu Bưởi trong hồi ức Cỏ dại, Tô Hoài kể lại những kỉ niệm khó quên của tuổi thơ. Bỏ lại những ngày tháng vui vẻ, êm đềm sống ở quê ngoại với mẹ, với ông ngoại, cu Bưởi ra Hà Nội ở nhờ nhà chú Tường. Hơn hai năm trời ra Hà Nội ở với người bạn thân của bố, tiếng là trọ học nhưng cả ngày cu Bưởi quần quật làm đủ thứ việc linh tinh của một cửa hàng tạp hóa: dọn hàng, đánh giày, cọ chai, lau xe, phụ thổi cơm, rửa bát…Cảnh sống ấy khác xa với những ngày ở nhà của Bưởi khi được sống trong
vòng tay yêu thương của những người thân trong gia đình. Ở nhà Bưởi có bao giờ phải làm những việc như thế đâu. Sau hai năm ở chốn thị thành về lại quê, Bưởi “đem được về nhà mấy hòn bi sắt và cái búa đanh. Chẳng đem được một chữ trong đầu”[20,164]. Điều ấy, khiến cho các dì của Bưởi ngạc nhiên vô cùng, nhưng họ còn ngạc nhiên hơn nhiều khi thấy Bưởi biết nhặt rau muống, biết cọ nồi và thổi cơm thạo. Những tháng ngày ăn nhờ, ở đậu của cu Bưởi là quãng thời gian của tuổi thơ đầy vất vả và cơ cực. Nhưng chính nhờ những ngày lang thang kiếm sống chốn thị thành đã giúp cho cu Bưởi nhận ra cuộc sống quẩn quanh, mòn mỏi của lớp thị dân nghèo của xã hội cũ.
Nhân vật Quyền Vực sau mấy năm đi lính sống nơi Kẻ Chợ, được hoà mình với lối sống đô thị phồn hoa. Khi về làng, anh ta đã thổi vào làng quê một bầu không khí mới với lối ăn mặc hợp mốt và cách nói chuyện thanh lịch, tao nhã của người Kẻ Chợ. Một làng quê yên bình, đã quen với cung cách sinh hoạt mộc mạc, giản dị nên khi cái mới chợt đến họ không khỏi ngạc nhiên. Tác động của cuộc sống chốn thị thành khiến cho làng quê có nhiều xáo trộn. Người ta bàn tán xôn xao về Kẻ Chợ, có người háo hức được sống ở Kẻ Chợ, được mở rộng tầm mắt, nhiều cô gái làng sẵn sàng làm vợ những anh quyền, anh xếp (Mây – Vàng phai, Khuyên –
Quê người)…Nhưng người dân quê đa phần là những người ngại sự đổi thay nên
khi thấy cái mới đến họ chỉ coi là cơn gió mát thoảng qua và bằng lòng với cuộc sống vốn có.
Nam Cao - người bạn thân thiết của Tô Hoài trong làng văn cũng có nhiều tác phẩm viết về thời gian nhân vật tha hương. Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên sau bảy, tám năm đi tù, trở về thành một con người xa lạ, quái dị, gớm ghiếc. Hắn bị cả xã hội ruồng rẫy và rơi vào bi kịch “muốn làm người mà không được làm người”. Thứ (Sống mòn) sau khi rời Sài Gòn về quê không còn là anh giáo Thứ ngày nào, Thứ chán đời, chết dần, “chết mòn” khi mơ ước không thành hiện thực…Nhân vật của Nam Cao sau khi tha hương trở về đều trở thành những con người khác. Không thành kẻ đâm thuê chém mướn thì cũng chết dần với những bi kịch chồng chất với những cơn đau dai dẳng, triền miên…Những cơn đau tinh thần quằn quại, những diễn biến tâm lý phức tạp của họ giúp cho người đọc hôm nay hiểu sâu sắc hơn thân phận của những con người bị lăng nhục, chà đạp, quăng quật nhừ tử cả thể xác lẫn
tâm hồn trong giai đoạn đen tối nhất của lịch sử. Với Tô Hoài, thời gian nhân vật tha hương có cả niềm vui và nỗi buồn. Có những người ra đi rồi bỏ mạng nơi xứ người (Bố cu Bưởi - Cỏ dại, Từ - Quê người) nhưng cũng có những người trở về với hình ảnh tiêu cực như Quyền Vực (Vàng Phai), Tại (Một người đi xa về)…Đó chính là cái nhìn đời thường với cả hai phía: tiêu cực và tích cực - “cái tạng” quen thuộc của nhà văn làng Nghĩa Đô.
Với thời gian nhân vật phiêu lưu, trải nghiệm, một lần nữa Tô Hoài giúp người đọc có cái nhìn toàn diện về nhiều khía cạnh trong cuộc sống. Cuộc sống với Tô Hoài là dòng chảy bất tận, mỗi bước chân ra đi sẽ là một cuộc hành trình khám phá chính bản thân nhân vật và cuộc sống xung quanh. Ra đi như một cách để lớn lên, để có những trải nghiệm sâu sắc hơn cho mỗi con người.
Tiểu kết: Thời gian nghệ thuật trong sáng tác Tô Hoài thời kì trước Cách mạng
được nhà văn tái hiện một cách đa dạng và mang dấu ấn riêng biệt. Thời gian sự kiện lịch sử được tác giả xây dựng với nhiều biến cố trên nền những bức tranh đậm chất phong tục và cuộc sống sinh hoạt thường nhật. Dấu ấn lịch sử tuy còn mờ nhạt về dấu mốc thời gian nhưng lại cụ thể ở từng chi tiết, sự kiện. Nhờ đó, người đọc có được sự hình dung, liên tưởng khá đầy đủ về hoàn cảnh lịch sử và biến động xã hội những năm tiền cách mạng. Với thời gian sự kiện đời tư, Tô Hoài đưa chúng ta đến với từng mảnh đời, từng lát cắt số phận cụ thể bằng cách kể tường tận về những biến cố, thăng trầm trong cuộc đời họ. Điều đó giúp cho người đọc có cái nhìn toàn cảnh về cuộc đời, về số phận các nhân vật trong sáng tác của ông và giúp cho những nhân vật ấy có sức sống lâu bền trong lòng độc giả.
Khi miêu tả thời gian nhân vật, nhà văn Nghĩa Đô bộc lộ một tấm lòng nhân từ, cảm thông và yêu mến rất mực những con người bình dị thôn quê. Với cảm quan hiện thực đời thường, nhà văn đưa vào trang sách của mình những khoảnh khắc thời gian mà đời người ai cũng phải trải qua. Đó là: thời gian nhân vật được hưởng niềm vui, hạnh phúc; thời gian nhân vật nếm trải cơ cực, buồn đau; thời gian nhân vật phiêu lưu, trải nghiệm. Mỗi kiểu loại thời gian này cũng đều góp phần bộc lộ tính cách, phẩm chất, số phận của người dân quê Việt Nam trong thời kì đau thương của lịch sử.
KẾT LUẬN
Tô Hoài là cây bút văn xuôi “kỳ cựu” đã có đóng góp rất lớn cho sự phát triển của nền văn học dân tộc. Đến với sáng tác của Tô Hoài, người đọc không chỉ được tiếp nhận một khối lượng tác phẩm đồ sộ thuộc đủ mọi thể loại văn xuôi mà còn thực sự bị cuốn hút bởi những tìm tòi khám phá của nhà văn về nhiều mặt: nhân vật, giọng điệu, ngôn ngữ…Trong đó, vấn đề về xây dựng “thế giới nghệ thuật” cũng là một điểm nhấn tạo nên sức hấp dẫn riêng cho ngòi bút Tô Hoài thời kỳ trước Cách mạng.
1. Thế giới nhân vật trong sáng tác Tô Hoài hiện lên thật đông đảo, đa dạng và phong phú. Thế giới nhân vật là những người dân quê rất đỗi bình dị với bản tính cần cù chịu khó cùng những ước mơ bình dị trong đời sống lao động; những con người giàu tình nghĩa luôn sẵn sàng sẻ chia, cảm thông với người cùng cảnh ngộ. Thế giới nhân vật là loài vật dù nhỏ bé, “xoàng xĩnh” nhưng hiện lên thật sinh động. Mỗi loài vật là một số phận, một tính cách: có suy nghĩ, có tâm trạng, có phong tục riêng. Thông qua thế giới loài vật này, nhà văn kín đáo gửi gắm vào đó hình ảnh ẩn dụ về cuộc đời, số phận người nông dân Nghĩa Đô – quê hương tác giả.
2. Không gian nghệ thuật trong sáng tác của Tô Hoài thời kỳ trước Cách mạng, là