7. Cấu trúc của luận văn
3.3.1. Không – thời gian đô thị với những mảnh vỡ rời rạc không liền mạch
Xuất hiện trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ là kiểu không gian – thời gian đô thị với những mảnh vỡ rời rạc không liền mạch. Đó là nơi diễn ra những bi kịch trong cuộc sống nhân vật. Nếu như kiểu không gian, thời gian gia đình nhỏ bé, chật hẹp luôn có những nguy cơ tan rã mà ở đó ta thấy được nỗi thất vọng, chán chường của những tâm hồn cô đơn không tìm được chỗ dựa bình yên, thì ở đây, kiểu không gian, thời gian đô thị là phố phường, phố xá công cộng nơi diễn ra những mối quan hệ phức tạp giữa con người với con người, những lo toan kiếm sống, những toan tính vật chất, những tình yêu không thành, những cái chết bất ngờ, nhanh chóng…
Không gian, thời gian đô thị là phố phường với tất cả những ồn ào, bát nháo của cuộc sống hiện đại. Từ điểm nhìn của nhân vật và những tình huống cụ thể thì phố phường hiện lên rộng rãi, khoáng đạt nhưng lại trống trếch với những hụt hẫng
cô đơn. Đó là cái không gian lạnh lẽo khi còn lại một mình của My (Thiếu phụ chưa
chồng): “Trên ô cửa sổ buông những tấm rèm tím ở tầng hai, chỉ còn một mình My và bóng tối đang trùm xuống”. My đang đứng trước cái không gian mà cô đã tự mình lựa chọn, giành giật bằng tất cả sự trơ tráo, giảo hoạt. Bóng tối trùm xuống che phủ tầm nhìn của My, bao bọc luôn cả cái không gian cô vẫn tưởng là của mình. Cái giá mà cô phải trả là nỗi cô đơn mà bóng tối là bạn đồng hành của nó.
Không gian, thời gian đô thị trong các sáng tác của Thu Huệ luôn gắn liền với không gian, thời gian gia đình và kiểu không gian, thời gian đời tư.
Thu Huệ đã quan tâm đến con người trong gia đình như một nơi trú ẩn cuối cùng trước sự tác động của nhiều yếu tố ngoại lực. Trong không gian đó, thời gian cũng là thời gian sinh hoạt hàng ngày được đo đếm bằng những bữa cơm, những lần gặp gỡ gia đình, những cuộc tranh luận đầy thử thách, từ đó bộc lộ rõ suy nghĩ, tình
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
cảm bản chất của nhân vật. Trong các truyện: Một nửa cuộc đời, Chỉ còn một ngày,
Cõi mê, Hình bóng cuộc đời, Người đi tìm giấc mơ, Phù thủy, Minu xinh đẹp, Hậu thiên đường, Của cha, của Con những cành vạn niên thanh, Với tay là đến, Không thể kết thúc…của Thu Huệ đều xuất hiện kiểu không gian gia đình và thời gian sinh hoạt hàng ngày. Thậm chí, trong các truyện ngắn kể trên kiểu không gian, thời gian này có tác động rất lớn đến cuộc đời, chi phối những hành động, quyết định đến số phận của nhân vật.
Những truyện ngắn (Một nửa cuộc đời, Chỉ còn một ngày, Hình bóng cuộc
đời, đều kể về những người phụ nữ chịu sự giằng xé của ngoại lực và dần xa gia đình,
họ cố nhoài mình ra khỏi mối dây ràng buộc gia đình, đến khi nhận ra được mình sai
lầm thì cũng đã muộn hoặc hạnh phúc xưa cũng không còn trọn vẹn). Hình bóng cuộc
đời là câu chuyện nhẹ nhàng mà thấm thía. Không gian gia đình là nơi Thủy trải
nghiệm tất cả con người mình, với niềm vui được chăm sóc chồng con, những sự tự ái nhỏ nhặt, những mệt mỏi với gánh nặng gia đình, những lần giận nhau, và cả niềm ân hận không nguôi khi người chồng thân yêu của chị qua đời, có nhiều lúc chị cảm
nhận rõ những bộn bề trong gia đình cứ bủa vây chị: “Họ càng nói tôi càng nhớ ra
rằng con đường vào nhà tôi đông đến hay thu qua đều lầy lội, nhớ rằng mai phải đi thông cống nhà vệ sinh, nhớ rằng nên nuôi vài con gà đẻ để lấy trứng cho Thúy ăn, nhớ rằng nếu thức ăn chiều nay chưa mua thì cũng chẳng biết đến là chiều tím hay chiều xanh nữa” và chính những gì tưởng như nhỏ nhặt nhất ấy đã làm chị thay đổi: “Chúng tôi có khoảng cách dần. Giá ngày ấy tôi đừng lấy anh tôi sẽ có trọn vẹn tình yêu thần thánh cho anh…Bây giờ tôi có anh từng ngày, từng giờ thành ra tôi lại chẳng có gì”. Chị mang con về nhà dì ở vì tự ái và hiếu thắng để thoát khỏi ngôi nhà bấy lâu gánh nặng gia đình đều dồn lên vai chị. Vậy mà khi xa chồng, xa ngôi nhà
nhỏ ấy, đôi khi chị lại nhớ về nó như một niềm hoài vọng: “Tôi trở về chính tôi với
những ước mơ nho nhỏ. Một bữa cơm nóng, món canh chua quyến rũ. Mơ ước một ngày nắng to để phơi quần áo cho thơm tho, đong được một mẻ gạo ít thóc sạn”. Những người phụ nữ trong tác phẩm của Thu Huệ cứ nhoài người ra khỏi không gian gia đình chật chội mà bấy lâu nay họ gắn bó như một phần thiên chức làm mẹ, làm vợ. Nhưng dẫu bằng bất kỳ giải pháp nào như li dị, bỏ đi xa, hay ngoại tình thì cũng đều bất ổn. Thoát khỏi vùng lo âu thường nhật với nhà cửa, miếng cơm manh áo, con cái họ, họ lại rơi vào tổn thương, cô đơn và mất mát.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Dễ nhận thấy, Nguyễn Thị Thu Huệ thường đặt nhân vật của mình trong những không gian cá nhân nhỏ hẹp. Sự xuất hiện hình ảnh những căn phòng mười bốn, mười sáu mét vuông hoặc rộng hơn là không gian của một ngôi nhà cổ với nhiều thế hệ, nhiều gia đình chung sống. Trái ngược với sự giãn nở đến chóng mặt của không gian đô thị chung, không gian cá nhân ngày càng teo tóp và bức bối. Trong không gian hẹp dễ va động và cọ xát này, trớ trêu thay con người cá nhân không tìm thấy sự an toàn và cảm giác ấm áp. Ngôi nhà đánh mất hàm nghĩa tổ ấm, chỉ đơn
thuần là nơi trú ngụ của những thân xác rã rời. Với nhân vật Quang trong Chủ nhật
được xem phim hoạt hình khi người yêu đã đi xa, không gian quen thuộc của anh là “Căn phòng mười bốn mét vuông, tầng xép của một khu nhà Pháp cổ”, không gian ấy là nơi để những chiều chủ nhật thừa thãi nằm nghiên cứu các chương trình tivi và
luôn dừng lại ở phim hoạt hình. Với nhân vật nữ trong truyện ngắn Trong lúc ăn một
bát phở Gia truyền: “góc phòng mười hai mét vuông, không cửa sổ” giữa một chung cư cũ là lựa chọn duy nhất cho ngày cuối tuần nếu không muốn ra đường và đối mặt
với “bọn cướp chuyên nghiệp” có trang bị vũ khí. Đặt nhân vật của mình trong không
gian nhỏ hẹp để gặm nhấm nỗi cô đơn, chán nản, qua đó độc giả nhận thấy xã hội ngày càng phát triển, cuộc sống của con người đủ đầy về vật chất nhưng tinh thần họ lại cảm thấy bất an, vô vị và cảm nhận cuộc sống thật vô nghĩa.
Nhân vật chính trong truyện ngắn Thành phố đi vắng, trở về xứ sở thân yêu
của mình sau ba năm xa cách nhưng tất cả đều vỡ òa trong sự thất vọng bởi cảnh vật vẫn như xưa nhưng tình người đã “đi vắng”. Cô chọn cho mình không gian là căn phòng khách sạn ngày xưa, nơi ở này cô cảm nhận rõ rệt những mất mát, đổi thay của
tình đời, tình người và những mất mát khó gọi thành tên. “Ba năm qua rồi, giờ cô
đứng một mình nơi cửa sổ, nhìn xuống đường. Sau lưng cô, trong phòng, không có những bức phác thảo rải kín mặt giường. Không quần áo bừa bãi vắt khắp nơi. Không có anh. Không có bia. Mùa hè nhưng lạnh. Giá vẽ mini gập nguyên dựng góc cửa. Bảng màu và những ống sơn gọn gàng im lặng chân giường”. Nhốt mình trong căn phòng nhỏ, cô gái đã cảm nhận một cách sâu sắc sự đổi thay của cuộc sống phố phường. Trong môi trường sống ấy con người dường như chỉ biết sống cho bản thân mình và bàng quan với tất cả mọi thứ xung quanh. Điều đó sẽ dẫn đến sự thiếu vắng tình người, thiếu sự cảm thông chia sẻ giữa con người với nhau trong cuộc sống. Với lối viết trung tính, tác giả đã chuyển tải thành công cái mất mát trong cái đang tồn tại, cái trống trải lặng im trong cái ồn ào giữa cuộc sống nhộn nhịp, đông đúc.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Xây dựng những không gian nhỏ hẹp, đồng thời lại cắt rời mối liên hệ giữa những không gian cá nhân ấy với không gian công cộng, Nguyễn Thị Thu Huệ kiến tạo những không gian “ốc đảo” giữa lòng đô thị, tồn tại biệt lập và tách rời mọi vang động xung quanh. Dường như đời sống phố thị vốn ồn ã, náo nhiệt không vọng đến, không mảy may tác động đến những không gian cá thể này. Ngôi nhà nhỏ của vợ chồng Tân Luyến có thể được nới rộng về diện tích, được chất đầy lên bởi những tiện nghi đắt tiền, nhưng không vì thế mà nhịp sống và cảm xúc của ba con người trong đó thay đổi. Hầu như, không một bóng dáng hàng xóm hay một âm thanh nào từ nhà láng giềng vọng tới. Cái chết của Luyến, người phụ nữ duy nhất trong nhà vốn sinh ra làm ngọn lửa giữ ấm cho gia đình, cũng không mảy may làm nhịp sống và cảm xúc
của bố con Tân chuyển dịch (Sống gửi thác về). Không gian duy nhất được đặt trong
mối quan hệ với hàng xóm là ngôi nhà của “Cha” và “con Gái”. Hai nhà chung nhau
một khoảng sân nhỏ của nhà “Cha”, “một khoảng không chung với màu xanh mát
rượi của những cành vạn niên thanh” mà “Cha” đã trồng cho “con Gái”. Chỉ có điều, sự kết nối duy nhất đó với láng giềng lại phá hủy những gì đẹp nhất mà người cha nâng niu, gìn giữ. “con Gái” mười sáu tuổi trở thành miếng mồi ngon của “hàng
xóm” đạo đức giả mà “Cha” không biết, không hay (Của Cha, của Con những cành
vạn niên thanh)…Bằng trực cảm phụ nữ, Nguyễn Thị Thu Huệ nhận ra con người đô thị đang ngày một thờ ơ, xa lạ với không gian sống của chính mình. Người ngày một đầy lên, ken dày trên từng mét vuông đô thị thì những ngôi nhà càng hẹp lại. Cùng với không gian sống bức bối là sự bức tử khái niệm tổ ấm của những chủ nhân. Gắn kết, yêu thương, chăm chút cho không gian sống là điều xa lạ với mỗi cá nhân hiện đại. Kết cục, ngôi nhà là tổ ấm, là điểm tựa một thời chỉ còn mang nghĩa của quán trọ, một nơi tạm bợ để sống gửi ở kiếp này. Không còn điểm tựa không gian, con người đô thị trượt dần trong quá trình mài mòn mình trong chính không gian ngày càng không được ý thức ấy.Với việc xây dựng không gian cá nhân nhỏ hẹp đối lập trong lòng không gian đô thị ngày một giãn nở, ở đó hình ảnh con người cá nhân hiện nên thật nhỏ bé, co ro thu mình trong xã hội hiện đại bởi họ luôn cảm thấy bất an trước cuộc sống thực tại đầy biến động. Qua đó, chúng ta cũng thấy được sự cảm nhận tinh tế của Nguyễn Thị Thu Huệ trước những vấn đề đang diễn ra trong cuộc sống và nhận thấy bước phát triển mới trong phong cách nghệ thuật của nhà văn.
Với việc xây dựng không gian, thời gian đô thị, Nguyễn Thị Thu Huệ đã lột tả, bóc trần sự thật cuộc sống hiện đại với bao nhiêu điều trái ngược. Chị đã bóc trần sự
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
thật để cảnh tỉnh cuộc sống. Không gian, thời gian đô thị không chỉ là cách để thể hiện cuộc sống hiện đại hôm nay rất đa chiều, phức tạp và bí ẩn mà cũng là nơi nhân vật bộc lộ hết bản chất cao thượng, thấp hèn, hoàn thiện lẫn không hoàn thiện, là nơi để các mối quan hệ giữa các nhân vật được thể hiện rõ nhất, ngay cả ở những mối xung đột, mâu thuẫn.