Tiểu thuyết lịch sử từ khi ra đời đến nay vẫn là một dòng chảy dào dạt trong nền văn học dân tộc. Theo cách hiểu thông thường nhất: tiểu thuyết lịch sử là những tác phẩm tiểu thuyết viết về đề tài lịch sử. Tuy nhiên, vấn đề đặt ra ở đây là lịch sử trong tiểu thuyết lịch sử được được nhà văn xử lí như thế nào, mức độ ra sao? Đã có rất nhiều quan niệm xoay quanh vấn đề này, tựu trung lại có thể chia thành hai nhóm.
Nhóm thứ nhất coi việc tái hiện chính xác sự kiện lịch sử, không khí lịch sử là chính.
Nhà văn trở thành người văn chương hóa lịch sử, nghĩa là thể hiện lịch sử một cách sinh động, hấp dẫn, lấp đầy chỗ trống trong các trang chính sử ngắn gọn, khô khan. Cái nhìn của nhà văn đối với lịch sử là cái nhìn kính cẩn, coi những điều được chép trong chính sử là sự thật hiển nhiên, không cần bàn cãi. Những cuốn tiểu thuyết như thế không có nhiều ý nghĩa văn chương và chưa phải là những cuốn tiểu thuyết đích thực. Tiểu thuyết lịch sử thì trước hết nó phải là tiểu thuyết và phải mang đầy đủ đặc điểm của thể loại. M.Bakhtin đã nói:
“tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa định hình”, tiểu thuyết đưa người đọc vào một cuộc đối thoại lớn mà ở đó mỗi quan điểm đều độc lập và có tiếng nói ngang bằng nhau. Tiểu thuyết luôn có thái độ hoài nghi, lật đi lật lại vấn đề, không chấp nhận cách giải quyết một hướng, hoàn tất, xong xuôi [4, 21]. Trong Nghệ thuật tiểu thuyết, M.Kundera cũng khẳng định: “tiểu thuyết vốn là sự hiền minh của “lưỡng lự”, là thời gian của cái ở thì hiện tại tiếp diễn, cái dang dở, cái không hoàn tất. Tiểu thuyết mang sứ mệnh nghi ngờ cái tưởng như đã ổn định, tra vấn đến cùng những chân lí có sẵn”.
Tiêu biểu cho quan điểm này là các nhà văn: Thái Vũ, Chu Thiên, Nguyễn Tử Siêu, Ngô Văn Phú…Tuy nhiên cách xử lí của các nhà văn cũng có sự khác nhau. Theo Thái Vũ:
“Tôi không viết tiểu thuyết mà tôi viết lịch sử. Mà đã viết lịch sử thì phải trung thực, tôn trọng sự thật không bịa. Tôi viết là tuyệt đối không bịa, dù là một sự kiện lịch sử hay một nhân vật lịch sử” [71, 5]. Nhà văn đặt sự trung thành lịch sử lên trên hết và dùng văn để chép sử. Quan tâm đến văn chương nhiều hơn, Ngô Văn Phú cho rằng: “Ở đây tôi muốn nói
chất tiểu thuyết phải được thổi vào hồn của lịch sử”. Nguyễn Tử Siêu đã không hoàn toàn lệ thuộc vào chính sử, phát huy khả năng sáng tạo của người nghệ sĩ, “bên cạnh các bậc anh hùng xuất chúng, Nguyễn Tử Siêu còn đặc biệt chú ý các nhân vật lịch sử ít tên tuổi khác và cả những nhân vật do ông hư cấu, nhiều khi họ chỉ là những người bình thường không tên tuổi” [19, 20].
Với cách quan niệm và cách viết tiểu thuyết như vậy, trong một thời gian dài tiểu thuyết lịch sử nước ta chưa có những đổi mới, cách tân. Dẫn đến những điều đáng tiếc: a) Khi chỉ tập trung vào lịch sử đấu tranh chống ngoại xâm, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sẽ bỏ qua rất nhiều phương diện đa dạng của đời sống nhân quần mà chắc chắn đã diễn ra trong thời đại quá khứ; b) Khi thái độ và cảm hứng của nhà tiểu thuyết trước lịch sử chỉ là kính cẩn và ca ngợi, rõ ràng vẫn tồn tại cái “khoảng cách sử thi” không thể san lấp. Khi ấy tiểu thuyết lịch sử Việt Nam trở nên đậm chất truyện kể mà lại nhạt đi rất nhiều chất tiểu thuyết [47, 3]
Đóng góp của những nhà tiểu thuyết lịch sử theo quan niệm này là làm cho người đọc hiểu biết về lịch sử, khơi dậy lòng yêu nước, tinh thần dân tộc. Điều này đặc biệt có ý nghĩa trong thời kỳ chiến tranh, khi đó nó trở thành một vũ khí chiến đấu chống lại kẻ thù xâm lược vô cùng hiệu quả.
Nhóm thứ hai quan niệm rằng: lịch sử là chất liệu, thậm chí là phương tiện để viết tiểu thuyết, thông qua lịch sử đặt ra những vấn đề cấp thiết cho hiện tại và tương lai. Quan niệm này tương đồng với quan niệm của các nhà viết tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng trên thế giới: A.Dumas, Hella S.Haasse, Lion Feuchtwanger… A.Dumas, tác giả của những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như: Ba chàng lính ngự lâm, Hai mươi năm sau, Bá tước Monte Cristo… đã nói rằng: “Lịch sử đối với tôi là gì? Nó chỉ là một cái đinh để tôi treo bức họa của tôi thôi”. Bà Hella S.Haasse trong lời nói đầu cuốn Cánh rừng mong đợi đã tâm sự:
“Mặc dù những cuốn tiểu thuyết của tôi có thể là tiểu thuyết lịch sử (bởi vì nó dựa trên những sự kiện và biến cố lịch sử hoặc có liên quan đến những con người có thật)… chủ định của tôi không bao giờ lấy việc tái hiện quá khứ làm nhiệm vụ hàng đầu. Trong văn học, đề tài lịch sử là một phương tiện chứ không phải một cứu cánh” [17, 61]. Lion Feuchtwanger cũng quan niệm: “Tôi không quan tâm đến lịch sử vì lịch sử… khi tôi cần tả một cái ghế của thế kỉ XVIII hay một bộ y phục của thế kỉ II, tôi cố gắng tả cho thật chính xác. Nhưng những đồ trang hoàng của thời xưa đó, tôi chỉ ngẫu nhiên đem chúng vào tác phẩm thôi. Còn bản ý của tôi là chỉ dùng những khía cạnh nào đó của lịch sử có ý nghĩa với chúng ta ngày nay,
tới nay vẫn còn đầy sinh khí và có thể giúp chúng ta hiểu việc ngày nay… Xem xét sự thăng trầm của một thời đại rất có ích, vì hoặc nó giống hệt sự thăng trầm của ngày nay, hoặc không giống thì nó cũng giúp ta nhận định rõ sự biến chuyển của công việc ngày nay. Do đó mà tôi viết tiểu thuyết lịch sử” [6, 133]. Dùng lịch sử để phản ánh những vấn đề hiện tại là xu hướng viết tiểu thuyết lịch sử hiện đại trên toàn thế giới. Lukacs gọi nó là “tính thích dụng” và “tính thích dụng là một trong những nét cơ bản của tiểu thuyết lịch sử ngày nay, nó báo hiệu sự khởi đầu của bước ngoặt mới trong lịch sử của tiểu thuyết lịch sử” [12, 189].
Quay trở lại với các nhà viết tiểu thuyết lịch sử theo quan niệm này ở nước ta, tiêu biểu là Nguyễn Huy Tưởng, Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Mộng Giác, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân… Càng trở về những năm gần đây thì các nhà tiểu thuyết lịch sử càng có nhiều những đổi mới trong nghệ thuật viết. Nguyễn Huy Tưởng coi:
“Lịch sử chỉ là cái cớ để nhà văn triển khai những băn khoăn, trăn trở không thôi day dứt tâm thế của người cầm bút về thân phận con người, ý thức công dân và sứ mệnh nghệ thuật” [65, 71]. Hoàng Quốc Hải, người đóng góp vào nền văn học nước nhà với hai cuốn tiểu thuyết lịch sử đồ sộ: Tám triều vua Lý, Bão táp triều Trần, khẳng định rằng: “Viết tiểu thuyết lịch sử không nên phụ thuộc vào chính sử”. Chính sử cũng chỉ là một nguồn tư liệu trong vô số tư liệu mà nhà văn tập hợp. Vây nên, Hoàng Quốc Hải đã có những chuyến đi thực tế dài ngày, tìm hiểu những dã sử, truyền thuyết, gia phả, câu đối… được lưu truyền trong dân gian. Ông cũng quan niệm viết tiểu thuyết lịch sử để cho người hôm nay đọc nên đã chọn cách viết dung dị, dễ đọc, phục vụ đông đảo quần chúng. Nguyễn Quang Thân, tác giả vừa đạt giải A cuộc thi viết tiểu thuyết giai đoạn 2006 – 2010 do hội Nhà văn tổ chức, cho rằng: “Điều quan trọng là tiểu thuyết lịch sử phải làm những gì chìm lấp dưới lớp bụi thời gian thành ánh sáng trong cuộc sống hiện đại chứ không giúp độc giả nhâm nhi mãi quá khứ để tự ru mình”[63, 12]. Cùng quan niệm: dùng lịch sử để soi sáng những vấn đề ở hiện tại nhưng nhà văn Nguyễn Xuân Khánh có quan niệm về tiểu thuyết lịch sử cởi mở hơn. Theo ông: tiểu thuyết lịch sử có hai loại: “Một là viết về những nhân vật nổi tiếng trong lịch sử. Và người viết không được phép bịa đặt một cách trắng trợn, chỉ được phép hư cấu về tâm lí hoặc thêm những nhân vật hư cấu để soi sáng nhân vật có thực. Còn một loại khác là nhà văn xây dựng không khí xưa nhưng nhân vật là nhân vật hư cấu. Có một vài nhân vật nhưng chỉ làm bối cảnh cho nhân vật hư cấu. Và lịch sử chỉ là cái đinh treo” [33, 3]. Quan niệm này chính là tiêu chí để nhà văn sáng tác những cuốn tiểu thuyết lịch sử của
mình: Hồ Quý Ly và Mẫu Thượng Ngàn. Nếu Hồ Quý Lylà tác phẩm tiêu biểu cho loại thứ nhất thì Mẫu Thượng Ngàntiêu biểu cho loại thứ hai.
Có thể nói rằng quan niệm về tiểu thuyết lịch sử của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã bác bỏ ý kiến của nhà phê bình Hoài Nam, khi ông này cho rằng: Mẫu Thượng Ngàn không phải là tiểu thuyết lịch sử mà là tiểu thuyết phong tục. Hoài Nam viết:
“Sự thâm nhập văn bản Mẫu Thượng Ngàn cho phép ta khẳng định ban đầu, rằng đây không phải là một tiểu thuyết lịch sử. (Thực ra, “lịch sử” là khái niệm được dùng khá tùy tiện! Người ta dễ dàng đồng ý với nhau ở cái đẳng thức không hẳn đã chính xác: lịch sử
= quá khứ. Nhưng không phải quá khứ nào cũng được coi là lịch sử, điều này đặc biệt rõ trong văn học. Viết về phong trào Cần Vương cuối thế kỉ XIX, cuốn Cờ nghĩa Ba Đình đương nhiên được coi là tiểu thuyết lịch sử. Nhưng những cuốn viết về các giai đoạn quá khứ gần hiện tại hơn – kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ chẳng hạn – có ai bạo gan coi là tiểu thuyết lịch sử?). Có hai lí do cho sự khẳng định này: Thứ nhất, đại đa số nhân vật trong tác phẩm là nhân vật hư cấu, một vài nhân vật có thật trong lịch sử lạc vào đây (giám mục Puginier, thiếu tá Heri Riviere) thì chỉ được nói đến loa qua, và vì thế, không tạo được cho người đọc niềm tin vào tính xác thực “như được lưu trong sử sách” của những gì tác giả kể lại. Thứ hai, mặc dù một vài sự kiện xảy ra trong lịch sử Việt Nam nửa cuối TK XIX có được đưa vào (như việc đàn áp người công giáo của triều đình nhà Nguyễn, cuộc đánh thành Hà Nội lần thứ hai, cái chết của Heri Riviere trong cuộc chiến với quân Cờ Đen…), nhưng những sự kiện chủ yếu nằm ở mạch vận động của cốt truyện thì lại rất ít liên quan tới các sự kiện lịch sử ấy. Người đọc ngầm hiểu với tác giả - hay tác giả ngầm giao kèo với người đọc – rằng câu chuyện về người dân làng Cổ Đình này diễn ra trước năm 1930, trong bối cảnh người Pháp đang từng bước áp đặt sức mạnh bảo hộ của mình đến từng làng quê Bắc Bộ. Mà chung chung như vậy thì thật khó có thể nói đến tính “lịch sử” trong cảm hứng đề tài của tác phẩm!” [46, 6].
Nếu chúng ta cứ quan niệm tiểu thuyết lịch sử phải đề cập đến nhân vật lịch sử, sự kiện lịch sử có thật trong quá khứ và nó phải đóng vai trò chủ đạo trong việc xây dựng tác phẩm thì sẽ không còn phù hợp với thực tiễn sáng tác tiểu thuyết lịch sử trong những năm gần đây, đặc biệt là những năm đầu của thế kỉ XXI, khi mà có một số tiểu thuyết lịch sử ra đời không dựa trên tiêu chí đó: Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Mẫu Thượng Ngàncủa Nguyễn Xuân Khánh… Đã đến lúc chúng ta cần có cách hiểu mềm dẻo và linh hoạt hơn về tiểu thuyết lịch sử. Dorothy Brewster và John Burrell trong Tiểu thuyết hiện đại đã nói: “Có lẽ
điểm quan trọng là tìm ra một định nghĩa mềm dẻo”. Ở đây, chúng tôi không có tham vọng sẽ đưa ra một định nghĩa thật toàn diện, đúng đắn mà chỉ đưa ra cách hiểu về tiểu thuyết lịch sử phù hợp hơn với thực tiễn sáng tác hiện nay. Tiểu thuyết lịch sử là những tác phẩm văn học mang đầy đủ đặc trưng của tiểu thuyết, đề cập đến những vấn đề lịch sử. Lịch sử ở đây có thể là nhân vật lịch sử, sự kiện lịch sử có thật hoặc chỉ là không khí lịch sử làm bối cảnh cho nhân vật hư cấu hoạt động.
Như vậy, cách hiểu này đề cao chất tiểu thuyết trong tiểu thuyết lịch sử và mở rộng phạm vi cho các nhà tiểu thuyết lịch sử khai thác đề tài lịch sử. Nói đến nhà văn viết tiểu thuyết, dù anh viết tiểu thuyết gì đi nữa trước hết vẫn phải đậm đà chất tiểu thuyết, mang đầy đủ đặc trưng của thể loại. Có như vậy tác phẩm mới có sức lôi cuốn, hấp dẫn bạn đọc trong thế giới văn chương thực sự. Tiếp theo, khi cách xử lí về chất liệu lịch sử cởi mở, phóng khoáng hơn thì lịch sử không chỉ gói gọn là lịch sử trong chính sử mà mở rộng ra là lịch sử sinh hoạt, cuộc sống của nhân dân trong thời kì đó. Tiểu thuyết lịch sử sẽ gần gũi, sinh động với cuộc đời thực hơn và có nhiều khoảng trống để nhà văn tưởng tượng, sáng tạo.