2.3.2. Cỏc bộ phận tõm và biờn trong trường diễn ngụn truyện ngắn 1945 – 1975 1945 – 1975
Chịu sự chi phối của trường tri thức và quyền lực thời đại, truyện ngắn, cũng như mọi diễn ngụn khỏc đồng tồn tại trong mạng lưới cỏc diễn ngụn văn húa, nghệ thuật, chớnh trị của giai đoạn 1945 – 1975 luụn song tồn cỏc bộ phận diễn ngụn trung tõm và diễn ngụn ngoại biờn.
Như đó nờu ở mục Những yếu tố quyền lực chi phối sự hỡnh thành, vận động
của trường diễn ngụn truyện ngắn giai đoạn 1945 – 1975, ngay từ trước năm 1945,
trong Đề cương văn hoỏ (1943) do đồng chớ Trường Chinh soạn thảo, nền văn học Việt Nam đó được định hướng phỏt triển thành văn học mang chức năng tuyờn truyền. Sau cỏch mạng thỏng Tỏm, văn học đó được Đảng khẳng định là một thứ vũ khớ, một cụng cụ, một mặt trận. Sự chi phối của ý thức hệ và quyền lực chớnh trị đú dẫn tới sự vận động, đổi thay cỏc thẩm quyền của diễn ngụn văn học: sỏng tạo theo nguyờn tắc truyền bỏ với khung truyện định sẵn (thẩm quyền sỏng tạo); thế giới được lưỡng cực húa với bức tranh của những chức phận tồn tại trong khụng gian cộng đồng – thời gian lịch sử (thẩm quyền của cỏi được biểu đạt); ngụn từ, lời văn được đại chỳng húa, quõn sự, chớnh trị húa với giọng điệu thể hiện lập trường cỏch mạng, khỏng chiến (thẩm quyền tiếp nhận). Phần lớn diễn ngụn truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 cú bộ ba thẩm quyền mang những đặc điểm như trờn, hỡnh thành nờn diễn ngụn trung tõm, gần như choỏn hết diện mạo truyện ngắn cỏch mạng Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975.
Với thắng lợi của Cỏch mạng thỏng Tỏm 1945 dưới sự lónh đạo của Đảng, dõn tộc Việt Nam bước vào kỉ nguyờn độc lập, tự do. Nhưng ngay sau đú, cả dõn tộc lại phải tiếp tục đương đầu với dó tõm xõm lược của thực dõn Phỏp. Theo yờu cầu của lịch sử, văn học giai đoạn này dựng sức mạnh nghệ thuật, tiếng núi văn chương để động viờn toàn dõn đoàn kết đỏnh giặc. Trong cỏc thể loại văn học, truyện ngắn được nhiều cõy bỳt lựa chọn để thực hiện sứ mạng thiờng liờng đú. Là thể loại tự sự cơ động, linh hoạt, cú khả năng bỏm sỏt những biểu hiện sinh động, đa dạng của muụn mặt đời sống, cú khả năng gõy ấn tượng và sức tỏc động nghệ thuật, truyện ngắn là một trong những thể loại xung kớch cú thể thực hiện xuất sắc nhiệm vụ văn hoỏ tư tưởng mà Đảng đặt ra. Đọc truyện ngắn thời kỡ này, người ta nhận thức một cỏch sõu sắc sự gắn bú giữa vận mệnh Tổ quốc và số phận cỏ nhõn, thấm thớa chõn lý: “đỏnh giặc để mà sống”, “đỏnh nú mạnh bao nhiờu mỡnh bớt khổ bấy nhiờu. Khụng đỏnh nú, nú cũng chẳng tha mỡnh”. Tinh thần quật cường, quyết sống mỏi với kẻ thự được khẳng định trong nhiều truyện ngắn như: Dõn làng Sủi (Xuõn Trỡ), Những người con nuụi (Trọng Hứa), Thư nhà, Lưỡi mỏc xung kớch (Hồ Phương), Con đường sống (Minh Lộc), Một sống một chết (Như
Mai), Tõy đầu đỏ (Sơn Nam), Bờn rừng Cự lao Dung (Phạm Anh Tài), Cõy đước
Cà Mau (Đoàn Giỏi), Quỏn Tươi (Nguyễn Tuõn) … Ở những truyện ngắn này, dự
nhõn vật, cốt truyện với những sự kiện, chi tiết khỏc nhau nhưng đều cú chung thụng điệp: thực dõn Phỏp và bố lũ tay sai bỏn nước là những kẻ độc ỏc, vụ nhõn. Chỳng ta muốn sống, phải vựng lờn chiến đấu, quyết tõm diệt thự. Chỉ cú tiờu diệt được kẻ thự, chỳng ta mới cú “con đường sống”. Trong quỏ trỡnh đấu tranh giành “con đường sống” ấy, triệu triệu người đó trở thành anh hựng. Cú thể núi, đến với mỗi truyện ngắn khỏng chiến những năm 1945 – 1954, người đọc lại bắt gặp một tập thể quõn, dõn anh hựng. Là ỏnh xạ của lịch sử thời đại, cú thể khẳng định, với những tỏc phẩm đầy nhiệt huyết tranh đấu, truyện ngắn thời khỏng chiến chống Phỏp đó thực hiện xuất sắc nhiệm vụ tuyờn truyền, kờu gọi dõn tộc vựng lờn chiến đấu. Cũng phải thừa nhận rằng, trong buổi đầu trứng nước với nhiều bỡ ngỡ của nền văn học cỏch mạng non trẻ, tớnh nghệ thuật của những truyện ngắn này chưa cao. Tuy nhiờn, ở giai đoạn này, chỳng vẫn được đún nhận nồng nhiệt, và ở giai đoạn sau nhỡn lại, người ta trõn trọng những ý tứ mà cỏc truyện ngắn này đó thể hiện.
Trong diễn ngụn trung tõm của truyện ngắn những năm 1945 – 1954, bờn cạnh những tỏc phẩm miờu tả cuộc sống hiện tại thật mới mẻ, hào hựng, đẹp đẽ, đỏng quý – cuộc sống độc lập, tự do với thể chế dõn chủ - xó hội, người dõn lao động lần đầu tiờn thực sự làm chủ đất nước và quờ hương, cỏc tỏc giả truyện ngắn đồng thời quan tõm dựng lại cuộc sống quỏ khứ - một cuộc sống tăm tối, ngột ngạt. “Thiếu cơm ăn, ỏo mặc, thường xuyờn bị đỏnh đập, tra khảo, nhõn phẩm bị chà đạp, đú là những gỡ ta được biết về thõn phận của quần chỳng cần lao ở xó hội cũ qua diễn ngụn văn học hiện thực xó hội chủ nghĩa.” [93]. Qua cỏc trang truyện Mũ sõm
banh (Nam Cao), Địa ngục, Lũ lửa, Buổi chiều xỏm, Tiếng núi (Nguyờn Hồng), Vợ
nhặt (Kim Lõn), Lột xỏc (Nguyễn Tuõn)…, cuộc sống trước cỏch mạng của dõn tộc
ta, đất nước ta, nhất là của nhõn dõn lao động bị ỏp bức búc lột hiện lờn vụ cựng kinh hoàng, thờ thảm. Điều đỏng chỳ ý là, ở cỏc tỏc phẩm này, sự kiện, cốt truyện cú nhiều điểm tương đồng với những diễn ngụn truyện ngắn viết theo phương phỏp hiện thực phờ phỏn trước cỏch mạng thỏng Tỏm. Tuy nhiờn, xột về tư tưởng, rừ ràng đó cú sự khỏc biệt về ý thức hệ. Theo phõn tớch của một số nhà phờ bỡnh, những tỏc phẩm viết theo lối hiện thực phờ phỏn, dự cú điểm tớch cực là đó nhỡn thấy, vạch ra được cỏi xấu xa trong xó hội cũ; nhưng ở đú, nhà văn chưa chỉ ra được tương lai cho nhõn vật, đường đi của nhõn vật bế tắc. Cũn những tỏc phẩm sau cỏch mạng, cũng viết về thời cũ, nhưng thấm nhuần tư tưởng cỏch mạng, thế giới quan Mỏc – Lờ-nin nờn tỏc phẩm cú sự vận động từ búng tối tới ỏnh sỏng, nhõn vật cú hướng đi, tỏc phẩm bộc lộ niềm tin tưởng, lạc quan vào cuộc đời mới.
Từ sau 1954, cỏch mạng Việt Nam đó chuyển sang giai đoạn mới: miền Bắc bước vào thời kỳ quỏ độ lờn chủ nghĩa xó hội, miền Nam tiếp tục cỏch mạng dõn tộc dõn chủ và cả nước đấu tranh thống nhất nước nhà. Văn học nghệ thuật được tiếp tục xỏc định là một lợi khớ trong mặt trận văn hoỏ tư tưởng, thực hiện nhiệm vụ tuyờn truyền, cổ động cỏch mạng. Xuất phỏt từ nhiệm vụ đú, trong khoảng thời gian từ 1955 tới 1964, hàng trăm tỏc phẩm thuộc mảng diễn ngụn cổ động cho phong trào sản xuất xõy dựng kinh tế đó ra đời. Nhưng khụng phải diễn ngụn nào cũng gõy được ấn tượng, cũng cú sức thuyết phục nghệ thuật mạnh mẽ. Cú thể kể ra đõy những truyện ngắn đỏng chỳ ý là: Cỏ non (Hồ Phương), Mựa lạc, Đứa con nuụi, Chuyện
Thị Thường) ... Ở những tỏc phẩm này, khụng khớ phấn khởi, vui tươi bởi cuộc sống đơm hoa, kết trỏi, “mỗi ngày vui một quả trứng hồng” được biểu hiện đậm nột. Trung tõm của cuộc sống đẹp đẽ ấy là những con người căng tràn nhựa sống, yờu đời, yờu người và đặc biệt, rất lạc quan tin tưởng vào tương lai dưới mỏi nhà xó hội chủ nghĩa. Trong Cỏ non (Hồ Phương), hai nhõn vật Nhẫn và Thịnh sống suốt cả mựa đụng trờn những quả đồi trọc sương muối lụi hết cỏ để chăm nuụi đàn bũ; điều kiện sống vất vả, khú khăn nhưng lũng họ khụng nản, khụng bao giờ nghĩ đến chuyện rời bỏ nụng trường, rời bỏ nhiệm vụ. Và mỗi khi nghe tiếng mưa bụi rơi, cỏ non bắt đầu nhỳ, dần phủ xanh những triền đồi, tim họ lại đập rộn lờn, ấm lại, và trong tõm trớ họ, hỡnh ảnh đàn bũ của nụng trường cứ “sinh sụi nảy nở đàn đàn lũ lũ”. Qua những niềm tin như vậy, truyện ngắn đó gúp tiếng núi củng cố cảm hứng đẹp đẽ về chủ nghĩa xó hội trong nhõn dõn. Cú thể thấy, với cảm hứng lóng mạn dạt dào, một số nhà văn đó xõy dựng thế giới nghệ thuật tràn đầy chất thơ, tạo ấn tượng về một cuộc đời đỏng sống và cống hiến. Cú thể thấy, õm hưởng tuyờn truyền cũng thể hiện đậm nột trong những diễn ngụn truyện ngắn về đề tài thế sự. Cõu chuyện nhõn sinh được lồng trong cõu chuyện sản xuất, trở nờn sinh động, hấp dẫn.
Và nếu như ở miền Bắc, văn học tập trung cổ vũ, tuyờn truyền cho cụng cuộc xõy dựng chủ nghĩa xó hội thỡ ở chiến trường miền Nam, văn học cỏch mạng gúp phần thực hiện nhiệm vụ củng cố niềm tin, lũng trung thành của quần chỳng với Đảng, động viờn nhõn dõn sẵn sàng hy sinh vỡ lý tưởng hũa bỡnh, thống nhất Tổ quốc. Và miền Nam anh dũng đó hiện lờn trong văn chương như một sự kết hợp giữa yờu cầu chớnh trị và tỡnh cảm yờu thương trong trỏi tim mỗi nhà văn, do đú nhiều tỏc phẩm về đề tài miền Nam cú sức ỏm ảnh lớn, mà Đất, Giấc mơ ụng lóo vườn chim (Anh Đức), Quỏn rượu người cõm (Nguyễn Quang Sỏng)… là những truyện ngắn tiờu biểu.
Hướng về mục tiờu giỏo dục truyền thống cỏch mạng, bờn cạnh mảng đề tài về miền Nam ruột thịt anh dũng, kiờn cường, cỏc cõy bỳt truyện ngắn giai đoạn 1955 – 1964 cũn quan tõm tới đề tài cuộc khỏng chiến chống Phỏp với nhiều tỏc phẩm hay, ý nghĩa. Viết về con người và cuộc chiến đấu giai đoạn này, cỏc nhà văn đó tập trung thể hiện, nờu gương những “người khỏng chiến” đớch thực với sự trõn trọng, khõm phục. Truyện Người khỏng chiến (Nguyễn Văn Bổng), tập truyện Ánh
mắt (Bựi Hiển)… là những tỏc phẩm tiờu biểu. Ở những tỏc phẩm này, cỏc chủ thể
diễn ngụn khẳng định: cuộc sống khỏng chiến gian khổ nhưng anh dũng đỏng tự hào, ở đú, trong chiến đấu sinh tử, con người vẫn ỏnh lờn nụ cười và niềm tin chiến thắng. Việc ngợi ca những con người, những vựng đất với những cuộc chiến đấu hào hựng thời khỏng Phỏp như vậy vừa là để ca ngợi, ghi cụng nhõn dõn, cỏch mạng, khỏng chiến, vừa là để nhắc nhở, động viờn, khớch lệ tinh thần đấu tranh của chiến sĩ và nhõn dõn trong thời kỳ cỏch mạng mới. Như vậy, từ sau 1954, diễn ngụn trung tõm trong truyện ngắn cỏch mạng ngày càng phỏt triển với đường biờn ngày càng mở rộng.
Nhưng cũng từ sau 1954, bờn cạnh sự phỏt triển ngày càng mạnh mẽ của diễn ngụn trung tõm, văn học Việt Nam, trong đú cú truyện ngắn bắt đầu xuất hiện rừ hơn cỏc diễn ngụn ngoại biờn. Từ sau ngày hũa bỡnh lập lại ở miền Bắc (1954) tới khi đất nước thống nhất (1975), danh sỏch cỏc tỏc phẩm bị cho là “cú vấn đề” được xếp thành một dóy khỏ dài. Khụng tớnh mấy chục tỏc phẩm thơ, truyện bị cho là “phản động”, “bụi nhọ chế độ” của nhúm Nhõn văn Giai phẩm, cũn cú hàng loạt tỏc phẩm của cỏc văn nghệ sĩ vốn được xem là những cõy bỳt cú đúng gúp tớch cực của nền văn học mới – văn học cỏch mạng, cũng bị xếp vào vựng văn học ngoại biờn, như: tiểu thuyết Những ngày bóo tỏp, truyện ngắn Mất hết (Hữu Mai), cỏc tiểu thuyết Thao thức, Thụn Bầu thắc mắc (Sao Mai), cỏc truyện ngắn ễng lóo hàng
xúm, Con chú xấu xớ (Kim Lõn), tiểu thuyết Sắp cưới (Vũ Bóo), tiểu thuyết Những người thợ mỏ, truyện ngắn Chiếc cỏn bỳa (Vừ Huy Tõm), cỏc tiểu thuyết Mở hầm
(Nguyễn Dậu), Vào đời (Hà Minh Tuõn), Đống rỏc cũ (Nguyễn Cụng Hoan), truyện
Mạch nước ngầm (Nguyờn Ngọc), tiểu thuyết Phỏ võy, truyện ngắn Hạt thúc (Phự
Thăng), truyện ngắn Văn ngan tướng cụng (Vũ Tỳ Nam), truyện ngắn Chuyện cỏi
xúm tha hương ở cửa rừng Suối Cỏt và con hựm con mồ cụi (Nguyờn Hồng), kịch Con nai đen (Nguyễn Đỡnh Thi), tập truyện ngắn Sương tan (Hoàng Tiến), cỏc
truyện ngắn Trũ chơi nguy hiểm, Cỏi gốc (Nguyễn Thành Long), cỏc tựy bỳt Tỡnh
rừng, Tờ hoa (Nguyễn Tuõn), truyện ngắn Cõy tỏo ụng Lành (Hoàng Cỏt), truyện
ngắn Một đờm đợi tàu (Đỗ Phỳ), tập thơ Cửa mở (Việt Phương), cỏc bài thơ Vũng
trắng (Phạm Tiến Duật), Sẹo đất (Ngụ Văn Phỳ)… Nếu hiểu diễn ngụn trung tõm là
của đời sống giao tiếp thỡ diễn ngụn ngoại biờn thể hiện tiếng núi khụng được quyền lực chớnh thống mong đợi, cho phộp nờn bị phờ phỏn, thậm chớ bị cấm đoỏn. Sự xuất hiện của diễn ngụn này khụng hề ngẫu nhiờn, nảy sinh từ chõn khụng, mà cú cội rễ từ văn húa quyển thời đại, và nú luụn tồn tại như một mạch nước ngầm trong đời sống văn học. Như đó nờu trong mục Những yếu tố quyền lực chi phối sự hỡnh
thành, vận động của trường diễn ngụn truyện ngắn giai đoạn 1945 – 1975, ngay
trong cấu trỳc tư tưởng hệ thời đại 1945 – 1975, bờn cạnh sự tồn tại của hệ tư tưởng Mỏc – Lờ-nin, được xỏc định, thừa nhận là hệ tư tưởng chớnh thống, cũn cú sự tồn tại của những biểu hiện ý thức hệ khỏc, trong đú cú những cỏch hiểu khỏc nhau về tư tưởng tự do dõn chủ. Hệ tư tưởng này, trong bối cảnh hoà bỡnh sau 1954, khi đất nước “dẫu chưa tồn vẹn đó bay cờ hồng”, gặp làn giú dõn chủ từ một số nước trong hệ thống xó hội chủ nghĩa lan tỏa tới, đó trổ vỏ, nảy mầm. Thực ra, ngay từ sau cỏch mạng thỏng Tỏm, những vận động của đời sống văn nghệ đó cho thấy sự hữu tồn của những biểu hiện của ý thức tư tưởng này trong đời sống văn húa, xó hội Việt Nam. Nhưng ở giai đoạn 1945 – 1954, sự tồn tại của những hiện tượng ngoại biờn đú chưa bị xem là mối quan ngại cho sự tồn tại của vựng diễn ngụn trung tõm; chưa phải là đối tượng đối lập, đối thủ gõy ảnh hưởng xấu cho quyền lực xó hội; vỡ thế, cũn được nhỡn nhận với thỏi độ ụn hũa. Những bộ phim như Người thứ 41, Khi đàn sếu bay qua (phim Liờn Xụ), Anh gắng nuụi con (phim Nhật)… được phộp chiếu tại cỏc rạp chiếu phim miền Bắc; cỏc nhà in tư nhõn vẫn được tự do hoạt động… Nhưng từ sau 1956, sau sự kiện Nhõn văn – Giai phẩm, thỏi độ của phờ bỡnh đại diện cho bộ phận trung tõm đó trở nờn khắt khe hơn nhiều với cỏc diễn ngụn văn học ngoại biờn. Điều này xuất phỏt từ cỏch nhỡn nhận vấn đề của cỏc nhà phờ bỡnh cỏch mạng: tiếng núi của diễn ngụn văn học ngoại biờn (trước hết là của nhúm Nhõn văn - Giai phẩm) đó đi lạc hướng của cỏi cần núi, nờn núi; đó quỏ giới hạn được núi, lẫn vào những vựng diễn ngụn cú thể tạo ra những sai phạm trong nhận thức của người đọc, gõy nguy hại cho chế độ. Quả thật, xem xột truyện ngắn của nhúm Nhõn văn -Giai phẩm, cú thể thấy đó cú rất nhiều vấn đề được đặt ra, từ cõu chuyện về ý nghĩa của hồi ức với đời người (Tiếng sỏo tiền kiếp - Trần Duy), chuyện cụng nghiệp húa và vấn đề tư duy, tỏc phong quan liờu của người quản lớ (Đống mỏy - Minh Hoàng) tới chuyện văn chương ca ngợi một chiều, cụng
thức, sỏo rỗng (Thi sĩ mỏy - Như Mai)… Đặc biệt đỏng chỳ ý trong số này là chủ đề liờn đới tới sự tha húa phẩm chất của một số người thuộc hàng ngũ lónh đạo những phạm vi tập thể nào đấy, như Những người khổng lồ (Trần Duy), Lộn sũng (Hữu Loan), Lịch sử một cõu chuyện tỡnh (Trần Lờ Văn), Bức thư gửi một người bạn cũ (Bựi Quang Đoài)… Cỏc diễn ngụn này đề cập tới sự thiếu hụt phẩm chất, tư cỏch nhom nhem của một số kẻ đó chen chõn được vào vị thế lónh đạo, thể hiện ý thức phản tư với cỏch nhỡn nhận, khẳng định cuộc sống cú phần đơn giản, hỡnh thức, một chiều được biểu hiện ở cỏc tỏc phẩm tuyờn truyền lộ liễu thuộc khu vực diễn ngụn trung tõm.
Xoay quanh vấn đề viết về cải cỏch ruộng đất và hợp tỏc húa nụng nghiệp cũng xuất hiện một số diễn ngụn phản tư. Phản tư trước hết với những sai lầm cụ thể nào đấy trong cải cỏch ruộng đất được thực hiện ở nụng thụn miền Bắc những năm 1953–1956. Ở thời điểm diễn ra sự kiện này, cải cỏch ruộng đất là chủ trương, chớnh sỏch đem lại ruộng đất cho nụng dõn nghốo, lập lại cụng bằng xó hội, là biện phỏp để thiết lập quan hệ sản xuất mới xó hội xó hội chủ nghĩa . Sau 3 năm tiến