4.2.2.1. Con người bộ nhỏ, suy tư
Đọc truyện ngắn trung tõm, thấy bức tranh cuộc sống hiện lờn với những gam màu hồng đầy lạc quan và hi vọng, với những con người sẵn sàng cống hiến hết mỡnh cho cỏch mạng, cho đất nước – những con người mang vẻ đẹp lớ tưởng, hiện lờn sừng sững như những bức tượng đài. Bức tranh thế giới này quả thực đó truyền cho người đọc niềm tự hào về đất nước, thời đại và niềm tin vào sự nghiệp đấu tranh, dựng xõy Tổ quốc do Đảng lónh đạo.
Bức tranh hiợ̀n thực trong diờ̃n ngụn truyợ̀n ngắn ngoại biờn lại khỏc, đó khụng chỉ là cuộc sống màu hụ̀ng với những niờ̀m vui phơi phới, mà là bức tranh của những mảng màu sỏng tụ́i đan xen; ở đú, con người của cuộc sống đời thường
hiện lờn khiờm nhường với những niềm vui bộ nhỏ và với cả những trăn trở suy tư về đời, về người và về chớnh bản thõn mỡnh. Đú là chỳ bộ Lư mồ cụi (Chỳ bộ làm
văn - Trần Dần), những đứa trẻ ăn mày (Hai đứa trẻ vào đờm giao thừa – Trần
Dần), vợ chồng ụng bà Tư Chản (Mộ phỏch – Phựng Cung), vợ chồng bỏc phú Lõm (Biệt tớch – Phựng Cung), An (Lịch sử một cõu chuyện tỡnh – Trần Lờ Văn), Thang (Đống mỏy – Minh Hoàng), vợ chồng Đoàn, ụng chắt Dự (ễng lóo hàng
xúm – Kim Lõn) chị Lờ (Sương tan – Hoàng Tiến), ụng Lành (Cõy tỏo ụng Lành –
Hoàng Cỏt), những nhõn vật xưng “tụi” trong Lóo Rồng (Trần Dần), ễng Năm
Chuột (Phan Khụi), Con chú xấu xớ (Kim Lõn)… Trong truyện ngắn ngoại biờn,
nhõn vật khụng được tập trung khắc hoạ ở phương diện con người "mới" trong tớnh tớch cực cỏch mạng, mà là con người trong những quan hệ đời sống và tõm lớ phức tạp, trỏi tim họ đập theo nhịp của đời thường, hướng về đời thường với nhiều trăn trở, lo toan. Ở đõy, giỏ trị của con người được xỏc định như một sự tự ý thức về mụi trường sống và bản thõn mỡnh. Sự tự ý thức đú phản ỏnh tinh thần phản tư của nhà văn về cuộc sống và thời đại, “biểu hiện một cỏch nhỡn khụng hề dập khuụn, mà hoàn toàn cụ thể của cỏc nhà văn về con người” [57;144].
Trong Chỳ bộ làm văn, hiện lờn giữa bức tranh lạnh, trống trải là chỳ bộ Lư mồ cụi. Miờn man theo dũng suy tư của chỳ (đớch thực là tõm trạng suy tư, dự chỳ bộ này mới học lớp sỏu), người đọc được làm quen với Khiền, anh trai chỳ, là “cỏn bộ một cơ quan Trung ương”, một người “rất thương em” nhưng vỡ “đó từng biết những ngày ăn toàn măng mà vẫn làm việc trong những lỏn rừng khỏng chiến”, và vỡ “khụng muốn em mỡnh sớm vào đời, sớm đúng gúp với hai bàn tay cũn non nớt và bộ úc thất học” nờn “anh nẩy ra phương kế phải thi hành một chớnh sỏch tiết kiệm hết mức. Đỳng với nghĩa đen của chữ thắt lưng buộc bụng. Khiền nhịn quà sỏng, cai cả thuốc lỏ, từ chối mọi giải trớ của thành phố, lại cũn tiết chế cả lũng thương em nữa. (…) Người anh ấy thu vộn chi ly, thực là một sự hy sinh cực nhọc vỡ tương lai của em. Hũa bỡnh đối với anh, hẳn lại là một cuộc chiến tranh mới, cũng tự nguyện gian khổ và cũng cao đẹp như những ngày khỏng chớến trước kia”. Một con người đỏng trọng, nhưng cũng đỏng thương, bởi cuộc sống cũn khú khăn nờn phải “tiết chế cả lũng thương em”. Cũng qua Lư, người đọc được ngắm nhỡn một gúc phố Hà Nội, nơi “Tất cả chỉ cú mười lăm núc nhà thụi. Vậy mà cỏi thỡ thũ
ra, cỏi thỡ thụt vào, mầu vụi đều đó nham nhở. Cả phố cứ như một hàm răng khấp khểnh và hà xỳn”, “Cỏi phố xộc xệch, cũ kĩ, nhỏ xớu đến nỗi ban đờm khụng cú nổi một ngọn đốn đường”, “nhưng nếu phải chuyển đi nơi khỏc, hẳn chỳ Lư nhớ, buồn lắm”… Cũn ở Hai đứa trẻ vào đờm giao thừa, trong “đờm Ba mươi vào cỏi Tết hũa bỡnh năm thứ nhất”, ở “cỏi giờ biờn thuỳ giữa hai năm cũ mới”, theo bước chõn “nhà thơ trẻ sống độc thõn”, chỳng ta bắt gặp những đứa trẻ vụ thừa nhận, phải ăn mày mà sống. Nhỡn những đứa trẻ “cọc người”, mang “bộ mặt nhem nhuốc” nhưng “cú vẻ đanh đanh của trẻ sớm khụn”, mà “cuộc sống vỉa hố đó phết lờn nú những nột lỏu cỏ cựng những nột quỷ quyệt thật khú chịu”, người đọc thật khụng khỏi chạnh lũng xút xa. Diễn ngụn truyện ngắn ngoại biờn đưa đến cho người đọc những tõm tỡnh cú vẻ tản mạn, tõm tỡnh về những điều cú thể chẳng to tỏt, lớn lao nhưng đỏng lưu ý, trõn trọng. Nú truyền tới cho độc giả niềm cảm thương, chia sẻ với đất nước, con người một thời gian khú.
Ở truyện ngắn khu vực ngoại biờn, bờn cạnh những con người của đời thường với những suy tư man mỏc về cuộc sống cũn khụng ớt khốn khú như vậy, cũn cú những con người bộ nhỏ mang những nỗi đau do chớnh những kẻ được coi là đại diện của “con người thời đại mới” gõy ra. Những con người bộ nhỏ đỏng thương ấy là Đồn (ễng lóo hàng xúm – Kim Lõn), một người từng đi bộ đội trong chớn năm khỏng chiến, vào sống ra chết, nay bị Đội cải cỏch vu cho là Quốc dõn đảng, bị đày đoạ, khủng bố tinh thần; là vợ Đoàn – người phụ nữ “suốt chớn năm giời chồng đi khỏng chiến, chị lặn lội đầu hụm sớm mai nuụi bố chồng, nuụi con nhưng chưa bao giờ thấy khú khăn như bõy giờ” - khi chồng chị bị Đội vu cho tội Việt gian và bản thõn chị cũng bị theo dừi, bị truất quyền sinh hoạt nơi làng xúm; là Mựi, bạn Đoàn – “một đồng chớ bớ thư chi bộ trung kiờn, suốt sỏu bẩy năm trời chiến đấu trong lũng địch” nhưng đó bị Đội cải cỏch vu cho tội làm Quốc dõn đảng và bắt đi; là ụng chắt Dự với nỗi đau biết rừ mười mươi con mỡnh, bạn con mỡnh là chiến sĩ trung kiờn trong khỏng chiến mà chẳng thể giỳp gỡ vỡ khụng thể chống lại cả một thiết chế quy chụp mà Đội cải cỏch đó dựng lờn. Những con người bộ nhỏ đỏng thương cũn là ụng bà Tư Chản (Mộ phỏch – Phựng Cung) - những anh kộp, cụ đào tài ba gắn với nghiệp ca trự nổi danh một thuở nhưng từ sau cải cỏch ruộng đất, khi ca trự cựng với chốo, tuồng… bị “đào tận gốc, trốc tận
rễ”, họ luụn phải sống trong tõm trạng bất an, bị nghe ngúng, dũ xột. Và tuy “chẳng phải phong kiến, quan lại, khụng cú nợ mỏu, khụng cú chiếm hữu búc lột” nhưng “cỏi nghề ca trự, đàn hỏt chỉ để làm vui cho bọn quan lại, lý hào, bọn búc lột”, nờn ụng bà Tư Chản bị xếp vào nhúm đối tượng cần giỏo dục, cải hối. Cũn cõy đàn quý - “éỏy đàn bằng gỗ dõu vàng, cần đàn bằng gỗ xõng chun, trục vặn bằng gỗ sưa. Phần trờn của đỏy đàn, hai khoỏy gỗ đối nhau như hai con mắt. Cõy đàn lờn tiếng ngõn vang gần một nửa thế kỷ” - vật mà nhà nghề gọi là "hồn đàn bất tử", vật được ụng Tư Chản coi “như một người cha, một ụng tổ”, “nguồn nghệ thuật và nguồn sống” của mỡnh - được đội cải cỏch xỏc định là cần phải huỷ bỏ, và đó huỷ bỏ thành cụng thụng qua chớnh bàn tay của con trai ụng bà đào kộp. Hụt hẫng, thất vọng, ụng Chản ốm rồi mất, để lại bà Chản cụ đơn “trống rỗng, ngơ ngỏc” giữa cuộc đời, để rồi đi đến hành động chụn phỏch đầy bi ai: “Chờ lỳc chạng vạng, bà Chản mang cỗ phỏch ra phớa bờ ao, tỡm nơi mai tỏng. Nỏch bờn trỏi ủ chặt phỏch; tay phải cầm một cỏi sộn cấy rau, bà Chản vừa khúc vừa cạy đất. Cạy đến hai, ba chỗ, chưa thấy yờn lũng, lại lấp đi, lại đào tiếp một huyệt, lấp đất và núi xuống huyệt: “Bạn khụng ở lại, đời đào Khuờ chả biết ngày mai ra sao? Đào Khuờ đặt bạn nằm yờn đõy để bạn khỏi bơ vơ!” - Hai bàn tay búp đất, vun một nấm mộ nhỏ vừa bằng chiếc gối đầu để cú thể ở trong nhà vẫn nhỡn thấy. Ngồi lặng bờn mộ phỏch một lỳc lõu, bà Chản đứng dậy liờu xiờu vào nhà”. Đàn bị đập, phỏch bị chụn, cõu chuyện trong Mộ phỏch là cõu chuyện một thời nhiều giỏ trị văn hoỏ dõn tộc bị những tư tưởng ấu trĩ xõm hại, khụng khỏi khiến độc giả cũng “Nước mắt đa cảm chảy ba bốn chiều trong tuyến lệ bẩm sinh”. Con người bộ nhỏ đỏng thương trong truyện ngắn ngoại biờn cũn là An (Lịch sử một cõu
chuyện tỡnh - Bựi Quang Đoài) thụng minh, trong sỏng nhưng cuộc đời đó nhanh
chúng tràn ngập búng tối vỡ bị Bằng – bớ thư chi bộ Đảng chi hội sinh viờn giở trũ đồi bại; là Tõn, chàng sinh viờn lóng mạn, trớ tuệ nhưng vỡ bị Bằng tuyờn truyền núi xấu (với lớ do anh chưa được vào Đảng) mà tỡnh yờu của anh với An tan vỡ. Và cũn biết bao con người bộ nhỏ nữa như Thõn, Lõu, Chung, Quang… luụn bị rỡnh rập, bị đưa vào diện phải “cảnh giỏc” vỡ “cú vấn đề” về lớ lịch và bất cứ lỳc nào cũng cú thể bị hóm hại bởi những kẻ như Tuất – kẻ luụn lấy việc vu cỏo, hóm hại người khỏc “để làm đà vọt cho cụng tỏc sau này” (Lộn sũng – Hữu Loan).
Những hỡnh tượng con người bộ nhỏ với những số phận như thế khụng phải là sản phẩm sỏng tạo thuần tuý của cỏc cõy bỳt ngoại biờn. Họ, cũng như những hỡnh tượng anh hựng trong lao động và chiến đấu ở truyện ngắn trung tõm, là con người của cuộc đời ỏnh xạ vào văn chương. Qua tõm tư của những con người bộ nhỏ ấy, cỏc nhà văn muốn núi rằng: cuộc đời mới, bờn cạnh sự sinh thành những niềm vui lớn lao, bờn cạnh những cỏi tốt đẹp đang “xộ vỏ trổ mầm” thỡ vẫn cũn nhiều điều cần lo lắng, băn khoăn, cần quan tõm, chia sẻ.
Trong số những con người bộ nhỏ - nhõn vật trung tõm của bức tranh truyện ngắn ngoại biờn - cũn cú những con người đang hằng ngày, hằng giờ lao động, sản xuất để cống hiến cho cụng cuộc xõy dựng và bảo vệ Tổ quốc. Đú là chị Phương – chủ tịch xó H, người phụ nữ đó sỏng chế ra “chiếc cày ba đảm đang”, vừa một mỡnh nuụi con vừa “đi họp, đi học, đi làm, ba năm liền là chiến sĩ thi đua kể từ buổi sỏng tiễn chồng ra mặt trận”; đú là cỏc chị Nghĩa, Tõm, Loan và rất nhiều phụ nữ đảm đang khỏc của vựng khu 4 – khu vực cỏn gỏo, nơi tỷ lệ bom đạn tớnh theo đầu người cao nhất thế giới - vẫn một nắng hai sương “đi cày dưới…bom”, vột hết số lương thực ớt ỏi mỡnh làm ra đúng gúp cho tiền tuyến, ngày ngày nghờnh chiến tàu bay Mĩ và đó lập được nhiều chiến cụng (Cỏi gốc – Nguyễn Thành Long). Đú là chị Lờ (Sương tan – Hoàng Tiến), người phụ nữ cú chồng là liệt sĩ, đó vượt nỗi đau mất chồng để lao động hết mỡnh, trọn vẹn việc nhà chồng cũng như việc hợp tỏc xó. Đú là ụng Lành (Cõy tỏo ụng Lành – Hồng Cỏt), người đó gửi đứa con trai duy nhất cho đội “quõn chủ lực” tham gia bảo vệ Tổ quốc, và ở tuổi già búng xế, ụng vẫn quan tõm tới thế hệ tương lai của đất nước nờn quyết định “cho chuyển lũ nhỏ về ngụi nhà mới của ụng mà học” vỡ “ụng đó nghe phong thanh, đõu cỏi chỗ lớp học hiện giờ chật chội quỏ, cụ giỏo Hà định dời lớp sang một làng khỏc”. Đú là bà Tỏm (Bà mẹ - Hoàng Tiến), mặc dự người con trai lớn của mẹ đó hi sinh cho đất nước, nhưng khi người con trai ỳt xin đi cụng trường xa, bà đó hành động như bao người mẹ cựng thời khỏc, đồng ý để con đi theo lời kờu gọi của Đảng. Những con người ấy thật đỏng quý, đỏng trọng. Và nếu như chỉ hiện lờn với những đường nột như thế thỡ họ đó là con người lớ tưởng của truyện ngắn trung tõm. Nhưng trong thực tế tiếp nhận, những nhõn vật, những con người ấy đó bị xếp vào vựng ngoại biờn và bị phờ phỏn hoặc chối bỏ. Bởi họ, bờn những nỗ lực lao động để cống hiến cho đất nước
mỗi ngày, mỗi giờ, vẫn cũn một lỳc nào đấy cú những trăn trở, suy tư. Và để thể hiện sinh động thế giới tinh thần với những trăn trở, suy tư ấy, cỏc nhà văn thường chỳ ý cho nhõn vật độc thoại nội tõm. Trong nhiều trường hợp, độc thoại cú khi khụng hiện trờn bề mặt trang viết như một diễn ngụn độc lập mà hũa trong lời trần thuật của tỏc giả dưới hỡnh thức lời nửa trực tiếp. Nhờ đú những mạch ngầm trong tõm hồn nhõn vật hiện lờn một cỏch tự nhiờn.
Những người phụ nữ khu 4 trong Cỏi gốc thật sự là những người “anh hựng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”. Họ là những “cỏi gốc” của gia đỡnh và tiền tuyến. Nhưng khi phải bằn bặt xa người đàn ụng yờu dấu, bao đờm họ đó sống trong khắc khoải chờ mong và nhiều lỳc “cả cỏn bộ lẫn chị em đều ụm nhau khúc”, và họ nghĩ “khúc một tớ cũng được chứ sao, rồi sỏng mai trỗi dậy, đối mặt với bọn chú Mĩ, cỏi đứa làm cho chỳng ta chồng xa vợ, vợ xa chồng như thế này, tụi theo gương chị, chị theo gương tụi…”. Cũn chị Lờ (Sương tan), ngoài những lỳc băm bốo nấu cỏm, cày bừa cấy hỏi, đi họp đi hành, trong những đờm khuya chị lại da diết nhớ chồng. “Chị mơ thấy anh Lờ trở về. Anh cởi trần, người to lớn, bắp thịt ở lườn vai nầng nẫng. Chị nằm im nghe hơi anh thở sung sướng khụng sao tả xiết. Khi tỉnh giấc, chị hóy cũn như thấy anh nằm đõu đõy, ước sao được mơ lại nhiều lần như thế”. Đằng sau cỏi vẻ lạnh lựng, “chẳng thốm bờm xơm” khi “nhiều anh tập tốm” là khỏt khao hạnh phỳc. “Tỡnh của người đàn bà goỏ bụa nú như mặt nước. Bề ngoài õm thầm đấy nhưng bờn trong chứa chất bao điều bớ ẩn. Gặp một cơn giú thổi tới là mặt nước sẽ nổi súng. Súng đó nổi lờn rồi thỡ bất chấp tất cả, nú cú thể làm được những việc khụng ai ngờ tới”. Và việc khụng ai ngờ tới, nhất là với ụng Hai Lờ – bố chồng chị, là việc chị xin phộp được tỏi hụn với anh Hồng, người bạn chiến đấu của chồng mỡnh, người đó “năm bẩy lần bị thương, giờ được phục viờn”. Cũn ụng Lành (Cõy tỏo ụng Lành), trong những lỳc cụ đơn bờn cõy tỏo trĩu quả, khi nhớ lũ trẻ con trong xúm, ụng “lại đõm ra nghĩ ngợi, nhớ lõy sang thằng Sửu nhà ụng, với niềm hy vọng một ngày gần đõy ụng sẽ cú chỏu nội . Rồi chỳng cũng đi học lớp Một, cũng nhặt tỏo rụng trờn vườn kia...”… Nhưng ở một thời, khi mà “trật tự diễn ngụn” chỉ cho phộp những phỏt biểu kiểu “Khi đứng riờng tõy ta thấy mỡnh xấu hổ” (Chế Lan Viờn) được lờn tiếng thỡ những nghĩ suy, trăn trở như của cỏc chị em khu 4, của chị Lờ hay ụng Lành phải cất sõu ở đỏy lũng mỗi
người, khụng được phộp cất tiếng, bởi núi về những điều ấy là phạm quy. Nhưng khụng ớt cõy bỳt, với tinh thần nhõn bản và cả sự dũng cảm, đó đưa vào diễn ngụn của mỡnh hỡnh ảnh con người bộ nhỏ suy tư. Xuõn Diệu, khi bàn về thơ Hồ Xũn Hương đó cho rằng: “Khụng phải cỏi gỡ vướng với lề lối tập tục thụng thường một chỳt là dỡm đi ngay, như vậy cũng làm cho văn học nghốo nàn đi, và như vậy, sẽ cú những vựng rất lớn của tõm tư con người khụng ai dỏm bộn mảng dũ la đến nữa, những vựng thẳm sõu rộng lớn đú là những mạch nước ngầm rất quan trọng” [dẫn 78]. Thiết nghĩ, phỏt biểu đú của Xuõn Diệu là một ý kiến đỏng lưu ý khi chỳng ta nhỡn nhận và đỏnh giỏ về bộ phận văn học ngoại biờn.
Qua hệ thống những con người bộ nhỏ suy tư, cú thể thấy mối quan tõm chớnh của diễn ngụn truyện ngắn ngoại biờn là cuộc sống với nhiều vất vả khú khăn của nhõn dõn sau ngày miền Bắc hoà bỡnh. Qua những nhõn vật đời thường, bộ nhỏ với những quan hợ̀ đời tư mang tính chṍt cỏ nhõn, được đặt trong dòng chảy tự nhiờn của đời, được nhìn từ gúc nhỡn sinh hoạt thờ́ sự, qua những trăn trở suy tư của họ về muụn