Chỉ đạo sỏng tỏc văn nghệ khỏng chiến, nhà lónh đạo Trường Chinh khẳng định: “Đề tài, chủ đề, cỏch thể hiện rừ ràng, đú là biểu hiện của tớnh Đảng và tớnh nhõn dõn trong văn nghệ ta. Chỳng ta cần chống lại những tỏc phẩm “biểu tượng
hai mặt”, hiểu cỏch nào cũng được” [21;539]. Trong suốt húa ngụn từ là yờu cầu với văn học cỏch mạng giai đoạn 1945 – 1975, trong đú cú truyện ngắn. Điều ấy cú nghĩa, ngụn từ, lời văn của tỏc phẩm văn học khụng được đa nghĩa mà cần trong sỏng, khụng mơ hồ. Nguyờn tắc này đó được đa số cỏc nhà văn cỏch mạng tuõn thủ, tạo nờn lớp ngụn từ lời văn giản dị ở diễn ngụn trung tõm trong văn học núi chung, truyện ngắn núi riờng giai đoạn 30 năm sau cỏch mạng thỏng Tỏm. Đọc truyợ̀n ngắn trung tõm, thấy lớp ngụn từ, lời văn có đặc điờ̉m chung là giản dị, mụ̣c mạc, đơn nghĩa.
Truyợ̀n ngắn ngoại biờn thể hiện cỏch ứng xử với chất liệu ngụn từ hoàn toàn khác. Cỏc cõy bỳt truyện ngắn ngoại biờn rất chỳ ý trau chuốt ngụn từ, lời văn và tập trung xõy dựng lớp ngụn từ đa nghĩa, giàu ẩn ý. Ở đú, cú thể gặp cỏc lớp từ ngữ mang vẻ yờu kiều của văn học lãng mạn trước năm 1945: “Đờm đờm chàng vẫn mang sỏo ra bến sụng thổi. Nước chảy xoắn lại ở chõn cầu. Tiếng sỏo như cầm cả nước, và những con thuyền khỏch trụi bềnh bồng trờn dũng sụng...” (Tiờ́ng sáo
tiờ̀n kiờ́p - Trõ̀n Duy); “Âm thanh của ca trự chỉ chịu vang vọng từ những đờm
trăng khuyết. Hay nhất là vào những đờm trăng hạ tuần, hay hơn nữa là lỳc trăng tà – trăng ngả màu hoa lý. Vầng trăng đang giờ yểu mệnh! Phỳt lặng yờn lưu nhớ của ca trự vẫn là tiếng ai oỏn, nổi, chỡm, bi lụy, thanh tao!” (Mộ phỏch – Phựng
Cung)… Cú thể gặp lớp từ, hành ngụn sống động, linh hoạt, đầy sức gợi: "Gió bṍc thụ̉i như điờn, gió ào ào lùa vào trong ngõ, gió vặn xoắn lṍy bụ̣ quõ̀n áo rụ̣ng thùng thình của Lư, tạo ra tiờ́ng phõ̀n phọ̃t khi em đang thoăn thoắt chạy thi với gió. Hai tay chú bé bờ lễ mờ̃ mõm cơm", "gian buụ̀ng nhìn xuụ́ng phụ́, nhòm lờn trời, khung cửa sụ̉ mở rụ̣ng thṍy mṍy nóc nhà trước mặt rét co ro dưới mụ̣t mảnh trời đụng xin xỉn", “Trời mưa phựn, giú rột buốt thổi long sũng sọc trong ruột phố”. (Chỳ bộ làm văn – Trần Dần); lại cú thể gặp những kiểu núi trào tiếu vốn đó quen thuộc trong một bộ phận văn xuụi trước cỏch mạng: “Rồi cỏc cụ ho sự sụ làm cho cỏc cụ bà mủm mỉm cười nửa tỡnh tứ nửa thương hại. Trong khi ấy Nghiờm Văn Tỳc thỉnh thoảng lại trang trọng gật gật cỏi đầu, tỏ vẻ hài lũng và hả hờ đảo mắt liếc phụ nữ… Nghe xong mọi người lại vỗ tay một cỏch hợp thời trang. Mấy cụ rõu dài quen lệ lại lỏy vài cõu để cỏc cụ bà mỉm cười” (Thi sĩ mỏy – Như Mai)… Trong nhiều diễn ngụn truyện ngắn khu vực ngoại biờn, cú thể thấy lớp từ Hỏn
Việt được sử dụng với tần suất lớn, linh hoạt để tạo khụng khớ cổ kớnh, xưa cũ, kiểu như: "Nhõn thế sinh kiếp trầm lũn cú khỏc!” (lời Ngọc Hồng núi với quần tiờn chốn thiờn đỡnh trong Những người khổng lồ – Trần Duy); hay: “Tụi ngờ anh ta cú ngụ một thõm ý, là anh ta khụng phục thầy tụi. Thầy tụi đó đỗ đại khoa, làm quan, bỏ quan về ở làng, cầm cõn nẩy mực cho cả làng, cả tổng, khụng cú mang tai mang tiếng gỡ, nếu anh ta khụng lấy làm đỏng phục, chắc anh ta thấy một khớa cạnh nào đú. Từ đú tụi đõm ra ỏy nỏy, hoặc giả cha mỡnh cũng cú khuyết điểm gỡ như cậu mỡnh, làm cho người ngoài phi nghị mà mỡnh khụng biết chăng” (lời độc thoại nội tõm của nhõn vật “tụi” khi nghĩ về những lời núi của ụng Năm Chuột trong ễng Năm Chuột – Phan Khụi)… Cũng cú khi, lớp từ Hỏn Việt được dựng để trịnh trọng hoỏ một cỏch hài hước hỡnh tượng, kiểu như: "Chà! Thật là ngoạn mục! ễi! Giời đó ban cho ta đụi nhón ngọc để riờng ta được nhỡn những vưu vật của trần gian, ta đội ơn Trời" (lời độc thoại nội tõm của con thiờn lớ mó khi nú được nhỡn ngắm bà Phi sỏnh bước cựng Chỳa trong Con ngựa già của chỳa Trịnh – Phựng Cung); hay: “ễi Cụng chỳa thượng hạng của hoàn cầu! Chẳng lẽ Nàng quờn anh rồi sao? Anh là Văn Ngan đó thành tài, trở về đồn tụ với Nàng đõy. Anh đó sang nước í du học, trở thành nhạc sư Ba-gai-chi-chi nổi tiếng” (lời Ngỗng Kều núi với Gà Thiến khi Ngỗng Kều giả danh Văn Ngan trong Văn ngan tướng cụng – Vũ Tỳ Nam)… Qua xem xột lớp văn bản ngụn từ truyện ngắn ngoại biờn, thấy hầu như khụng diễn ngụn nào thực hiện việc “đại chỳng hoỏ” ngụn từ thẩm mĩ như ở truyện ngắn trung tõm.
Cựng với viợ̀c từ ngữ được trau chuụ́t, gọt giũa, truyợ̀n ngắn ngoại biờn cũn thể hiện ý thức sử dụng các phương thức tu từ nhằm đạt mục đớch diễn ngụn. Những phương thức tu từ được sử dụng khá nhiờ̀u trong các truyợ̀n là so sánh, õ̉n dụ, tạo cho diờ̃n ngụn tính dụ ngụn, đa nghĩa, điều mà diễn ngụn văn học khu vực trung tõm tối kị. Cỏc truyện ngắn ễng bỡnh vụi (Phan Khụi), Những người khổng lồ (Trần Duy), Hai cõu chuyện (Nguyễn Mạnh Tường) là những trường hợp điển hỡnh. Những truyện này, xột về nghệ thuật là những truyện bức tranh thế giới khụng sỏng rừ, nhưng lớp văn bản ngụn từ lại đầy ẩn ý, hiểu theo nghĩa cú tỏc động tiờu cực tới uy danh chế độ. Ngay tờn những tỏc phẩm đú cũng bị coi là cú ẩn ý núi xấu, cú ý chõm chớch người lónh đạo đương thời. Nú đó vi phạm những kị hỳy tồn tại trong
đời sống chớnh trị thời bấy giờ, vỡ thế mà bị xếp vào hàng những diễn ngụn “phản động” cần loại bỏ khỏi đời sống văn học. Thực ra, trong những truyện ngắn bị xếp vào khu vực ngoại biờn, bờn cạnh những trường hợp cố ý, vẫn cú những trường hợp vụ tỡnh, nhà văn khụng cú ý sử dụng ngụn ngữ để tạo “biểu tượng hai mặt” nhưng lại bị hiểu nhầm, dẫn đến kết cục buồn cho diễn ngụn. Cỏc truyện Văn Ngan tướng
cụng (Vũ Tỳ Nam), Chuyện cỏi xúm tha hương ở cửa rừng Suối Cỏt và con hựm con mồ cụi (Nguyờn Hồng)… là những trường hợp như vậy.
Cú thể thấy, truyện ngắn ngoại biờn khụng chỉ chỳ ý tới vấn đề con người mà cũn chỳ ý cả tới bản thể nghệ thuật, tức là tớnh nghệ thuật của ngụn ngữ. Bản thõn văn bản với một hệ thống ngụn từ đa nghĩa đó mang ý đồ nghệ thuật. Cỏc truyện Con ngựa già của chỳa Trịnh, Mộ phỏch (Phựng Cung), Tiếng sỏo tiền
kiếp (Trần Duy), Chỳ bộ làm văn (Trần Dần), Thi sĩ mỏy (Như Mai)… chứa nhiều
ẩn ý. Nhỡn lại những truyện ngắn ngoại biờn giai đoạn 1945 – 1975, thấy lớ do mà những tỏc phẩm bị “đỏnh” là vỡ đều bị coi là “những biểu tượng hai mặt”. Ở thời 30 năm chiến tranh, văn học với những ẩn ý xa gần động chạm tới những mặt trỏi trong xó hội ta bị coi là hành động “bụi đen” chế độ, là sự vi phạm kị hỳy, xõm phạm những vựng cấm của đời sống văn húa chớnh trị. Ngày nay, đọc lại những tỏc phẩm ngoại biờn, về cơ bản, thấy những diễn ngụn ấy khụng cố tỡnh đi ngược lại lợi ớch dõn tộc, mà hàm chứa, nổi bật ở ý thức riết rúng về sự thật, sỏng tạo và tinh thần nhõn bản. Bản thõn tớnh đa nghĩa, ẩn ý của ngụn từ văn học cũng là một khớa cạnh phẩm chất đặc thự của văn học, hơn nữa, là một giỏ trị. Ngụn từ truyện ngắn ngoại biờn đó chứng tỏ nú là ngụn từ của diễn ngụn nghệ thuật: loại ngụn từ đa nghĩa, giàu dư ba, cú sức gợi lớn.