Như đó giới thuyết, “diễn ngụn ngoại biờn” của truyện ngắn giai đoạn 1945 – 1975 là khỏi niệm dựng để chỉ những truyện ngắn xuất hiện trong thời gian 30 năm sau cỏch mạng thỏng Tỏm nhưng gần như ngay sau đú, nhanh hay chậm, mức độ này hay khỏc, bị phờ phỏn và đẩy ra ngoại biờn. Vấn đề đặt ra là: tại sao nú lại bị đẩy ra ngoại biờn như vậy? Cõu hỏi này đó được cỏc nhà phờ bỡnh văn học cỏch mạng, những người làm cụng tỏc lónh đạo văn nghệ của Đảng đương thời trả lời rừ ràng, dứt khoỏt: vỡ nú là những tỏc phẩm hoặc “cú vấn đề về tư tưởng” hoặc hoàn toàn “phản động”, “cú ý đồ bụi nhọ, núi xấu chế độ”, khụng cú lợi cho cỏch mạng… Ngày nay, nhỡn lại nhiều truyện ngắn từng bị xếp vào thứ “văn học lệch chuẩn” – diễn ngụn
ngoại biờn giai đoạn 1945 - 1975, chắc khụng nhiều người cũn hoàn toàn đồng tỡnh với những nhận xột ấy. Nhưng một thời, chỳng đó tồn tại lặng lẽ ở bờn lề đời sống văn học. Cú nhiều lớ do khiến những truyện ngắn này bị phờ phỏn/kết tội mà nguyờn nhõn đầu tiờn, quan trọng nhất, mang tớnh bao trựm là sự khỏc biệt/ sự đối lập về nguyờn tắc tư tưởng hệ ở diễn ngụn khu vực trung tõm và khu vực ngoại biờn. Trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, ở diễn ngụn thuộc khu vực trung tõm, tuõn thủ chủ trương, đường lối văn nghệ của Đảng, chủ thể diễn ngụn thể hiện mỡnh là người đi tiờn phong trờn mặt trận tuyờn truyền cỏch mạng, là “những hạt bụi lṍp lánh ánh sáng của Đảng” theo cỏch núi của Nguyờ̃n Đình Thi, sỏng tỏc theo nguyờn tắc truyền bỏ, nờu gương, theo khung truyện định sẵn, phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa được sử dụng như là chiến lược diễn ngụn .v.v. thỡ trong diễn ngụn thuộc khu vực ngoại biờn, nguyờn tắc tư tưởng hệ cú sự khỏc biệt: chủ thể diễn ngụn thể hiện mỡnh là con người hướng tới tự do, dõn chủ trong giao tiếp nghệ thuật, thể hiện những sỏng tạo riờng trong nhỡn nhận và phản ỏnh nghệ thuật về cuộc sống, con người. Núi cỏch khỏc, cỏc cõy bỳt của diễn ngụn truyện ngắn ngoại biờn đó xỏc lập cho mỡnh một thẩm quyền sỏng tạo theo nguyờn tắc phản tư (khỏc biệt, hoặc khụng hoàn toàn đồng thuận) với nguyờn tắc tuyờn truyền. Trong phần này, chỳng tụi sẽ chỉ rừ điều đú. Nhưng trước hết, cần thiết phải làm rừ thời điểm xuất hiện của vựng diễn ngụn này.
Ở thời kỡ 1945 – 1954, mặc dự cú chuyện “thơ khụng vần” của Nguyễn Đỡnh Thi bị phờ bỡnh khỏ gay gắt nhưng những diễn ngụn thơ này khụng bị đẩy ra ngoại biờn, nghĩa là tỏc phẩm đó bị phờ bỡnh nhưng khụng bị kết tội (chủ yếu phờ bỡnh hỡnh thức thơ chưa “đại chỳng hoỏ”). Trong giai đoạn này, nhỡn chung, khụng cú diễn ngụn nào bị cấm đoỏn lưu hành, một vài trường hợp thơ bị cho là “mang tư tưởng tư sản yếm thế” như Bờn kia sụng Đuống (Hoàng Cầm), Tõy tiến (Quang Dũng), Màu tớm hoa sim (Hữu Loan) … cũng khụng bị phờ phỏn đến mức nặng nề. Nhưng từ sau 1954, diễn ngụn văn học bắt đầu vận động khụng thuần nhất, cấu trỳc văn học bắt đầu hỡnh thành tõm và biờn rừ rệt hơn. Sau chớn năm khỏng chiến chống Phỏp, nhiệm vụ sỏng tạo nghệ thuật phục vụ xó hội của văn nghợ̀ sĩ lỳc này ớt gắn chặt với những nhiệm vụ, những yờu cầu cấp bỏch, gấp gỏp thời chiến tranh; có điều kiện thời gian hơn đờ̉ suy ngõ̃m vờ̀ những giá trị của đời sụ́ng, con người.
Hoàn cảnh thời bình tạo cơ hụ̣i và thời gian đờ̉ con người cú thể suy nghĩ rộng hơn, kĩ hơn về những nguyờn tắc, lí tưởng sụ́ng; cú thể tỡm tũi sỏng tạo, phỏt huy sỏng kiến cỏ nhõn. Có những tư tưởng vốn rṍt phụ̉ biờ́n, là chõn lí trong thời chiờ́n, nay trong thời bình xem ra khụng còn phù hợp. Trong Hồi kớ (Nhõn văn số 1), Hoàng Cõ̀m tõm sự: “Bảy, tỏm năm kháng chiờ́n đã mài tụi nhẵn như viờn bi, bõy giờ là thời điờ̉m mà tụi lại có thờ̉ xù ra những cái gai nhọn của mình”. Vào mùa đụng năm 1954 – 1955, Trõ̀n Dõ̀n cùng những người bạn của mỡnh, gụ̀m Tử Phác, Hoàng Cõ̀m, Đụ̃ Nhuọ̃n, Trúc Lõm, Hoàng Tích Linh và mụ̣t vài người khác cùng nhau soạn thảo mụ̣t văn bản có nhan đờ̀ Dự thảo đề nghị cho mụ̣t chính sách văn hóa gụ̀m 32 điờ̉m, cụ̉ vũ cho “chủ nghĩa hiợ̀n thực trung thành với sự thực của xã hụ̣i, của con người”, và đòi hỏi “khụng gò bó sự thực vào chính sách” [dẫn 132; 45]. Trõ̀n Dõ̀n cáo buụ̣c các cán bụ̣ chính trị đã “dìm chờ́t sáng tạo và nghợ̀ thuọ̃t” [dẫn 132;45]. ễng tuyờn bố: “chỉ viờ́t cho thụi thúc từ thực tờ́ (…) Khụng viờ́t đờ̉ vừa lòng tuyờn huṍn, vừa lòng cṍp trờn”. Và “cách mạng khụng cõ̀n những người hoan hụ nhắm mắt. Những anh hót ca chính sách. Thọ̃m chí những anh “thõ̀y cúng chính sách”, leng keng, bóp méo, nghèo nàn (...). Có thờ̉ nói văn chương hiợ̀n nay nhiờ̀u cái giả tạo (giả trá nữa)... Tức là người viờ́t đặt ra mụ̣t cái khuụn nhṍt định, rụ̀i gò ép mọi sự thực vào đó... Tại sao khụng viờ́t vờ̀ cơ quan chẳng hạn? Tại sao sợ viờ́t vờ̀ tình yờu chẳng hạn? Mà viờ́t vờ̀ tình yờu thì y như đưa ra ái tình hi sinh vì Tụ̉ quụ́c! (...) Tại sao cứ xuṍt thõn cụng, nụng mới đáng viờ́t? Và quyờ̀n đòi hỏi phải nói thẳng, nói thọ̃t”. (Hoàng Cầm - Hồi kớ, Nhõn văn, số 1). Những điều mà Trõ̀n Dõ̀n cùng nhóm bạn văn nghợ̀ sĩ của ụng nói ra trờn đõy, sau này, trong Hãy đọc lời ai điờ́u cho mụ̣t
giai đoạn văn học minh họa (Văn học cách mạng giai đoạn 1945 -1975), Nguyễn
Minh Chõu đó thừa nhọ̃n “mṍy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đụ́i với lụ́i viờ́t minh họa, với những cõy bút chỉ quen cụng viợ̀c cài hoa, kờ́t lá, vờn mõy cho những khuụn khụ̉ đã có sẵn, cho ý nghĩa văn bản đã có sẵn và chúng ta quy cho đṍy là tṍt cả hiợ̀n thực đời sụ́ng đa dạng và rụ̣ng lớn. Nhà văn chỉ được giao phó cụng viợ̀c như mụ̣t cán bụ̣ truyờ̀n đạt đường lụ́i, chính sách bằng hình tượng văn học sinh đụ̣ng”... “Dù khụng muụ́n tụi cũng phải nói rằng sự đụ̣c đoán và áp chế của lãnh đạo văn nghợ̀ trong nhiờ̀u năm qua đã khiờ́n cho những nghợ̀ sĩ chõn chính luụn luụn gắn bó với cách mạng, với Đảng suụ́t đời cảm thṍy phạm tụ̣i”; họ “phải giṍu đi cái phõ̀n nhà văn trong con người mình (...) tự mài mòn đi mọi cá tính, trung
thực trong ngòi bút” [18;130-135]. Sau 1975, khi đất nước đó hồ bỡnh, thống nhất, khi tõm lớ xó hội, tư duy con người đó cởi mở hơn, Nguyễn Minh Chõu mới núi ra điều đú; dự vậy vẫn chưa được hoàn toàn đồng thuận ngay, người mở đường tinh anh của thời kỡ đổi mới văn học Nguyễn Minh Chõu lỳc ấy đó phải nhận khụng ớt “bỳa rỡu” của dư luận. Trở lại thời điểm sau ngày hoà bỡnh lập lại ở miền Bắc, khi đấu tranh giai cấp và đấu tranh dõn tộc cũn diễn biến cam go, phức tạp, việc Trần Dần cùng nhóm bạn văn nghợ̀ sĩ cú tư tưởng dõn chủ đũi hỏi phải có chớnh sỏch và sỏng tỏc theo quan niệm “trăm hoa đua nở” đó khiến những tỏc phẩm của họ bị đẩy ra vựng diễn ngụn ngoại biờn.
Căn cứ vào những phỏt biểu cụng khai trờn bỏo chớ của Trần Dần cựng nhóm bạn văn nghợ̀ sĩ cú mong muốn cách tõn văn học, thấy đòi hỏi của những người này chỉ muụ́n văn học nghệ thuật được tự do đến với sự thật và sỏng tạo, chỉ mong muụ́n được phép có sự khác biợ̀t trong suy nghĩ và sỏng tỏc, có dõn chủ và mở rụ̣ng tụ̉ chức văn nghợ̀ trong khuụn khụ̉ của chờ́ đụ̣, chứ họ khụng chụ́ng Đảng và Nhà nước (Trần Dần đó khẳng định: “Tụi yờu đất nước này/ Cú cỏ hoa làm chứng/ Tụi yờu chủ nghĩa này/ Cờ đỏ cói cho tụi” (Đi! Đõy Việt Bắc). “Điờ̀u này đã được xác nhọ̃n trong mụ̣t báo cáo của đại sứ Cụ̣ng hòa dõn chủ Đức Pfiitzner vờ̀ tình hình Hà Nụ̣i cuụ́i năm 1955. Theo đại sứ Pfiitzner, với dự thảo đờ̀ nghị 32 điờ̉m, lõ̀n đõ̀u tiờn Nhõn văn Giai phõ̉m đã trình bày mụ̣t giải pháp khác cho chính sách văn hóa của Đảng, mong muụ́n Đảng nới lỏng chính sách với văn nghệ. Đại sứ Pfiitzner cũng giải thích tiờ́p rằng, chỉ sau khi các cơ quan hữu trách và giới lãnh đạo tỏ thái đụ̣ từ chụ́i mụ̣t cách thẳng thừng, tiờu cực, phong trào mới trở nờn cực đoan và giới văn nghợ̀ sĩ ngày càng trở nờn bṍt mãn” [132;47]. Nhà văn Nguyờ̃n Tuõn lúc đó là Tổng thư kớ Hụ̣i Văn nghợ̀ cũng bày tỏ: “Anh em văn nghợ̀ khụng muụ́n quay lưng lại Đảng, họ thừa nhọ̃n Đảng đã cho họ hướng đi, họ chỉ mong có tự do trong nghợ̀ thuọ̃t. Cõu hỏi quan yờ́u nhṍt lúc này là liợ̀u văn nghợ̀ có được phép phát huy tṍt cả khả năng của mình hay khụng?” [Dẫn 132]. Từ Dự thảo đờ̀ nghị cho mụ̣t chính sách văn hóa, cú thể thấy nhúm Nhõn văn – Giai phõ̉m
muốn chụ́ng tỡnh trạng sỏng tỏc cụng thức, giỏo điều, khao khỏt tìm cái mới, muốn được nói tiờ́ng nói chõn thực của văn nghợ̀ sĩ. Nhưng những gỡ đó diễn ra cho thấy những cải cách mà Nhõn văn – Giai phõ̉m và những người cách tõn đề xuất phải tới sau 1986 mới được quan tõm.
Cỏc tỏc giả của những diễn ngụn ngoại biờn, thụng qua chủ thể diễn ngụn và tồn bộ thế giới hỡnh tượng đó khẳng định họ là những người cú tinh thần phản tư trong sỏng tạo văn chương. Trong số này, Trần Dần là người đi đầu. Với sở trường là thơ, Trõ̀n Dần đã có nhiờ̀u tìm tòi, “sáng tạo đờ̉ tạo ra mụ̣t lụ́i diờ̃n tả riờng biợ̀t, khụng phải lọ̃p dị nhưng đụ̣c đáo”. Cựng với tỡm tũi sỏng tạo trong thơ, Trần Dần cũn cú nhiều đổi mới trong viết văn xuụi. Ở Hồi kớ, Hoàng Cõ̀m nhận xột Trần Dần là người rṍt có ý thức sáng tạo: “Anh ghét lụ́i viờ́t dờ̃ dãi, tạm bợ, tả bụ̣ đụ̣i chỉ thṍy súng nụ̉, lửa bụ́c, chỉ thṍy uỳnh oàng mà chẳng thṍy người. Anh gọi những loại văn đó là: văn chương khói lửa mịt mù. Nhìn vào những trang sách, đụ̣c giả tìm kiờ́m mãi mà chưa thṍy mụ̣t người, chưa thṍy viợ̀c đời, chỉ thṍy lụ̉n nhụ̉n những bụ̣ máy lặp đi lặp lại và mụ̣t sụ́ danh từ, hình ảnh trụ́ng rụ̃ng, thùng rụ̃ng kờu to”. Sau này, khi núi về tiểu thuyết Những ngó tư và những cột
đốn của ụng (viết vào những năm 60 của thế kỉ trước và mới xuất bản lần đầu tiờn
năm 2011), nhà nghiờn cứu Phạm Xuõn Nguyờn cho rằng đú là một trong những tỏc phẩm hiếm hoi của văn học Việt Nam cho đến thời điểm hiện tại, là tỏc phẩm nghiờng về “viết nội dung” chứ khụng phải “kể nội dung”. (Hai khỏi niệm “viết nội dung” và “kể nội dung”, đó được nhà nghiờn cứu Hoàng Ngọc Hiến phõn biệt rừ trong Văn học … gần và xa [48]). Từ cuối 1956, truyện ngắn Chỳ bộ làm văn đó được ụng sỏng tỏc với những tỡm tũi “viết nội dung” như thế. Truyện kể về một chỳ bộ mồ cụi thực hiện bài tập làm văn theo đề bài thầy giỏo đưa ra: “Hóy tả cảnh ờm ấm gia đỡnh em một buổi tối”. Nếu tỏc giả chỉ “kể” lại nội dung bài văn đú, sẽ khụng cú gỡ để núi. Chuyện chỳ bộ Lư xoay xở kiến tạo bài văn theo một đề bài điển hỡnh cho sự ỏp đặt văn chương đó được kể bằng lời nửa trực tiếp, kết hợp điểm nhỡn của người trần thuật và điểm nhỡn nhõn vật. Bằng hỡnh thức này, toàn bộ diễn biến tõm lớ của chỳ bộ Lư từ lỳc chuẩn bị làm văn đến lỳc kết thỳc bài văn đó được thể hiện trờn trang giấy. Tất cả những suy tư của một chỳ bộ mới hơn mười tuổi (học lớp 6) sống trong một thời gian khú được bộc bạch tự nhiờn, qua đú, người đọc cú thể thấy cuộc sống của chỳ và những người xung quanh, thấy cả bầu khụng khớ đặc trưng của Hà Nội trong những năm thỏng chiến tranh. Cỏi hay của tỏc phẩm khụng chỉ ở chỗ nú cú khả năng gợi ra hỡnh ảnh cuộc sống đa chiều từ một cõu chuyện nhỏ. Phần hấp dẫn của cõu chuyện cũn ở chớnh quỏ trỡnh viết
văn và toàn bộ bài văn của nhõn vật chỳ bộ Lư. Bài văn ấy và quỏ trỡnh viết ấy được mụ tả sinh động cho phộp người đọc liờn hệ đến việc sỏng tạo văn chương tuyờn truyền nhiều khi khiờn cưỡng mà Trần Dần cựng nhúm bạn văn nghệ sĩ thấy cần thay đổi. Lời văn phản tư bộc lộ kớn đỏo trong lời văn tuyờn truyền. Cú thể thấy, với Trần Dần, viết bao giờ cũng là phải mới, phải khỏc, phải cỏch tõn. Cũng theo tinh thần sỏng tạo như vậy, cũn phải kể tới cỏc cõy bỳt Phựng Cung, Trần Duy, Trần Lờ Văn, Như Mai, Hữu Loan, Hoàng Tiến, Vũ Tỳ Nam v.v. Những tỏc phẩm của họ, một số được cụng bố ngay khi ra đời, nhiều tỏc phẩm phải tới cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI khi thời đại cởi mở hơn, mới được xuất bản, đến tay đụng đảo bạn đọc, nhưng ngay từ khi ra đời đó thể hiện một hệ hỡnh tư duy nghệ thuật khỏc. Tỏc giả Phựng Cung là một trường hợp như thế. Theo lời kể của Phựng Quỏn: “Anh cũn một tập truyện ngắn, cũng một dũng "ngựa, voi", ra đời khoảng những năm 1957 – 1960, chưa kịp ra mắt bạn đọc thỡ đó bị cỏi khỏch quan khắc nghiệt "bảo lưu" cựng với tài năng của tỏc giả” [117]; cũn theo thụng tin của Thuỵ Khuờ thỡ: “mựa đụng 2003, nhà xuất bản Văn Nghệ California cho phỏt hành cuốn Phựng Cung, truyện và thơ, tập hợp những sỏng tỏc của Phựng Cung chưa bao giờ được xuất bản. Sỏch dày hơn bốn trăm trang, gồm hai phần: phần truyện cú 10 truyện ngắn cựng phụ lục in lại Con ngựa già của chỳa Trịnh, đó đăng trờn
Nhõn văn số 4 (thỏng 10 năm 1956) và phần thơ là tập Trăng ngục” [56]. Là
những đoản thiờn hiện thực với những kiếp người bộ nhỏ đỏng thương, truyện ngắn Phựng Cung ỏm ảnh người đọc bởi những giỏ trị nhõn bản sõu sắc được gửi gắm trong những dũng ngụn từ tinh tế, giàu cảm xỳc. Ra đời trước đõy hơn nửa thế kỉ nhưng nhiều truyện của ụng vẫn giữ nguyờn phong độ của những tỏc phẩm cú sức vượt thời gian, trong đú Mộ phỏch được đỏnh giỏ là tỏc phẩm tiờu biểu. Ở khu vực ngoại biờn của truyện ngắn 1945-1975, trong tỏc phẩm Tiếng sỏo tiền
kiếp (Trần Duy), thụng điệp của chủ thể diễn ngụn đó được bày tỏ qua lớp văn
chương và thế giới hỡnh tượng mang đậm yếu tố kỡ ảo. Cỏc tỏc giả Như Mai trong
Thi sĩ mỏy và Vũ Tỳ Nam trong Văn ngan tướng cụng lại trở lại với hỡnh thức kể
chuyện “phõn mảnh” đó được Vũ Trọng Phụng sử dụng, nhờ đú mà tiếng núi của chủ thể diễn ngụn trở nờn hoạt nỏo... Tuy khụng cú những phỏt biểu trực tiếp qua cõu văn, lời văn trong truyện nhưng với những đổi mới, cỏch tõn trong nghệ thuật
biểu đạt của chủ thể diễn ngụn, truyện ngắn ngoại biờn đó mang lại cho thế giới diễn ngụn văn học thời đại 30 năm chiến tranh những tiếng núi, cỏch núi khỏc. Nờ́u như chủ thờ̉ diờ̃n ngụn trong truyợ̀n ngắn trung tõm 1945 – 1975 đứng ở vị thờ́ người chiờ́n sĩ cách mạng, thì chủ thờ̉ diờ̃n ngụn trong truyợ̀n ngắn ngoại biờn giai đoạn này xuṍt hiợ̀n với tư cách là người nghợ̀ sĩ luụn sáng tạo, tìm tòi với tinh thõ̀n dõn chủ. Tinh thần sỏng tạo ấy xuất phỏt từ mong muốn như báo Nhõn văn đã khẳng định trong số ra đầu tiờn: “Báo Nhõn văn đứng dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao đụ̣ng Viợ̀t Nam, theo chủ nghĩa Mác – Lờ-nin với tinh thõ̀n thực tiờ̃n, đờ̉ xúc tiờ́n cụng cuụ̣c củng cụ́ miờ̀n Bắc, thụ́ng nhṍt nước nhà, đờ̉ dọn đường đi đờ́n thực hiợ̀n xã hụ̣i chủ nghĩa theo ý muụ́n của Đảng cũng là ý muụ́n của nhõn dõn”, “tự nguyợ̀n làm mụ̣t trong những tờn lính tiờn phong, tích cực cùng nhõn dõn và Đảng chiờ́n đṍu chụ́ng lại những sai lõ̀m lợ̀ch lạc, những hủ bại trong tác phong lãnh đạo đã vi phạm đờ́n nhiờ̀u nguyờn tắc căn bản xõy dựng Đảng, xõy dựng chờ́ đụ̣”.