Ở giai đoạn 1945 - 1975, cỏc văn kiện cũng như cỏc ý kiến chỉ đạo của lónh đạo Đảng, Nhà nước về cụng tỏc văn húa văn nghệ đều xem phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa là phương phỏp tốt nhất, cú khả năng phản ỏnh chõn thực cuộc sống trong quỏ trỡnh phỏt triển cỏch mạng của nú, trong hoàn cảnh và điều kiện lịch sử - cụ thể, làm cho người ta thấy được hướng đi tới của xó hội. Việc vận dụng phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa trong sỏng tỏc văn nghệ được khẳng định khụng chỉ là sự lựa chọn về mặt thủ phỏp nghệ thuật mà cũn là vấn đề quan điểm và nhận thức. Đảng nhấn mạnh việc lựa chọn phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa gắn bú chặt chẽ với với thế giới quan tiờn tiến, cũng như với lợi ớch giai cấp, dõn tộc, mục tiờu của cuộc đấu tranh chớnh trị. Trong văn kiện
Chủ nghĩa Mỏc và văn húa Việt Nam, Tổng bớ thư Trường Chinh đó chỉ ra mối liờn
hệ này và yờu cầu văn nghệ sĩ phải quỏn triệt như những nguyờn tắc trong lập trường quan điểm và phương phỏp sỏng tỏc: “Về chớnh trị, lấy độc lập dõn tộc, dõn chủ nhõn dõn và chủ nghĩa xó hội làm gốc. Về tư tưởng, lấy học thuyết duy vật biện chứng và duy vật lịch sử làm gốc. Về sỏng tỏc văn nghệ, lấy chủ nghĩa hiện thực xó hội làm gốc” [20;31]. Tố Hữu cũng khẳng định: “Phương phỏp hiện thực xó hội chủ nghĩa hỡnh thành trong quỏ trỡnh đấu tranh cỏch mạng của giai cấp cụng nhõn dưới sự lónh đạo của đội ngũ tiờn phong của nú. Cơ sở của nú là thế giới quan mỏc-xớt – lờ-nin-nớt. Nú là phương phỏp sỏng tỏc của những văn nghệ sĩ đấu tranh cho chủ nghĩa xó hội”. Nhà lónh đạo văn nghệ thời kỡ này cũng chỉ rừ: “Sự phõn biệt quan trọng nhất giữa hiện thực xó hội chủ nghĩa và cỏc phương phỏp khỏc là ở tớnh đảng vụ sản và thế giới quan vụ sản. Đú là ranh giới giai cấp trong lĩnh vực văn học nghệ thuật” [52;364]. Với quan điểm, đường lối như thế, ở giai đoạn 1945 – 1975, phương phỏp sỏng tỏc hiện thực chủ nghĩa đó chi phối chiến lược diễn ngụn trong văn học, trở thành chiến lược diễn ngụn gần như là độc tụn trong sỏng tỏc văn nghệ.
Viết theo phương phỏp sỏng tỏc hiện thực chủ nghĩa, điều ấy cú nghĩa người sỏng tạo cần tuõn thủ những nguyờn tắc thành văn cơ bản: quỏn triệt tư tưởng xó hội chủ nghĩa, hướng tới đối tượng cụng – nụng – binh, miờu tả đời sống trong hoàn cảnh lịch sử cụ thể, trong quỏ trỡnh phỏt triển cỏch mạng, nhõn vật chớnh diện cú tinh thần lạc quan, cú tư tưởng tiến bộ, đảm bảo yờu cầu tớnh Đảng .v.v. Bờn cạnh những nguyờn tắc thành văn đú, nhà văn cũn cần chỳ ý đảm bảo cả những quy định bất thành văn – thể hiện đa dạng trong thực tiễn phờ bỡnh văn học lỳc ấy - như: khụng núi những điều khụng thuộc đời sống hiện tại, khụng phản ỏnh hiện thực khỏc/chệch quan niệm của Đảng về hiện thực… Cú thể núi, nguyờn tắc sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa với cỏch hiểu như vậy là ranh giới phõn biệt diễn ngụn trung tõm và diễn ngụn ngoại biờn trong truyện ngắn Việt Nam 1945 – 1975. Những tỏc phẩm quỏn triệt phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa như là chiến lược diễn ngụn trở thành bộ phận trung tõm của trường diễn ngụn văn học 1945 – 1975. Ngược lại, những sỏng tỏc viết khụng theo/vi phạm nguyờn tắc sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa trở thành những diễn ngụn ngoại biờn. Trong thực tiễn sỏng tạo, nguyờn tắc sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa với những yờu cầu nổi – chỡm như vậy đó cố định khung truyện kể, chế định thẩm quyền của người sỏng tạo.
Đối với nền văn học vụ sản, Ph. Ăngghen nờu yờu cầu: nhõn vật trong sỏng tỏc cỏch mạng khụng thể là “những con người bộ nhỏ mang những hi vọng nhỏ bộ, sựng tớn và mõu thuẫn”, mà phải là “những người vụ sản tự hào, nghiờm tỳc và cỏch mạng”. Theo quan điểm đú, văn học cỏch mạng Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 xỏc định đối tượng cần hướng tới và cần phản ỏnh chớnh là lực lượng cụng – nụng – binh trong hàng ngũ cỏch mạng – “những con người mới, giỏc ngộ lớ tưởng xó hội chủ nghĩa, làm chủ được cuộc đời và làm chủ được vận mệnh của mỡnh” [72;602].
Quỏn triệt phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa, truyện ngắn cỏch mạng luụn chỳ ý xõy dựng nhõn vật tràn đầy tinh thần lạc quan. Trong rất nhiều truyện ngắn giai đoạn 30 năm khỏng chiến gian khổ, một giai đoạn dài đũi hỏi con người chịu đựng vụ vàn vất vả, hy sinh, cống hiến nhiều hơn là cú điều kiện hưởng thụ, ta lại chủ yếu gặp những nhõn vật luụn yờu đời, lạc quan, luụn thấy tương lai tươi sỏng trong hoàn cảnh hiện tại cũn nhiều khú khăn. Tinh thần
này xuất phỏt từ yờu cầu: “phải trước hết biết yờu, biết quý cuộc đời của chỳng ta, phải tin cuộc đời của chỳng ta là rất đẹp, rất vĩ đại, cỏch mạng đang tạo ra một cuộc đời mới, một thế hệ mới” [54;105]. Đõy trước hết là yờu cầu mà Đảng đặt ra cho văn nghệ sĩ, và đến lượt mỡnh, cỏc văn nghệ sĩ, thụng qua hệ thống nhõn vật đó làm cho đối tượng tiếp nhận tin rằng cỏch mạng tạo ra cho chỳng ta một cuộc đời “rất đẹp, rất vĩ đại”. Núi tới cuộc sống hiện tại, dự cũn nhiều khú khăn, gian khổ, thương đau, nhưng đại đa số cỏc nhõn vật cỏch mạng trong diễn ngụn văn học giai đoạn 1945 – 1975, trong đú cú diễn ngụn truyện ngắn, luụn nhỡn thấy “cuộc sống trong quỏ trỡnh phỏt triển cỏch mạng của nú”, “thấy được hướng đi tới của xó hội”. Trong cuốn Cụng việc của người viết tiểu thuyết, nhà văn Nguyễn Đỡnh Thi nờu nguyờn tắc này một cỏch hỡnh ảnh: “miờu tả em thiếu niờn mười lăm tuổi phải cho người đọc thấy được đụi mắt nột miệng cười của chàng thanh niờn hai mươi tuổi”. Tinh thần ấy chi phối bức tranh thế giới và tiếng núi trong văn học 1945 – 1975. Bức tranh văn học giai đoạn này là bức tranh “động”, vận động theo chiều hướng “từ búng tối ra ỏnh sỏng, từ gian khổ đến niềm vui, từ hiện tại đến tương lai đầy tốt đẹp”. Sự vận động theo chiều hướng này luụn lặp lại ở cỏc diễn ngụn khu vực trung tõm, do vậy, ở giai đoạn sau nhỡn lại, nhiều nhà phờ bỡnh gọi bức tranh thế giới đú thuộc kiểu “hiện thực đoỏn trước”; núi theo Chiupa, đõy là kiểu bức tranh lặp lại, hoặc cũng cú thể gọi đú là loại diễn ngụn theo khung truyện định sẵn. Truyện Anh hựng cứ điểm (Nguyễn Đỡnh Thi) kể chuyện đồng chớ Cũm, đại đội trưởng đại đội 112 trong trận đỏnh một cứ điểm ở mặt trận Đụng Bắc. Khi đặt chõn lờn đũ qua sụng xung phong vào đồn địch, anh Cũm chỉ nghĩ đến ‘tương lai tươi sỏng của dõn tộc”, “Sau này khỏng chiến thành cụng, thế nào mỡnh cũng phải qua bờn Lào hay bờn Tõy Nguyờn một phen…”. Cũn ở Mưa đờm (Vũ Giang), trong đờm sau vụ mựa bội thu, lỳc vợ chồng tõm tỡnh, chị Thờu ụm con vào lũng núi: “Đời con tụi sau này chẳng biết thế nào là khổ cực nữa đõu nhỉ?” Anh Thờu núi chắc hơn: “Lỳc chỳng nú nhớn lờn thỡ đó kiến thiết xó hội chủ nghĩa rồi chứ lị” .v.v. Ngay cả khi kể về những hoàn cảnh khú khăn phức tạp nhất, nhõn vật cũng khụng bao giờ bi quan mà luụn tin tưởng vững chắc vào tương lai đẹp đẽ mà cỏch mạng mang lại. Trong Tào Lường (Tụ Hoài), một người Mỏn trờn bản Pỏ Pầu đó thể hiện niềm tin ấy: “Giải phúng qũn ngày trước bộ. Vệ quốc đồn bõy giờ to.
Giải phúng quõn bộ mà đỏnh thằng Phỏp, thằng Nhật. Bõy giờ vệ quốc đoàn to đỏnh thằng Phỏp, thằng Phỏp phải chết”.
Tinh thần chung của phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa là ngợi ca, khẳng định cuộc sống mới mà cỏch mạng đem lại cho nhõn dõn, khẳng định đi theo cỏch mạng, tham gia khỏng chiến, xõy dựng chủ nghĩa xó hội là con đường đi đỳng đắn. Chủ tịch Hồ Chớ Minh núi với văn nghệ sĩ: “Quần chỳng đang chờ đợi những tỏc phẩm văn nghệ xứng đỏng với thời đại vẻ vang của chỳng ta, những tỏc phẩm ca tụng chõn thật những người mới, việc mới, chẳng những để làm gương mẫu cho quần chỳng ta ngày nay, mà cũn để giỏo dục con chỏu ta đời sau” [dẫn 85; 82]. Miờu tả cho “đỳng”, cho “trỳng” và “chõn thật” cuộc sống mới ở đõy đồng nghĩa với việc cần khẳng định và ngợi ca cuộc sống đú. Và diễn ngụn trung tõm trong truyện ngắn 1945 – 1975 đó thể hiện tiếng núi theo tinh thần như vậy. Trong Vợ chồng A Phủ, qua cuộc đời Mị và A Phủ, tỏc giả khẳng định: nếu vợ chồng A Phủ khụng tới Phiềng Sa, khụng theo A Chõu làm cỏch mạng thỡ cuộc đời họ cũng sẽ vẫn quẩn quanh trong vũng kiềm toả của phong kiến. Ở truyện ngắn Mựa lạc (Nguyễn Khải), qua hỡnh tượng nhõn vật Đào, nhà văn cho thấy: cụ Đào chỉ cú thể tỡm lại cuộc sống của mỡnh, chỉ thấy cuộc đời thật sự cú ý nghĩa khi cụ đến với cuộc sống lao động tập thể nơi nụng trường Điện Biờn. Qua những trang truyện, cỏc nhà văn cỏch mạng đó thuyết phục người tiếp nhận rằng thời đại đang sống là thời đại “đẹp nhất”, “dự mai sau đời muụn vạn lần hơn”.
Cỏi đẹp trong diễn ngụn truyện ngắn cỏch mạng mang vẻ khoẻ khoắn, mạnh mẽ, cỏi đẹp của thỡ hiện tại hụi hổi hơi thở thời đại. Cỏi đẹp ấy được tạo ra trờn tinh thần: “Hiện thực mới của văn học là cỏi mới, cỏi nụ, cỏi chồi, cỏi bụng hoa mới của chủ nghĩa xó hội. Hiện thực đú là Tổ quốc ta tươi đẹp, nhõn dõn ta anh hựng, sự nghiệp ta quang vinh. Hiện thực ấy kết tinh ở những người anh hựng, người tiờn tiến. Đú là hiện thực lớn, tươi đẹp, dõng sẵn, đún chờ, lộng giú, lộng màu sắc và hương thơm thời đại” (Phạm Văn Đồng). Về thực chất, cỏi đẹp của truyện ngắn cỏch mạng vẫn là cỏi đẹp lóng mạn nhưng là lóng mạn cỏch mạng. Căn cốt của cỏi đẹp lóng mạn cỏch mạng chớnh là vẻ đẹp cú cội rễ từ đấu tranh cỏch mạng và lớn lờn, toả sắc trong đấu tranh cỏch mạng. Đọc truyện ngắn giai đoạn 1945 - 1975, độc giả thấy: cuộc sống hiện tại thật hào hựng và đẹp đẽ với lớp lớp những con người
mới tươi tắn và khoẻ khoắn từ ngoại hỡnh đến nội tõm, là những con người sỏng tạo trong lao động và anh hựng trong chiến đấu. Trong Vợ chồng xó đội (Lờ Khỏnh) chủ thể diễn ngụn kể cho người đọc về một chị xó đội trẻ, “đẹp một cỏch chớn chắn và đậm đà”, “vẻ đẹp của chị sắc sảo, nghiờm trang, khiến cho mọi người chung quanh phải kớnh nể”, “chị đẹp đến nỗi sĩ quan ngụy khi gặp chị quờn cả rỳt sỳng ra bắn” (chị dẫn đầu đoàn người đụng tới hàng nghỡn đi đấu tranh chớnh trị), chỉ cũn biết “giương hai con mắt ếch mà nhỡn”, “mất hết cả hồn vớa”. Cũn ở Mầm sống (Triệu Bụn), anh Nhõm thỡ “cao lớn, da đen lỏng, lụng mày xếch lưỡi mỏc, miệng rộng, nom khỏ dữ tướng”; anh Thu thỡ “đẹp trai, mặt trỏi xoan, dầm dói mấy nước da vẫn trắng hồng như da con gỏi”; anh Ủy “cú cỏi trỏn vuụng như bỏnh chưng”. Khụng chỉ đẹp ở ngoại hỡnh, qua những cõu chuyện kể, cỏc chủ thể diễn ngụn truyện ngắn cho bạn đọc ấn tượng về những con người đẹp tồn diện: chị xó đội trưởng trong truyện của Lờ Khỏnh “chẳng những chỉ huy du kớch chặn càn, bắn mỏy bay, chị cũn lónh đạo cả việc đi cấy, đi gặt, đi đấu tranh chớnh trị”; cỏc anh Hà, Nhõm trong Mầm sống là những người chiến sĩ dũng cảm ngoan cường, ở ngay sỏt nỏch địch, trong hiểm nguy và thiếu thốn, họ vẫn vượt lờn sự nhức nhối của những vết thương để theo dừi, ghi chộp lịch hoạt động của địch nhằm bỏo cho quõn ta tiờu diệt. Ở truyện ngắn thời khỏng chiến chớn năm Anh y tỏ Minh (Từ Bớch Hoàng), qua đụi ba lời giới thiệu ngắn gọn của một nhõn vật truyện, hỡnh ảnh một “lương y kiờm từ mẫu” hiện lờn thật gần gũi. Cũn ở truyện ngắn thời chống Mỹ
Bụng cẩm thạch, Nguyễn Quang Sỏng lại đưa ta tới một vẻ đẹp khỏc: “Khi một
cỏnh quõn địch dựng hơi độc chồm lờn đỏnh vào gúc phố cạnh bờn cụ, nghe tiếng sỳng của một chiến sĩ đang nổ giũn rồi bỗng tắt, cụ đoỏn biết. Cụ lấy khăn tẩm nước, bịt qua mũi, lao vào hơi độc, cầm lấy AK của đồng chớ đó hy sinh, quột chết bảy tờn, rồi dựng phỏo dự đỏnh tan một đợt phản kớch của mười hai tờn thủy quõn lục chiến. (…) Khụng may, cụ bị thương vỡ một trỏi đạn M79 của địch từ trờn lầu cao bắn xuống. Ban chỉ huy cho trở lại tuyến sau nhưng cụ khụng muốn”. Những con người với vẻ đẹp quả cảm, sẵn sàng hi sinh vỡ đất nước như vậy xuất hiện rất đụng đảo trong truyện ngắn. Miờu tả những vẻ đẹp như vậy, cỏc cõy bỳt truyện ngắn cỏch mạng đó tạo cho người đọc niềm tin, sự tự hào về con người thời đại mỡnh, từ đú mà tin vào tương lai của cỏch mạng. Và như vậy, cỏc nhà văn cỏch
mạng đó nỗ lực sỏng tạo, thực hiện xuất sắc yờu cầu của Đảng “miờu tả cho hay, cho chõn thật, cho hựng hồn” những người tốt, việc tốt trong phong trào thi đua yờu nước, trong cuộc sống chiến đấu và xõy dựng của dõn tộc.