Lịch sử Việt Nam 1945 – 1975 là lịch sử của những thử thỏch lớn, đũi hỏi những cống hiến và hi sinh lớn. Tồn tại trong toạ độ khụng gian cộng đồng và thời gian lịch sử cũng là một yờu cầu của thời đại đối với con người để vượt qua những thử thỏch lớn đú. Yờu cầu này chế định thẩm quyền của cỏi được biểu đạt - khụng gian, thời gian của bức tranh thế giới trong diễn ngụn trung tõm thuộc trường diễn ngụn truyện ngắn 1945 – 1975.
Con người luụn tồn tại trong một toạ độ khụng – thời gian xỏc định. Trong khụng – thời gian đú, con người cảm nhận được vị trớ và số phận của mỡnh nờn cú thể yờu thớch nú hoặc khụng. Ở truyện ngắn 1945 – 1975, cú thể thấy cỏc nhõn vật
của xó hội mới, thời đại mới ý thức rất rừ về khụng - thời gian mà mỡnh tồn tại và rất tự hào vỡ được đứng trong toạ độ đú. Đú là toạ độ của những biến cố, sự kiện lớn, những trận chiến hoặc những phong trào thi đua sản xuất. Việc lựa chọn khụng - thời gian nghệ thuật như vậy một mặt xuất phỏt từ yờu cầu văn nghệ cần bỏm sỏt cuộc sống và phải phản ỏnh được “cỏi hụi hổi” của thời đại – một thời đại đang từng giờ từng phỳt chuyển mỡnh như bóo tỏp với những cuộc hành quõn ra mặt trận, với những phong trào thi đua “Ba nhất” (quõn đội), “Giú Đại Phong” (nụng nghiệp), “Hai tốt” (giỏo dục)… đang tưng bừng trong xó hội, kớch thớch con người lao động và cống hiến; mặt khỏc, phục vụ cho mục đớch vẫy gọi con người hoà nhập vào tập thể, cộng đồng với tinh thần sẵn sàng cống hiến và hi sinh.
Thời gian lịch sử và khụng gian cộng đồng chớnh là toạ độ tồn tại của nhõn vật truyện ngắn 1945 – 1975, nú phõn biệt với khụng – thời gian của nhõn vật truyện ngắn trước và sau giai đoạn này. Khụng gian cộng đồng trong văn học núi chung, ở truyện ngắn núi riờng nảy sinh trước hết từ tõm lớ thời đại. Trong Phong cỏch thể loại, nhỡn từ một thể loại văn học, Nguyễn Khắc Sinh nhận xột: “Tõm lớ con
người thời đại này là tõm lớ tập thể, thớch vào cỏc tổ chức đoàn thể và nhất là thớch ra mặt trận” [133;186]. Điều này tất nhiờn tỏc động tới cỏch xõy dựng khụng – thời gian nghệ thuật của truyện ngắn khu vực trung tõm. Những khụng gian như nhà, phũng ngủ, những khụng gian gúc khuất, khụng gian lặng thầm… hiếm khi xuất hiện. Khụng gian gia đỡnh được thay thế bằng khụng gian cộng đồng, khụng gian lớn. Trong Mựa lạc (Nguyễn Khải) , cụ Đào bị mất hết khụng gian đời tư: gia đỡnh, nhà cửa, quờ hương. Người phụ nữ ấy bơ vơ “Tối đõu là nhà, ngó đõu là giường”. Nhưng khi lờn nụng trường Điện Biờn, Đào cú khụng gian khỏc bự đắp khụng gian đó mất, Đào khụng cũn cảm giỏc bơ vơ, lạc lừng nữa. Nụng trường đó trở thành ngụi nhà lớn, gia đỡnh lớn của Đào: “tất cả đều là những người đỏng yờu, tất cả đều vun xới cho hạnh phỳc của chị, đấy là anh em, là người làng, họ nhà gỏi cả (...) Cỏi mảnh đất này, cỏi khoảnh khắc đất trời này đối với chị quen thuộc và thõn yờu biết bao”. Những khụng gian cộng đồng, khụng gian tập thể đầm ấm như trong Mựa lạc quả thật đó cú sức mời gọi, động viờn nhõn dõn tham gia vào những tập thể như hợp tỏc xó, cụng trường, nụng trường rất hiệu quả.
Cỏc motif “hoà nhập vào tập thể lớn” đặc biệt phổ biến trong truyện ngắn giai đoạn này. Điều này vừa là hệ quả của tõm lớ thời đại, vừa là sản phẩm của ý đồ nghệ thuật. Tõm lớ thi đua lao động, cống hiến chỉ nảy sinh khi con người sống trong tập thể. Nếu thuộc về khụng gian khộp kớn, đời tư, con người ta thường sống với những khao khỏt rất cỏ nhõn. Vỡ vậy, để tạo mụi trường hợp lớ cho nhõn vật thể hiện “tấm gương sỏng” lớ tưởng của mỡnh, nhà văn cần tạo dựng khụng gian mang tớnh cộng đồng. Và cũng chớnh ấn tượng khụng gian ấy sẽ tỏc động tới tõm tư, tỡnh cảm của người tiếp nhận tỏc phẩm, làm người ta muốn được tham gia vào khụng gian như thế để được cống hiến và hi sinh như thế. Đọc hệ thống truyện ngắn 30 năm khỏng chiến, từ những truyện ở giai đoạn đầu cho tới những truyện viết vào những năm thỏng cuối cựng của cuộc khỏng chiến, ta luụn thấy khụng gian cộng đồng với bầu khụng khớ tập thể chi phối toàn bộ cuộc sống sinh hoạt cũng như lao động sản xuất, chiến đấu của cỏc nhõn vật. Trong cỏc truyện Mựa cỏ bột (Đỗ Chu),
Cái hom giỏ (Vũ Thị Thường), Anh Keng (Nguyễn Kiờn), Con trõu bạc (Chu Văn)
…, bõ̀u khụng khí làm ăn tọ̃p thờ̉, sinh hoạt tọ̃p thờ̉ của nụng thụn trong cụng cuụ̣c xõy dựng chủ nghĩa xã hụ̣i được thể hiện đậm nột. Trong thơ, ta thường gặp những nhõn vật hướng về và tồn tại trong khụng gian cộng đồng: “Ở đồn Mang Cỏ/ Thớch hơn ở nhà” (Tố Hữu), “Xúm dưới làng trờn, con trai con gỏi/Xụi nắm cơm đựm rớu rớt theo nhau/ Sỳng nhỏ sỳng to chiến trường chật chội/Tiếng cười hăm hở đầy sụng đầy cầu”. Con đường đẹp nhất là con đường ra trận, “Đường ra trận mựa này đẹp lắm” (Phạm Tiến Duật). Trong truyện ngắn 1945 – 1975, đặc biệt ở truyện ngắn thời chống Mĩ, khụng gian tập thể, khụng gian cộng đồng gần như là khụng gian tồn tại duy nhất của nhõn vật. Trong chiến tranh, con người thật nhỏ bộ. Nhưng được sống trong gia đỡnh lớn với nhiều đồng chớ, anh em, khụng cũn nỗi sợ hói chiến tranh cũng như những nỗi buồn cỏ nhõn, những hụt hẫng, cụ đơn. Trong tập thể, con người sẽ vượt qua đau thương mà vươn dậy, chiến đấu với cỏi ỏc và chiến thắng. Trong Những đứa con trong gia đỡnh (Nguyễn Thi), chị em Chiến, Việt rời gia đỡnh nhỏ để gia nhập cỏc đồn qũn. Như con sụng nối kết với biển rộng, Chiến và Việt đó hồ nhập mỡnh vào dõn tộc, cuộc đời lớn và nõng cao tầm vúc của mỡnh… Những mạch chảy, dũng chảy như vậy xuất hiện trong rất nhiều truyện ngắn giai đoạn 1945 – 1975.
Cú thể thấy, nhõn vật tồn tại trong khụng gian cộng đồng, lịch sử cũng là một đặc điểm đặc thự thuộc thẩm quyền của cỏi được biểu đạt ở diễn ngụn truyện ngắn giai đoạn 30 năm sau cỏch mạng thỏng Tỏm (điều này khỏc với tọa độ khụng – thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn trước 1945 và sau 1975). Truyện ngắn nào cũng cú nhiều nhõn vật và cỏc nhõn vật luụn tồn tại với ý thức tập thể, trong sự gắn kết thành một khối, thống nhất về một hướng. í thức ấy thể hiện ngay từ trong cỏch đặt tờn truyện, nhiều truyện được đặt tờn với danh từ chỉ số nhiều như: Những người du
kớch Gũ Nổi, Những người xung quanh tụi, Con đường người du kớch, Những đứa con trong gia đỡnh, Chuyện kể về những người bạn … Dễ nhận thấy, ở truyện ngắn
núi riờng, văn học núi chung của giai đoạn này, khụng gian hoạt động của nhõn vật bao giờ cũng là khụng gian rộng lớn. Đú là cụng trường lớn, nụng trường mờnh mụng, nỳi cao, sụng rộng. Khụng gian đú cũn là khụng gian lớn lờn, là nơi gặp gỡ của lớp lớp già trẻ gỏi trai chung chớ hướng, chung lớ tưởng. Khụng gian nghệ thuật đú vẫy gọi con người hóy hồ nhập và sống cựng thời đại sử thi “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”.