Khẳng định tầm quan trọng của việc Đảng vạch ra chủ trương, đường lối cho văn nghệ đi theo, thơ Tố Hữu diễn đạt một cỏch hỡnh tượng: “Thuyền bơi cú lỏi qua mưa giú/Khụng lỏi thuyền trụi lạc bến bờ”. Cú thể núi, nền văn học cỏch mạng 1945 – 1975 (trong đú cú truyện ngắn) là nền văn học kiểu “thuyền bơi cú lỏi”. Trong thư gửi cỏc hoạ sĩ ngày 10.12.1951, Chủ tịch Hồ Chớ Minh nờu yờu cầu: “Văn hoỏ văn nghệ cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trờn mặt trận ấy”. Về cơ bản, cỏc nhà văn của giai đoạn lịch sử này “được giao phú cụng việc
như một cỏn bộ truyền đạt đường lối, chớnh sỏch bằng hỡnh tượng văn học sinh động” [18;135]. Và họ đó đún nhận, thực hiện nhiệm vụ ấy một cỏch thật hồ hởi, đầy nhiệt huyết. Qua tiếng núi của chủ thể sỏng tạo – tiếng núi được phỏt ra từ toàn bộ chỉnh thể diễn ngụn nghệ thuật, cỏc nhà văn cỏch mạng cho thấy họ đó quỏn triệt nguyờn tắc truyền bỏ, nờu gương mà Đảng đề ra cho văn nghệ. Sự quỏn triệt này tạo nờn dũng văn học đậm tớnh chất tuyờn truyền chớnh trị để động viờn, cổ vũ cỏc tầng lớp quần chỳng nhõn dõn cống hiến hết mỡnh cho cụng cuộc bảo vệ và dựng xõy đất nước ở giai đoạn lịch sử đầy cam go.
Trong hầu hết cỏc truyện ngắn của giai đoạn 30 năm chiến tranh này, ta luụn gặp cỏc chủ thể diễn ngụn mang tư cỏch người chiến sĩ tiờn phong trờn mặt trận cỏch mạng. Chủ thể diễn ngụn với tư cỏch này đó xuất hiện trong văn học cỏch mạng giai đoạn trước năm 1945 (mà đương thời khi ấy chỉ là bộ phận ngoại biờn của đời sống văn học): “Dựng cỏn bỳt làm đũn xoay chế độ/ Mỗi vần thơ: bom đạn phỏ cường quyền” (Súng Hồng), “Nay ở trong thơ nờn cú thộp/ Nhà thơ cũng phải biết xung phong” (Hồ Chớ Minh) v.v. Ở giai đoạn 1945-1975, sự xuất hiện của chủ thể diễn ngụn nhà văn - chiến sĩ là hiện tượng phổ biến, thường gặp trong văn học, trong đú, phẩm chất chiến sĩ được thể hiện đặc biệt đậm nột. Điều này đương nhiờn liờn quan đến sự tỏc động của quyền lực và trường tri thức thời đại. Là lực lượng lónh đạo, tổ chức và thực hiện mọi thắng lợi của cỏch mạng Việt Nam trong thời đại mới, Đảng ngày càng xỏc lập, khẳng định quyền lónh đạo của mỡnh tồn diện, tuyệt đối, trờn mọi lĩnh vực của đời sống xó hội. Chủ trương, đường lối văn nghệ của Đảng đó chi phối sự thể hiện tư cỏch chiến sĩ của văn nghệ sĩ - chủ thể diễn ngụn, cả ở trong lời núi nguyờn sinh (những phỏt biểu trực tiếp) và trong những lời thứ sinh (tỏc phẩm nghệ thuật). Trờn bỏo chớ, Hoài Thanh tõm sự: “Chỳng tụi thấy rằng đời sống riờng của cỏ nhõn khụng cú nghĩa lớ gỡ trong đời sống bao la của đoàn thể” (Tạp chớ Tiờn Phong thỏng 12.1945). Xuõn Diệu bộc bạch trong thơ: “Tụi cựng xương thịt với nhõn dõn tụi/ Cựng đổ mồ hụi, cựng sụi giọt mỏu”. Nhõn vật trữ tỡnh trong thơ Tố Hữu núi lời xỏc quyết của cả tập thể, cộng đồng: “Ta vì ta ba chục triệu người/ Cũng vỡ ba ngàn triệu trờn đời” .v.v. Trong cỏc thể loại văn học khỏc cũng xuất hiện kiểu chủ thể diễn ngụn như thế. Đọc cỏc tỏc phẩm Nhật kớ ở rừng, Đường vụ Nam (Nam Cao) ta nghe tiếng núi:
“Sau cuộc cỏch mạng thỏng Tỏm, càng ngày tụi càng thấy cỏi “tụi” của mỡnh thật ra chẳng cú nghĩa lớ gỡ”, “muốn vứt cả bỳt để cầm lấy sỳng”; và khi thấy sỏng tỏc của mỡnh cũn chậm trễ, người cầm bỳt như bối rối: “Cõy bỳt của tụi bất lực. Nú khụng khạc ra lửa và ra đạn như cõy sỳng. Nú ỡ ạch chạy theo phong trào mói mà khụng kịp. Cỏc bạn tụi cũng đều thấy na nỏ như tụi. Họ đều thấy rằng bàn tay họ nếu chưa cầm sỳng một phen thỡ cầm bỳt cũng vụng về”. Bằng những lời thiết tha, chủ thể diễn ngụn văn học muốn thể hiện một cỏch mạnh mẽ tỡnh cảm của mỡnh với cỏch mạng: “Đoàn thể, đú là những cỏi gỡ đú rất thiờng liờng”; phải “sống đó rồi hóy viết”; và “gúp sức vào cụng việc lỳc này chớnh là để sửa soạn cho tụi một nghệ thuật cao hơn” (Nhật kớ ở rừng). Cũn ở Đường vui (Nguyễn Tuõn), chủ thể diễn ngụn dằn vặt vỡ: “Thấy ngũi bỳt mỡnh chạy trờn trang giấy khụng kịp được cỏi bước đi của nhõn vật đời thật, tụi đó nhiều lần muốn quẳng ngay cỏi thằng Tụi đi”. Từ nhận thức đầy tinh thần tự phờ ấy, đến Tỡnh chiến dịch, cũng chủ thể diễn ngụn ấy đó cú những thay đổi căn bản: “Lỳc tụi trở mắt dậy thấy cũn tối lắm, đũa bỏt lỏch cỏch trờn bếp sàn. Ăn sớm, hành quõn sớm. Tụi tung bạt, sà xuống ăn ngay. Tụi cũng đó quen với cỏi kiểu ăn cơm ba bốn giờ sỏng khụng cần sỳc miệng”.
Đọc truyện ngắn (thuộc cả ba thời kỡ: khỏng chiến chống Phỏp, sau hoà bỡnh 1954 tới 1964, khỏng chiến chống Mĩ) ta cú thể gặp cả một đội quõn những chủ thể diễn ngụn mang tư cỏch nhà văn – chiến sĩ thực hiện nhiệm vụ truyền bỏ, nờu gương như vậy. Ở mỗi thời kỡ, nội dung thụng điệp của chủ thể diễn ngụn cú những đổi thay nhất định, nhưng luụn hướng tới đảm bảo yờu cầu, hoàn thành cỏc nhiệm vụ mà ở mỗi chặng cỏch mạng Đảng giao cho văn nghệ sĩ.
Giai đoạn khỏng Phỏp, khi nhiệm vụ chớnh trị được đặt ra cho toàn dõn tộc là “độc lập dõn tộc, khỏng chiến kiến quốc”, trong văn học xuất hiện đụng đảo những tiếng núi khơi dậy tinh thần yờu nước, thỳc giục mọi người đứng lờn tiờu diệt giặc thự. Khẳng định con đường duy nhất của người dõn lỳc ấy là đi theo cỏch mạng, đi theo khỏng chiến, cỏc chủ thể diễn ngụn đó cú những lập luận chặt chẽ, đưa ra những luận cứ đa dạng, phong phỳ để từ đú dẫn tới những nhận thức, những kết luận tất yếu. Luận cứ cú thể được đưa ra bởi người kể chuyện ẩn mỡnh hoặc người kể chuyện với tư cỏch là nhõn vật truyện, hoặc bởi một nhõn vật nào
đú khỏc trong truyện; nhận thức, kết luận cũng cú thể tường minh hoặc hàm ẩn ngay trong luận cứ. Ở truyện ngắn Tào Lường (Tụ Hoài), ta gặp thụng điệp: “Thằng Phỏp nú làm người ta khổ lắm. Ba hụm, bốn hụm, lớnh đi tuần phũng một lần, khỏm nhà một lần. Người ta đi đõu, nú bảo đi với cỏch mạng, nú bắt. Nắm cơm to đi rẫy, nú bảo đem cho cỏch mạng, nú bắt” (lời nhõn vật truyện), “Tư bỗng hiểu rằng tại sao, trong hoàn cảnh khú khăn xưa kia, người Mỏn đúi, rột, chết khụ trờn cỏc mỏm nỳi mà vẫn rất hăng hỏi giỳp cỏch mạng” (lời người kể chuyện). Thụng điệp này cú sự kết hợp lời của nhõn vật truyện (cú tớnh chất như luận cứ và đó hàm chứa kết luận) với lời của người trần thuật (cú tớnh chất của kết luận tường minh), hai lời này kết hợp với nhau, đồng thanh tương ứng để thể hiện thuyết phục một chõn lớ: để sống, khụng cú con đường nào khỏc ngoài con đường đi theo cỏch mạng. Ở tỏc phẩm Những ngày cuối năm (Trần Đăng) ta cũng vẫn gặp thụng điệp và chiến lược diễn ngụn tương tự: “Tõy nú lại bắn năm chục quả mooc-chiờ nữa… Vị chi là một nghỡn bảy trăm năm mươi tư quả (…) Quờ hương mồ mả đó bị san phẳng lẫn lộn với cỏnh đồng khụng cày cấy, những bói bờ hoang mấp mộ nước con sụng đào… ễng Như chỉ biết nhớ lấy một nghỡn bảy trăm năm mươi tư quả như ụng nhà giàu cuối năm tớnh sổ nợ; tớnh rồi bỏ đấy, nhưng mà tớnh chi li, lỳc đũi sẽ khụng thương hại con nợ lấy một đồng nhỏ”. Cũn trong truyện ngắn Đi (Sao Mai), cỏch tuyờn truyền, kờu gọi nhõn dõn đứng lờn chống Phỏp đơn giản hơn nhưng khụng kộm phần thuyết phục: “Nú cũng là người, mỡnh cũng là người, tự nhiờn nú bắt mỡnh phải khom lưng bẩm lạy nú, để nú sai phỏi, coi mỡnh khụng bằng một con chú (…) Chỳng nú chỉ là những con vật dữ tợn. Người thỡ người ta khụng ai chịu để những con vật ấy sai khiến làm nhục. Đố nộn nhau, ức hiếp nhau là khụng xong rồi. (…) Quỏ quẩn lắm thỡ… cứ là đỏnh. Đỏnh nú mạnh bao nhiờu mỡnh bớt khổ bấy nhiờu. Khụng đỏnh nú, nú cũng chẳng tha gỡ mỡnh”. Ở đõy, luận cứ và kết luận được nờu ngay trong lời của người trần thuật ngụi thứ ba ẩn mỡnh, tuy kiến tạo nghệ thuật cú phần đơn giản nhưng diễn ngụn lại giàu tớnh hựng biện. Kiểu lập luận này cũn cú ở nhiều truyện khỏc như Nỳi cứu quốc (Tụ Hoài), Đuốc
lửa trong mưa (Lam Sơn), Chiếc ỏo Bỏc (Tất Vinh), Trờn vành chảo Điện Biờn
Chuyển sang giai đoạn tiến hành đồng thời cỏch mạng xó hội chủ nghĩa ở miền Bắc kết hợp với cỏch mạng dõn tộc dõn chủ ở miền Nam, trước nhiệm vụ mới, văn học lại xuất hiện đụng đảo những chủ thể diễn ngụn cổ vũ cụng cuộc xõy dựng và bảo vệ chủ nghĩa xó hội. Đõy là một phần thụng điệp của truyện ễng Cả Luốn gốc me (Kim Lõn): “Từ cải cỏch ruộng đất đến nay, tụi biết cảnh nhà ụng
chỳ tụi thay đổi nhiều lắm. ễng đó cú ruộng, ụng đó cú trõu, ụng đó cú nhà. ễng khụng cũn phải ở nhờ trong cỏi điếm tuần cuối làng như trước nữa. Và cỏi nhà ụng hiện đang ở, mỗi lần về, tụi lại thấy được tu bổ khang trang hơn. Bận tụi thấy ụng xõy cỏi bể, bận ụng bú cỏi thềm, ở cuối vườn vẫn thấy xếp mấy chồng gạch chuẩn bị xõy tường. Bếp nỳc, chuồng lợn chuồng gà cũng được sửa sang gọn ghẽ”. Thụng điệp này được phỏt ra qua lời người kể chuyện xưng tụi ngụi thứ nhất xuất hiện với tư cỏch một nhõn vật truyện, chứng kiến đổi thay cuộc sống của ụng chỳ mỡnh từ sau cải cỏch, để từ đú thuyết phục bạn đọc về cuộc sống mới, tớnh hợp lớ và ý nghĩa của Cải cỏch ruộng đất. Cũn ở truyện Người chỳ dượng (Kim Lõn), tiếng núi của chủ thể diễn ngụn lại được thể hiện qua lời nhõn vật ụng Mộc “gự” – người chỳ dượng của nhõn vật xưng tụi kể lại chuyện: “Cải cỏch ruộng đất sai làm sao được với tụi, hở anh? (…) Tụi khụng cú ruộng, cải cỏch ruộng đất chia ruộng cho. Tụi khụng cú bũ, cải cỏch ruộng đất chia bũ cho…”. Dựng tiếng núi của nhõn vật truyện là cỏch làm khỏ phổ biến để chủ thể diễn ngụn chuyển tải thụng điệp của mỡnh tới bạn đọc (một cỏch khỏch quan). Bờn cạnh đú, chủ thể diễn ngụn cũn thể hiện tiếng núi qua những đoạn trữ tỡnh ngoại để đầy tớnh triết lớ, kiểu như: “Sự sống nảy sinh từ trong cỏi chết, hạnh phỳc hiện hỡnh từ trong những hy sinh, gian khổ” (Mựa lạc - Nguyễn Khải). Trong Bức thư làng Mực (Nguyễn Chớ Trung), cú đoạn trữ tỡnh ngoại đề vừa mang dỏng dấp của một phỏt biểu cảm tưởng, vừa hàm chứa sắc màu diễn thuyết của chủ thể diễn ngụn: “Rừng nỳi im phăng phắc. Cú cỏi gỡ thực là uy nghi hựng trỏng. Cỏi hựng trỏng của những đội nghĩa quõn tuyờn thệ trước cờ, của những giõy phỳt nghiờm trang lắng nghe lời hiệu triệu xụng lờn lăn xả vào trận quyết thắng cuối cựng. Trờn màu xanh đỏ đẹp như hoa rừng của lỏ cờ, một chỳt giú thoảng qua kộo theo một gợn súng rung rinh nhố nhẹ như những chờ đợi nụn nao trước giờ xuất kớch”. Cỏch thể hiện tiếng núi như vậy xuất hiện đặc biệt nhiều trong truyện ngắn thời chống Mĩ.
Ở giai đoạn cao trào cả nước chống Mĩ, trước tỡnh hỡnh và nhiệm vụ cỏch mạng mới, õm vang trong văn học là tiếng núi thỳc giục nhõn dõn sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng hi sinh vỡ sự sống cũn của đất nước. Trong Quỏn rượu người cõm (Nguyễn Quang Sỏng), qua cỏch kể chuyện: cụ bộ giao liờn 16 tuổi bị giặc bắt, khi bị một người chỉ điểm khuyờn hàng, đó “túc đang rũ xuống, bỗng hất ra sau vai và núi như nghiến: Chỳ Hai! Chỳ sợ chết hả? Chỳ hóy nhỡn tụi đõy này” và sau cõu núi ấy, cụ bộ “liền thố lưỡi, mắt long lờn, đưa quả đấm đỏnh vào cằm mỡnh. “Bực”, đầu lưỡi chỏu rơi xuống, chỏu ngó ngửa người ra sau, mỏu vút ra…”, bạn đọc dễ nhận ra thỏi độ vừa đau thương, vừa tự hào của chủ thể diễn ngụn trước người nữ anh hựng trẻ tuổi. Và sợi dõy xỳc cảm đú lan truyền từ chủ thể diễn ngụn sang chủ thể tiếp nhận, truyền cho người đọc tinh thần gan dạ, lũng quả cảm để đứng lờn chiến đấu bảo vệ quờ hương. Trong Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành), qua tiếng núi của người trần thuật về những người dõn làng Xụ-man anh hựng, về rừng xà nu bất diệt đất Tõy Nguyờn, qua phỏt ngụn của cụ Mết, của T’nỳ, của Dớt, Heng, chủ thể diễn ngụn đó thể hiện tiếng núi tự hào, ngưỡng mộ trước sự dũng cảm vựng lờn của cả một buụn làng và tràn đầy tin tưởng vào chiến thắng tất yếu của dõn tộc. Cũn ở Người đàn bà Thỏp Mười (Nguyễn Quang Sỏng), chủ thể diễn ngụn kể về cụ Bảy vựng đồng Thỏp Mười vỡ thương và lo cho cỏc con nhỏ, khụng dỏm rời con để đi bắn mỏy bay địch, nhưng rồi ngụi nhà và hai cỏi hầm nơi trỳ ẩn của sỏu đứa con của cụ bị mỏy bay địch bắn ỏc quỏ, nếu cụ khụng cầm sỳng và được bà con trợ lực cựng bắn đuổi mỏy bay, chắc cỏc con cụ khú được an toàn, cuối cựng chớnh cụ +phải kết luận: “thời bõy giờ đỏnh với Mỹ, người mẹ muốn nuụi con cũng phải cú sỳng”… Để chủ thể diễn ngụn thể hiện thụng điệp từ nhiều điểm nhỡn là một chiến lược tạo sức thuyết phục, sức tuyờn truyền mạnh mẽ.
Cú thể núi, xuyờn suốt 30 năm khỏng chiến trường kỡ, văn học núi chung, truyện ngắn núi riờng xuất hiện lớp lớp chủ thể diễn ngụn mang tư cỏch người chiến sĩ tuyờn truyền cỏch mạng. Tuỳ theo yờu cầu của từng thời kỡ mà nội dung tuyờn truyền cú khỏc nhau, nhưng yờu cầu truyền bỏ, nờu gương luụn là một trong những nguyờn tắc cơ bản vừa quy định, vừa tạo nờn thẩm quyền sỏng tạo của cỏc nhà văn. Thụng qua việc kiến tạo những chủ thể diễn ngụn mang phẩm chất nhà văn – chiến sĩ, qua việc truyền bỏ những thụng điệp cỏch mạng, nờu gương những con người
trung kiờn của dõn tộc, truyện ngắn, cũng như văn học cỏch mạng núi chung đó thực hiện tốt yờu cầu cỏch mạng ở một thời kỡ lịch sử đặc biệt. Thực tế lịch sử đó chứng minh nền văn học ấy “cú khả năng vẫy gọi lớp lớp thế hệ trẻ rời làng quờ, đường phố, chia tay mỏi trường, luống cày, cụng xưởng để vượt Trường Sơn đi đỏnh giặc” [32;50] và bằng cỏch ấy gúp phần làm nờn chiến thắng của dõn tộc.