Vượt khung truyện định sẵn

Những sáng tác văn học bị đõ̉y ra ngoại biờn trước hờ́t vì nó khụng tuõn thủ theo phương pháp sáng tác được Đảng xem là tốt nhất, phự hợp nhất với thời đại lỳc bấy giờ - phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa. Trong những diễn ngụn truyện ngắn ngoại biờn cú sự hiện diện của màu sắc chủ nghĩa hiện thực phờ phỏn, cú cả trào phỳng giễu nhại, cú biểu hiện của chủ nghĩa lóng mạn, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo… Và điều này, theo cỏc nhà lónh đạo và phờ bỡnh văn nghệ cỏch mạng là khụng thể chấp nhận. Lónh đạo văn nghệ, các nhà phờ bình văn học của Đảng đó phờ phán những diễn ngụn này là "xuyờn tạc", "bụi đen" chờ́ đụ̣, cú tư tưởng “độc hại” v.v và v.v…

Tuy nhiờn với đụ̣ lùi thời gian, với cái nhìn “đụ̉i mới” từ sau 1986, nhiờ̀u tác phõ̉m văn học (trong đó có truyợ̀n ngắn) trước đõy bị gạt ra ngoại biờn nay đó được đún nhận, được lắng nghe và được đỏnh giỏ lại một cỏch bỡnh tĩnh hơn. Đó là những diễn ngụn về những hiện tượng, biểu hiện quan liờu, cửa quyờ̀n, lụ́i làm viợ̀c cụng thức, máy móc, rọ̃p khuụn... của mụ̣t bụ̣ phọ̃n cán bụ̣ trong cơ quan Nhà nước; về

những thói tọ̃t, những mõu thuõ̃n, giằng xộ của con người trờn bước đường đi đờ́n tương lai, đi đờ́n chõn thiợ̀n, trung thực; về những quan niệm, những hành động ấu trĩ về cỏc giỏ trị của văn hoỏ dõn gian cổ truyền... Thể hiện điều đú, cỏc cõy bỳt khụng thể chỉ tuõn theo duy nhất nguyờn tắc phản ỏnh của phương phỏp hiện thực xó hội chủ nghĩa. Tuy nhiờn, căn cứ vào diễn ngụn văn học của họ, thấy tinh thần phờ phán trong những truyện ngắn khu vực ngoại biờn này khỏc biệt với tinh thần của những tỏc phẩm viết theo phương phỏp hiện thực phờ phỏn giai đoạn 1930 – 1945. Căn cốt tinh thần của những diễn ngụn bị xếp vào vựng ngoại biờn của truyện ngắn giai đoạn 1945 – 1975 là phờ phỏn mang tớnh xõy dựng. Thỏi độ và quan điểm của người viết với cuộc sống mới, với Đảng và cỏch mạng là thỏi độ gắn bú, hi vọng. Do đú, cú thể thấy, nguyờn tắc sỏng tạo của những diễn ngụn truyện ngắn 1945-1975 thuộc khu vực ngoại biờn là sự vượt khung của nguyờn tắc phản ỏnh hiện thực xó hội chủ nghĩa, chứ khụng phải là sự quay về với tinh thần của những kiểu phương phỏp sỏng tỏc trước cỏch mạng hay của biểu hiện kiểu sỏng tỏc nào khỏc.

Dấu hiệu vượt khung dễ nhận thấy nhất ở diễn ngụn truyện ngắn ngoại biờn là sự hiện diện mang tớnh thường trực, xuyờn suốt của con mắt hiện thực tỉnh tỏo trong chủ thể diễn ngụn. Con mắt này cho phộp chủ thể diễn ngụn nhỡn thấy, chỉ ra được những gúc khuất, những chỗ chỡm lấp, những cỏi bờn trong, ở bề sõu của sự vật và đưa đến tiếng núi khỏc với tiếng núi của chủ thể diễn ngụn trong truyện ngắn khu vực trung tõm. Cựng một tỏc giả văn học nhưng sử dụng phương phỏp sỏng tỏc khỏc nhau – con mắt nhỡn khỏc nhau sẽ dẫn đến những tiếng núi khỏc nhau. Kim Lõn, trong những truyện ngắn như ễng Cả Luốn gốc me, Người chỳ

dượng .v.v, với cỏch phản ỏnh của phương phỏp hiện thực xó hội chủ nghĩa đó thể

hiện tiếng núi ghi nhận, khẳng định những ý nghĩa tốt đẹp mà Cải cỏch ruộng đất mang lại cho người nụng dõn, nhất là với lực lượng bần, cố nụng. Và những truyện ngắn này của ụng được đỏnh giỏ là những diễn ngụn “đỳng đường lối”. Nhưng Kim Lõn cũng là tác giả của truyợ̀n ngắn ễng lão hàng xóm, một diễn ngụn bị xem là “lệch chuẩn” và bị chỉ trớch nặng nề. Khụng phải Kim Lõn mõu thuẫn mà ở ễng lão hàng xóm, ụng đó nhỡn và đỏnh giỏ cải cỏch ruộng đất bằng con mắt hiện thực tỉnh tỏo, nhờ đú mà thấy cả những cỏi được - mất của cụng cuộc cải cỏch ruộng đất. Là mụ̣t cán bụ̣ từng tham gia cải cách ruụ̣ng đṍt, đó chứng kiờ́n

cái khụng khí "long trời lở đṍt" ở nụng thụn miờ̀n Bắc sau năm 1954, chứng kiờ́n những bi kịch của mụ̣t giai đoạn lịch sử nhiờ̀u thăng trõ̀m, nhiờ̀u người bị sụ́ng trong cảnh oan sai, thọ̃m chí dõ̃n đờ́n tự tử, Kim Lõn viờ́t ễng lão hàng xóm trong bụ́i cảnh sau cải cách ruụ̣ng đṍt và sửa sai của Đảng, với mong muốn gúp tiếng núi rỳt kinh nghiệm cho cụng cuộc này. Nhưng tỏc phẩm đầy tinh thần nhõn bản này đó bị “đưa lờn bàn mổ”. ễng tõm sự: "Truyợ̀n ễng lão hàng xóm khi tụi viờ́t ra bị phờ phán gay gắt. Nhưng đờ́n nay, tụi thṍy truyợ̀n này đã nói được sự thọ̃t khụng khí thời gian cải cách ruụ̣ng đṍt (...). Dù có nói đờ́n sự thọ̃t nào, người viờ́t luụn muụ́n vươn lờn mụ̣t cṍp đụ̣ cao hơn, đó là cái ý nghĩa của sự thọ̃t ṍy (...). Đoạn kờ́t truyợ̀n, tụi đã mở ra mụ̣t hướng thoát li, mụ̣t hi vọng cho nhõn vọ̃t cũng như người đọc truyợ̀n" [38;272]. Kim Lõn đó chỳ ý chọn cỏch kết thỳc “mở ra mụ̣t hướng thoát li”, nhưng đú vẫn chưa phải là kiểu kết thỳc cú hậu – kiểu kết thỳc đặc trưng theo khung truyện định sẵn của diễn ngụn trung tõm trong truyện ngắn 1945 – 1975, do đú mà ễng lão hàng xóm đó bị phờ phỏn nặng.

Đoàn, nhõn vọ̃t trong truyợ̀n ễng lão hàng xóm là bụ̣ đụ̣i trong kháng chiờ́n 9 năm, đã từng vào sụ́ng ra chờ́t, nay bị quy oan là Quụ́c dõn Đảng, bị bắt làm kiờ̉m điờ̉m, bị đṍu tụ́. Trong cơn quõ̃n bách anh đã định tự tử. Nhưng rụ̀i, nhìn sang ụng lão hàng xóm, người kép tuụ̀ng giờ sụ́ng đơn đụ̣c trong cái nhà thờ họ đụ̉ nát, đờm đờ́n ụng lão uụ́ng rượu, làm bạn với con mèo và hát những tích tuụ̀ng cụ̉, anh lại suy xét vờ̀ hành đụ̣ng của mình. Và anh đã quyờ́t định viờ́t đơn kờu oan với hi vọng "thờ́ nào cũng có ngày Đảng xét lại". Tiờ́ng nói của chủ thờ̉ diờ̃n ngụn ở đõy chính là lời tõm sự rṍt tõm huyờ́t của nhà văn với mụ̣t tinh thõ̀n của người Đảng viờn cụ̣ng sản: "Cải cách ruụ̣ng đṍt khụng sai với tṍt cả mọi người, nhưng ngay cả khi đúng, nó võ̃n đờ̉ lại mụ̣t cái gì căng thẳng, bi kịch đụ́i với con người" [38;272].

Chủ thể diễn ngụn với ý thức phờ phỏn và tinh thần nhõn bản như vậy xuất hiện trong nhiều diễn ngụn truyện ngắn thuộc khu vực ngoại biờn của giai đoạn 1954 – 1975. Những diễn ngụn ấy thể hiện tiếng núi đả phá những kẻ mặt nạ, giả dối, hỏo danh (Lụ̣n sòng - Hữu Loan, Lịch sử mụ̣t cõu chuyợ̀n tình - Bùi Quang Đoài, Bức thư gửi một người bạn cũ – Trần Lờ Văn…); lờn ỏn tư tưởng quan liờu, tắc trách trong cụng viợ̀c (Đống mỏy – Minh Hoàng); phờ phán lối sống ớch kỉ, đề cao nhu cầu hạnh phỳc cỏ nhõn (Bụng hoa hồng – Lờ Minh, Đạn bọc đường – Đỗ

Quang Tiến, Một trũ chơi nguy hiểm – Nguyễn Thành Long, Một hậu quả - Vũ Sắc…); cảnh bỏo tư tưởng bảo thủ, sụ́ng lõu lờn lão làng (ễng bình vụi - Phan Khụi), những kẻ bị “cõ̀m tù” trong địa vị, quyền lợi (Con ngựa già của chúa Trịnh - Phùng Cung)…

Căn cứ vào bản thõn cỏc diễn ngụn, cú thể thấy tiờ́ng nói phờ phán trong diễn ngụn truyợ̀n ngắn ngoại biờn khụng nhằm "xuyờn tạc", "bụi đen" chờ́ đụ̣ như lời nhận xột của cỏc nhà phờ bình văn học thời ṍy mà thể hiện ý thức phờ bỡnh, đấu tranh với những hiện tượng mặt trỏi đang xuất hiện, nảy sinh trong đời sống mới của chỳng ta; mong muốn con người và xó hội tốt đẹp hơn. Cũng trờn tinh thần ấy, tỏc phẩm Hai đứa trẻ vào đờm giao thừa (Trần Dần), Con búp bờ tóc vàng (Hải Hụ̀), Nhật kớ người mẹ (Lờ Minh) là tiếng núi chia sẻ nhẹ nhàng về cuộc sống cũn nhiều khốn khú của nhõn dõn sau khi miền Bắc được hoà bỡnh. Nhưng dự là chia sẻ nhẹ nhàng thỡ đõy cũng vẫn bị coi là những tỏc phẩm “cú vấn đề”, vỡ nú khụng núi về hiện thực cuộc sống mới vĩ đại mà lại loanh quanh chuyện “cơm ỏo gạo tiền” vụn vặt. Vỡ thế, những tiếng núi này cũng bị đẩy ra khu vực ngoại biờn. Trong số đú cũn cú Con chó xṍu xí (Kim Lõn) - mụ̣t tác phõ̉m mang sức nặng triờ́t lí nhõn sinh. Chủ thờ̉ diờ̃n ngụn muụ́n từ chuyợ̀n con vọ̃t đờ̉ nói chuyợ̀n con người, chuyợ̀n xã hụ̣i. Con chó tuy xṍu xí nhưng lại rṍt trung thành, còn con người như Nhược Dự lại khụng bằng con chó (Nhược Dự về sau "dinh tờ" vào thành, viờ́t báo, viờ́t truyợ̀n chửi kháng chiờ́n, chửi bạn văn...). Kim Lõn thọ̃t sự tõm huyờ́t khi viờ́t truyợ̀n này: "Viờ́t truyợ̀n Con chó xṍu xí tụi gửi gắm rṍt nhiờ̀u tõm huyờ́t của bản thõn. Sau ễng lão hàng xóm, tụi muụ́n viờ́t truyợ̀n này cũng là giãi bày tõm sự tṍm lòng mình, mụ̣t nhà văn đi theo cách mạng. Truyợ̀n gụ̀m hai sự kiợ̀n song song. Tụi có dụng ý xõy dựng như vọ̃y đờ̉ tạo ra mụ̣t sự đụ́i sánh (...). Liợ̀u con người cơ hụ̣i, phản bụ̣i như Nhược Dự đã bằng con chó xṍu xí bị hắt hủi mà võ̃n trung thành ṍy chưa?” [41;275]. Nhưng đỏng buồn, thành tõm ấy khụng được lắng nghe, thay vào đú, người ta thấy nú cú tớnh ỏm chỉ… và nú bị xếp vào nhúm “tỏc phẩm bốn con” núi xấu chế độ (Văn ngan tướng cụng – Vũ Tỳ Nam, Chuyện cỏi

xúm tha hương ở cửa rừng Suối Cỏt và con hựm con mồ cụi – Nguyờn Hồng, Con nai đen – Nguyễn Đỡnh Thi, Con chú xấu xớ – Kim Lõn).

Sự vượt biờn khung truyện định sẵn của diễn ngụn ngoại biờn cũn thể hiện ở việc vận dụng phương thức nghệ thuật của văn chương trào phỳng, giễu nhại mà trước cỏch mạng thỏng Tỏm từng là sở trường của cỏc cõy bỳt Nguyễn Cụng Hoan, Vũ Trọng Phụng… Kiểu núi trào phỳng, giễu nhại này khiến đối tượng được miờu tả trở nờn lố bịch, bị hạ bệ hoặc bị giải thiờng. Và cú lẽ, để trỏnh bỳa rỡu dư luận, nhất là trỏnh sự quy kết vào tội “bờu xấu” con người của chế độ mới, cỏc diễn ngụn này thường sử dụng cả những yếu tố cú tớnh chất huyền ảo, làm “lạ hoỏ” bức tranh thế giới. Cú thể lấy truyện Thi sĩ máy (Như Mai) để minh hoạ cho cỏch làm đú. Trong tỏc phẩm này, chủ thờ̉ diờ̃n ngụn núi về căn bệnh "sớnh" máy - thực chất là tư tưởng muốn biến văn chương thành phương tiện tuyờn truyền, phỏt ngụn như những cỏi mỏy hỏt vụ hồn, cụng thức, rập khuụn đang phổ biến trong xó hội. Đành rằng, người ta khụng thờ̉ phủ nhọ̃n những tiờ́n bụ̣ của khoa học, kĩ thuọ̃t do máy móc đem lại, nhưng có những hoạt đụ̣ng rṍt đặc thù như sáng tác văn chương chẳng hạn thì khụng máy móc nào có thờ̉ thay thờ́ được. Trong thực tế cũng khụng có mụ̣t cái máy nào sản xuṍt ra đờ̉ phục vụ viợ̀c sáng tác văn thơ, kịch, ký... Nhưng cõu chuyợ̀n với nhiờ̀u yờ́u tụ́ huyờ̀n ảo này lại khiến người đọc giật mỡnh khi liờn hệ thực tế sỏng tỏc văn chương lỳc đú. Trờn những cụng trường, nụng trường, những thi sĩ mỏy "được đụ̣c quyờ̀n tụ lục chuụ́t hụ̀ng", còn "lũ văn nghợ̀ sĩ bằng xương bằng thịt thì bị gạt ra ngoài". Như "nhạc sĩ Ảo Huyờ̀n đi học lớp nghiờn cứu "nghờ̀ làm nước mắm", họa sĩ Lọ̃p thờ̉ được điờ̀u sang Mọ̃u dịch, nữ sĩ Trong Trắng ném bút làm nghờ̀ đỡ đẻ. Thi sĩ Mõy Nước ra Bờ Hụ̀ làm nghờ̀ bói Kiờ̀u tán róc vờ̀ thành phõ̀n giai cṍp cho những người còn đõ̀u óc mờ tín dị đoan. Văn sĩ Đắng Văn Cay phải ra chợ giời bán văn kiờm bán săm. Nhà đạo diờ̃n Kinh Kha được chuyờ̉n sang ngành nuụi cá vàng...". Còn ở nụng trường Con Én thì nhà thơ trẻ Linh Quang (được gọi là Lăng Quăng) được điờ̀u xuụ́ng dọn chuồng bò...). Và cõu chuyện đầy tớnh trào lộng này (viết năm 1957) được chủ thể diễn ngụn lưu ý là xảy ra ở những năm 2000… nào đú. Nhưng chủ thể tiếp nhận thời kỡ đú, đặc biệt là những nhà phờ bỡnh nhạy cảm, đó khụng thể khụng liờn hệ tới hiện thực.

Cũng sử dụng yếu tố huyền ảo để tiện bề biểu đạt thụng điệp (nhưng khụng sử dụng giọng giễu nhại mà bằng giọng cảm thương, chất giọng thường gặp ở văn chương lóng mạn 1932 - 1945), Trần Duy, trong Tiếng sỏo tiền kiếp đó đặt cõu

chuyện vào một toạ độ khụng – thời gian siờu thực với những nhõn vật siờu thực, qua tỡnh sử của người thổi sỏo thụn Hoàng để gửi tới thụng điệp: con người, bờn cạnh hiện tại và tương lai cũn cú quỏ khứ và họ cần được sống với quỏ khứ. Thụng điệp này là sự phản ứng trước việc nhiều giỏ trị văn hoỏ truyền thống (gồm cả văn hoỏ vật thể và phi vật thể) của dõn tộc đó bị đối xử ấu trĩ, thụ bạo ở thời cải cỏch ruộng đất, diễn ra gần như song hành với những cuộc đấu tố địa chủ, phong kiến. Sau này, khi được hỏi về ẩn ý tỏc phẩm, Trần Duy chia sẻ: “Tiếng sỏo tiền kiếp, nú được đẻ ra sau thời kỳ chỉnh huấn. Con người ta ai cũng qua cuộc đời cũ cả. Bắt tụi bỏ cuộc đời cũ đi nhập vào cuộc đời mới, thỡ liệu cú làm được khụng?” [55]. Cũng như truyện Tiếng sỏo tiền kiếp của Trần Duy, truyện Con ngựa già của chỳa Trịnh cũng sử dụng yếu tố nửa sự thực, nửa huyền ảo như vậy để núi chuyện con người, cuộc đời đương đại. Cú lẽ, sau những cõu chuyện về “con chú”, “con ngựa” của Kim Lõn, Phựng Cung này, giới phờ bỡnh trở nờn nhạy cảm, dị ứng với hỡnh ảnh cỏc con, nờn sau đú “con ngan” hay “con nai”, “con hổ” của Vũ Tỳ Nam, Nguyễn Đỡnh Thi, Nguyờn Hồng đều bị đún nhận bằng con mắt đầy nghi kị và chỳng đều bị phờ bỡnh, chỉnh huấn “lờn bờ xuống ruộng”. Và điều này đó ảnh hưởng khụng nhỏ tới quỏ trỡnh sỏng tỏc sau này của nhiều nhà văn. Kim Lõn chẳng hạn, “Cú lần hỏi ụng, tại sao trong suốt mấy chục năm rũng ụng khụng viết nữa, ụng cười hiền hậu trả lời: khi tỏc phẩm Con chú xấu xớ ra đời, bị người ta cho là chống đối, ỏm chỉ, cú vấn đề, thế là chỏn khụng muốn viết nữa” [43;50]. Phản ứng “khụng muốn viết nữa” xuất hiện ở khụng ớt nhà văn cú tõm và cú tài, nhưng từng bị “truất quyền lờn tiếng”. Điều ấy khiến đời sống văn học thiệt thũi, cũng khiến tinh thần nhõn bản của cuộc đời bị ảnh hưởng, bởi lẽ, con người chỉ tồn tại và phỏt triển trong diễn ngụn, nhờ diễn ngụn. Vỡ vậy, số phận của truyện ngắn ngoại biờn giai đoạn 1945 – 1975 và người viết nú là một trải nghiệm đỏng để hậu thế suy ngẫm.

Như vậy, trong giai đoạn 1945 – 1975, nếu như ở truyện ngắn thuộc khu vực trung tõm, với mục đớch tuyờn truyền cỏch mạng để nhõn dõn đi theo và cống hiến hết mỡnh cho sự nghiệp cỏch mạng, khỏng chiến, chủ thể diễn ngụn đó chọn nguyờn tắc truyền bỏ, nờu gương theo khung truyện định sẵn, theo phương phỏp hiện thực xó hội chủ nghĩa, thỡ ở truyện ngắn thuộc khu vực ngoại biờn, chủ thể diễn ngụn lại xỏc lập cho mỡnh thẩm quyền sỏng tạo theo nguyờn tắc phản tư với sỏng tỏc tuyờn

truyền, vượt khung khung truyện định sẵn, phỏ rào phương phỏp sỏng tỏc hiện thực xó hội chủ nghĩa. Điều này sẽ dẫn tới những sự khỏc biệt trong cỏch thể hiện thẩm quyền của cỏi được biểu đạt và thẩm quyền tiếp nhận của diễn ngụn ngoại biờn.

4.2. Thẩm quyền của cỏi được biểu đạt

Đọc truyện ngắn ngoại biờn giai đoạn 1945 – 1975 thấy toàn bộ chỉnh thể diễn ngụn, từ bức tranh thế giới tới văn bản ngụn từ đó được kiến tạo như một sự phản ứng mạnh mẽ với cṍu trúc trung tõm chính thụ́ng, với tinh thõ̀n ý chớ luận của văn học tuyờn truyền. Nờ́u như bức tranh thờ́ giới trong truyợ̀n ngắn trung tõm 1945 - 1975 tự giới hạn biểu hiện theo tư tưởng hệ cỏch mạng, thỡ thẩm quyền của cỏi được biểu đạt ở diễn ngụn ngoại biờn được mở rộng theo nguyờn tắc đa diện húa với bức tranh cuộc đời muụn mặt.