Với quan niệm: “Khụng cú gì cao quý hơn và đẹp đẽ hơn là thực hiợ̀n cho kì được chủ nghĩa nhõn văn trong đời sụ́ng con người” (Bỏo Nhõn văn số 1), nhiều cõy bỳt truyợ̀n ngắn ngoại biờn giai đoạn 1945 – 1975 mụ̣t mặt khụng ngõ̀n ngại phờ phỏn những hiện tượng tiờu cực, những mặt trái trong đời sống với hi vọng trọ̃t tự xã hụ̣i được thiết lập cụng bằng hơn; mặt khác hướng quan tõm vào những mảnh đời bṍt hạnh, những nụ̃i niềm của con người trong cuụ̣c đời cũn nhiờ̀u khụ̉ đau để đồng cảm, sẻ chia. Và nếu như viết về những tiờu cực, những mặt trỏi của xó hội, giọng điệu của truyện ngắn ngoại biờn là giễu nhại, thỡ khi viết về những mảnh đời bộ nhỏ, giọng điệu bao trựm là giọng cảm thương.
Giỏ trị gốc của văn chương muụn đời, xột đến cựng là giá trị nhõn đạo, nhõn bản và triờ́t lý nhõn sinh. Sự yờu thương, đồng cảm và chia sẻ với những nỗi buồn, niềm đau của người khỏc bằng giọng điệu cảm thương tõm tỡnh, đằm thắm thiết tha chớnh là yếu tố cú sức hấp dẫn bạn đọc dài lõu. Điểm qua những diễn ngụn trung tõm trong văn học giai đoạn 1945 – 1975 cú giỏ trị, cú thể thấy, bờn cạnh tớnh nghệ thuật, tớnh lịch sử, yếu tố làm nờn ý nghĩa lõu bền cho tỏc phẩm chớnh là tớnh nhõn bản. Đọc truyện ngắn Rừng xà nu, hẳn nhiều người nhớ tới hỡnh ảnh T’nỳ nấp sau cõy vả, nhỡn vợ con bị đỏnh đập, tra khảo, bàn tay cào vào thõn cõy, đụi mắt rực lờn như hai cục lửa, và rồi dự cụ Mết cố can ngăn, anh vẫn nhảy ra khỏi gốc cõy để mong cứu mẹ con Mai, rồi làm sao mà cứu được họ, chớnh T’nỳ cũn bị bọn giặc bắt, đốt mười đầu ngún tay. Việc tỏc giả chỳ ý cực tả tỡnh cảm, bản năng người chồng, người cha trong T’nỳ thay vỡ đưa những chi tiết thể hiện sự bất khuất, anh hựng là một lựa chọn khụn ngoan, tạo nờn sức lan tỏa cho tỏc phẩm. Hay nhớ về thơ khỏng chiến, cú lẽ những bài thơ ỏm ảnh dài lõu trong độc giả khụng phải là thơ kốn đồng giục trận mà lại là những diễn ngụn đề cập đến số phận con người trong chiến tranh, kiểu như: “Thụi em đừng bẻ đốt ngún tay/ Nước mắt dễ lõy mà rừng thỡ lặng quỏ/ Anh hiểu rồi bao nhiờu vất vả/ Thỏng năm rũng cựng nhau đi qua” (Phạm Tiến Duật). Những cõu thơ ấy khụng đao to bỳa lớn, chỉ là sự sẻ chia với cụ em nuụi qũn khi đồn qũn đó đi hết, nhưng đú lại là những cõu thơ cũn mói. Nhiều người cho rằng, giữa thời bom đạn, để cú dũng khớ xụng lờn, con người cần trỏnh những giõy phỳt yếu mềm. Văn chương khỏng chiến vỡ thế cũng cần trỏnh núi tới những phỳt suy tư trong lũng người. Nhưng đời sống văn chương lại cho thấy, những tỏc phẩm cú sự cộng hưởng cả lớ trớ và tỡnh cảm mới cú thể vượt qua sự oxi húa bởi thời gian - như cỏch núi của Xuõn Diệu. Phần nhõn tớnh của cỏc tỏc phẩm luụn là cỏi lắng đọng trong lũng người.
Với truyện ngắn ngoại biờn, cú thể thấy, ở nhiều tỏc phẩm, tớnh nhõn bản bộc lộ rất đậm nột. Vỡ vậy, mặc dự khụng được dung nạp vào đời sống văn học khu vực trung tõm nhưng một số diờ̃n ngụn truyợ̀n ngắn ngoại biờn võ̃n "neo đọ̃u" trong trái tim người đọc. Đú là tiếng núi yờu thương, sẻ chia với những khú khăn của cuộc sống thời tem phiếu trong Chỳ bộ làm văn (Trần Dần); là tiếng núi đau thương cho những số phận chịu oan sai trong Cải cỏch ruộng đất ở ễng lóo hàng
xúm (Kim Lõn); là tiếng núi đồng cảm với những tõm tỡnh nhiều sắc vẻ của người
ở hậu phương cú chồng, con ra trận trong Sương tan - Hoàng Tiến, Cỏi gốc – Nguyễn Thành Long, Cõy tỏo ụng Lành – Hoàng Cỏt; đú cũn là sự yờu thương, ghi nhận những con vật sống cú nghĩa cú tỡnh (Con chú xấu xớ – Kim Lõn, Chuyện
con hựm ở cửa rừng Suối Cỏt – Nguyờn Hồng)… Đặt trong bối cảnh thời đại khi
con người phải gồng lờn trong lao động và chiến đấu, trong cống hiến và hi sinh, trong bối cảnh văn học trung tõm đi theo ý chớ luận để tạo lập những diễn ngụn nghệ thuật đầy “hựng tõm trỏng khớ” với mục đớch hiệu triệu lũng người, thỡ sự xuất hiện của những diễn ngụn đầy sự sẻ chia này cú ý nghĩa như làn giú mỏt làm dịu nhẹ tõm hồn người trong một thời kỡ gian khú.
Giọng điợ̀u cảm thương trong truyện ngắn ngoại biờn được cỏc cõy bỳt thể hiện rất đa dạng.
Trước hết, cỏi yếu tố “siờu ngụn ngữ” này luụn được thể hiện từ “yếu tố thứ nhất” – ngụn ngữ, qua những lời thở than với từ ngữ biểu cảm, những tỡnh thỏi từ kiểu “chao ụi! ụi!”, những cõu hỏi tu từ như một sự khụng thể kỡm nộn cảm xỳc: “Những hạt mưa quất đen đột lờn mặt Thang. “Mỏy! Mỏy ụi!” Người chỉ huy trưởng buột miệng thốt lờn. “Anh em ơi khuõn mỏy! Khuõn mỏy đi cỏc đồng chớ ơi!” Nhưng mà ai khuõn? Khuõn vào đõu bõy giờ? Dưới làn mưa, người chỉ huy trưởng cung cỳc chạy về nhà, lột cỏi ỏo mưa của mỡnh, lại cung cỳc chạy ra hối hả đắp lờn thõn mỏy. Mưa vẫn xối xả, phũ phàng” (Đống mỏy – Minh Hoàng). Ở đõy, cỏi xút xa, uất ức của nhõn vật Thang cũng chớnh là nỗi niềm xút xa của chủ thể diễn ngụn. Cả một hệ thống mỏy múc nằm trong mưa kia đó từ nước ngồi vượt qua bao trở ngại chiến tranh mà đến Việt Nam, nhưng vỡ cỏch quản lớ quan liờu, vỡ sự tắc trỏch của lónh đạo nhà mỏy, những cỗ mỏy đó thành “đống mỏy”. Cỏch miờu tả và sử dụng từ ngữ để biểu đạt giọng cảm thương như vậy cũng được Trần Dần sử dụng khi miờu tả cỏi chết của lóo Rồng – một “thi sĩ dõn gian” chuyờn chế vố để đả kớch những kẻ “tai to mặt lớn” của làng: “Sớm mồng Một thỡ gậy gộc tuần đinh ào ào tới nhà lóo Rồng. Tỡm ra thấy một lỏ cờ bỳa liềm. Thương thay lóo cú biết cộng sản là cỏi gỡ đõu? Lóo chỉ biết cú ve vẻ vố ve. Nhưng đầu năm mới ấy, người ta tra khảo lóo, quần ỏo rỏch bươm, be bột mỏu, mặt mày tan nỏt. Đến chiều thỡ lóo tắt thở” (Lóo Rồng – Trần Dần). Kim Lõn, trong Con chú xấu xớ, hay Nguyờn Hồng
trong Chuyện con hựm ở cửa rừng Suối Cỏt cũng cú cỏch xử lớ ngụn từ như vậy, và giọng điệu cảm thương cứ thế lan ra qua từng cõu văn: “Từ sau bụi dứa rậm rạp, con chú khốn khổ ấy lảo đảo đi ra... Lỳc ấy cả người nú chỉ cũn cú cỏi đuụi là cũn ngú ngoỏy được để mừng chủ và, cỏi lưỡi liếm liếm vào tay chủ. Khốn nạn con chú! Được gặp chủ nú mừng quỏ. Từ trong hai con mắt đờ đẫn của nú mấy giọt nước chảy ra. Lỏt sau thỡ nú khụng liếm được nữa, cỏi đuụi ngoỏy yếu dần, yếu dần rồi im hẳn. Nú chết. Tụi tối xầm mặt lại, vừa thương xút con chú, vừa thấy xấu hổ” (Con chú xấu
xớ – Kim Lõn). “Người mẹ già tha hương ấy tắt nghỉ… Con Hiền nằm nộp ở một gúc
nhà… Xế trưa, xúm đưa bà cụ Trọng ra đồng. Con Hiền lại cuống lờn ở bờn cạnh những người đào đất. Lỳc hạ huyệt, nú cứ chực nhảy bổ xuống theo. Bọn trai trỏng và mọi người đi đưa phải vội lấp đất. Đất vừa lấp xong, nú xụng vào cào cào đất ra. Rồi luụn mấy ngày sau, con Hiền cứ nằm phục dưới chõn nấm mộ mới”. (Chuyện cỏi
xúm tha hương ở cửa rừng Suối Cỏt và con hựm con mồ cụi – Nguyờn Hồng). Hai
nhà văn này, một người viết về con chú, một người viết về con hổ, cả hai đều giống nhau ở chất văn đầy nhõn bản với giọng điệu cảm thương chõn thành. Ở hai đoạn văn trờn, qua chủ thể diễn ngụn, họ đó thể hiện niềm yờu thương với những con vật đỏng thương, đỏng trọng: một con chú tuy xấu xớ mà trung thành, một con hổ được lớn lờn trong sự chăm súc yờu thương đó thành “con Hiền” thuỷ chung, tỡnh nghĩa. Cõu chuyện về những con vật này thật cảm động, là những bài học sõu sắc cho con người về ứng xử ở đời. Đỏng tiếc là những truyện ngắn này đó từng bị quy kết là những tỏc phẩm “biểu tượng hai mặt” và bị gạt ra vựng ngoại biờn.
Giọng điệu cảm thương cú thể cú ở những những lời thở than với những từ ngữ biểu cảm, những thỏn từ .v.v nhưng cũng cú khi và nhiều khi chỉ nhẹ như một tiờ́ng thở dài mà đầy ỏm ảnh: “Mỗi lần thấy chồng nhấm nhỏp cỏi điều may mắn ngẫu nhiờn, vợ ụng lại nhơm nhớm nước mắt. Cỏi thúi quen của giọng ngọc – khi may mắn cũng cú nước mắt. Nước mắt đa cảm chảy ba bốn chiều trong tuyến lệ bẩm sinh”, “Đờm ca bất hạnh! Hai vợ chồng xút xa nhặt lờn tay những õm thanh dập nỏt” (Mộ phỏch – Phựng Cung). Ở Lịch sử một cõu chuyện tỡnh, khi tả An sau khi bị Bằng giở trũ đồi bại (Bằng là bớ thư chi bộ đảng của khu kớ tỳc xỏ, luụn tỏ ra gương mẫu, mẫn cỏn trong những giờ kiểm thảo), Bựi Quang Đoài cũng kiến tạo giọng cảm thương theo cỏch như vậy: “An lảo đảo đi trong đờm tối. Nàng khụng
dỏm giữ lại hỡnh ảnh Tõn vỡ búng đen kia vẫn sừng sững. Nàng cố tỡm cỏch xua đuổi nú đi… Mõy đen vẫn che mờ cả trăng đờm, và đường trăng mà khụng sỏng…”. Cú thể nhận thấy ở đõy, khi thể hiện giọng điệu cảm thương, cỏc nhà văn đó sử dụng nhiều cõu văn ngắn. Cõu văn ngắn thường dồn nộn cảm xỳc, nú dồn tụ tõm trạng để rồi truyền cảm xỳc vào lũng người. Cựng với đú là những dấu chấm lửng, những dũng chấm than. Giọng cảm thương khụng chỉ tồn tại ở lời mà nú đó tràn khỏi lời, lan toả vào trỏi tim độc giả.
Giọng điệu cảm thương cũn thể hiện qua hệ thống hỡnh ảnh. Miờu tả cuộc sống với những hỡnh ảnh mang gam màu lạnh, tối luụn dấy lờn trong lũng độc giả nỗi niềm thương cảm. Đõy là một đoạn văn được xử lớ như thế: "ễng lão khụng nói, khụng rằng, hai tay ụm thằng cháu rờ rõ̃m đi quanh nhà. ễng lão vừa đi vừa thở, vừa ọ̃m è rờn lờn từng chọ̃p như người đang lờn cơn sụ́t. Cái lưng còng càng còng xuụ́ng và, hai vai bé nhỏ, xương xõ̉u thì bóp lại. Hình như những đau khụ̉ trong lòng kéo người ụng lão lún xuụ́ng. Nhưng cũng có lúc ụng lão thu mình hàng giờ trong cái góc nhà tụ́i im lìm nhìn ra. Hai con mắt long lanh, ri rỉ chảy xuụ́ng hai hàng nước mắt" (ễng lóo hàng xúm). Đoạn văn này miờu tả tõm trạng người cha của Đoàn khi anh bị đấu tố, kết tội oan trong đợt Cải cỏch ruộng đất – một tõm trạng nặng trĩu thương đau bởi hơn ai hết người cha ấy hiểu con trai mỡnh là một chiến sĩ kiờn cường, một người từng tham gia kháng chiờ́n 9 năm và đó từng gửi lại một phần xương mỏu nơi chiến trường, nhưng nay lại bị vu là Quụ́c Dõn Đảng. Cũn đõy là đoạn tả tõm trạng của Đoàn: "Trong bóng tụ́i lờ mờ, õ̉m ướt của gian buụ̀ng chọ̃t hẹp và bờ̀ bụ̣n những bụ̀ bị, chum chĩnh, thúng mủng ṍy, có lõ̀n chị thṍy anh nằm rũ rượi trờn phản, khụng nhúc nhích. (…) Cũng có lõ̀n chị bắt gặp anh ngụ̀i xụ̉m ra ngoài vùng sáng của cái cửa sụ̉ con đằng sau vườn hắt vào. Anh vén ụ́ng tay áo lờn tõ̉n mõ̉n nhìn rṍt lõu từng vờ́t sẹo, những vờ́t sẹo bị thương trong những chiờ́n dịch năm trước" (ễng lóo hàng
xúm). Kim Lõn quả là nhà văn cú biệt tài trong tạo dựng khụng khớ truyện. Bản thõn
khụng khớ truyện - khụng khí đặc thù của những kiờ́p người nhỏ bé, lõ̀m lũi mà nhà văn tạo ra ấy cũng đó khiến người đọc bựi ngựi xút xa cho số phận con người.
Nhỡn một cỏch hệ thống cỏc diễn ngụn mang giọng điệu cảm thương, cú thể thấy khi miờu tả đối tượng, cỏc nhà văn thường tạo ra nhiều điểm nhỡn và sau đú luõn phiờn thay đổi, dịch chuyển điểm nhỡn và phối hợp điểm nhỡn bờn trong với
điểm nhỡn bờn ngoài, tạo nờn cỏi nhỡn bao quỏt về số phận con người. Trờn nền cảnh vật, số phận con người được phơi bày, và như thế, giọng điệu cảm thương cứ tự nhiờn mà sinh ra. Ta cú thể phõn tớch đoạn văn trong Chỳ bộ làm văn (Trần Dần) để nhận thấy rừ hơn điều đú: “Đầu đề bài luận: “Hóy tả cảnh ờm ấm gia đỡnh em một buổi tối”… Chà, khú ơi là khú! Tả cảnh gia đỡnh một buổi tối, lập tức chỳ thấy hiện ra trước mắt anh Khiền nghiờm nghị ngồi lặng thinh bờn bàn làm việc, trong một gian buồng lành lạnh và vàng nhợ ỏnh đốn. Thế thỡ tả làm sao cho hay được? Mà lại cũn ờm ấm nữa chứ! Đờm ngủ với anh thỡ cũng ấm thực, nhưng khụng đỳng đầu bài”. Những cõu thể hiện lời của người trần thuật, nhưng cũng là lời của Lư. Loại lời văn nửa trực tiếp kết hợp với điểm nhỡn bờn trong như vậy giỳp người đọc thấy cỏi hoàn cảnh trớ trờu của chỳ bộ mồ cụi: phải nỗ lực miờu tả một cảnh gia đỡnh ờm ấm. Thật xút xa. Hoàng Cỏt, trong Cõy tỏo ụng Lành cũng cú cỏch xử lớ như vậy khi miờu tả tõm trạng nhõn vật chớnh: “Những lỳc thảnh thơi, ụng Lành nhỡn lũ trẻ hũ nhau nhặt tỏo rụng mà càng thờm ao ước một ngày gần đõy thằng Sửu về cưới vợ, rồi ụng sẽ cú những đứa chỏu cũng lớu lo như thế. Ước mơ ấy luụn cho ụng niềm vui ngầm trong bụng. Bà vợ ụng đó chết vỡ bom toạ độ Mỹ từ mựa gặt năm 1967, đỳng vào kỳ cõy tỏo sai quả nhất. Thằng Sửu của ụng cũng đó đi thoỏt ly, vào qũn chủ lực. Chỉ cũn lại mỡnh ụng”. Và đú cũng là cỏch Hoàng Tiến sử dụng khi miờu tả tõm trạng chị Lờ, người phụ nữ trẻ cú chồng là liệt sĩ: “Chị Lờ nằm thở dài. Chị nhớ đến người chồng vạm vỡ, hiền lành nhưng cục tớnh… Người chồng cục tớnh ấy tuy chẳng đem lại mấy tớ vui sướng nào lỳc cũn ăn ở với nhau nhưng vẫn là hi vọng của cuộc đời chị. Đến nay thỡ hết cả rồi. Những mong ước nhỏ mọn nhất của cuộc sống lứa đụi khụng cũn tỡm đõu ra nữa. Người đàn bà goỏ ấy vẫn sống trờn đời đấy nhưng sống mà cũn khổ hơn cả những người mới chết kia” (Sương tan). Đỏng quý biết bao khi tõm tỡnh người hậu phương được thấu hiểu, sẻ chia như vậy. Nhưng cả Sương tan, Cõy tỏo ụng Lành và Cỏi gốc (Nguyễn Thành Long) đều bị xếp vào loại tỏc phẩm “cú vấn đề về tư tưởng” và bị đẩy ra khỏi đời sống văn học cỏch mạng. Ngày hụm nay nhỡn lại, chỳng ta thấy đú thực sự là những tỏc phẩm đỏng trõn trọng – đỏng trõn trọng khụng chỉ ở phương diện nhõn bản mà cả ở ý thức cụng dõn với Tổ quốc, ở tinh thần động viờn khớch lệ con người cống hiến, hi sinh cho sự nghiệp bảo vệ và dựng xõy đất nước (được thể hiện trong toàn
bộ chỉnh thể tỏc phẩm). Nhưng ở một thời đề cao quan niệm: miờu tả hai nhõn vật nam – nữ cạnh nhau trong khụng gian riờng tư là biểu hiện của đồi truỵ, làm giảm giỏ trị tư tưởng của nhõn vật, hay tả chết chúc hi sinh, tả cảnh nhặt xỏc đồng đội sẽ làm mọi người sợ hói chiến tranh … thỡ những diễn ngụn nhõn bản với giọng điệu cảm thương kia bị phờ phỏn xem ra cũng là điều “dễ hiểu”.
Điều đỏng chỳ ý là, giọng điệu cảm thương, tõm tỡnh trong truyện ngắn khu vực ngoại biờn giai đoạn 1945 - 1975 khụng bi ai mà dồn nộn (cả trong tõm trạng nhõn vật cũng như trong nhõn vật người kể chuyện). Đụi khi, giọng điệu cảm thương, tõm tỡnh lại đan xen giọng điệu triết lớ. Trường hợp Tiếng sỏo tiền kiếp
của Trần Duy là một vớ dụ. Đõy là lời của người con gỏi cừi tiờn núi với người