2.3. Số phận con người trong mối quan hệ với tình yêu hôn nhân và
2.3.2. Người phụ nữ trong vịng xốy hơn nhân
Từ xưa, hôn nhân được xem là một trong bốn việc “đại sự” của đời người (quan, hơn, tang, tế). Đó là ngày những người phụ nữ xinh đẹp và hạnh phúc nhất với một nửa của mình. Trớ trêu thay, vịng xốy thời cuộc đã tước mất niềm hạnh phúc đó của những người phụ nữ. Họ quá nhỏ nhoi, yếu ớt vì vậy họ phải bấu víu vào những cuộc hơn nhân khơng tình u chỉ để có một nơi nương tựa, chống chọi với cơn lốc thời cuộc. Jeannette đã từng chua xót thú nhận rằng:
“Bà sống trong một thập kỉ mà những đứa con gái lớn lên cần có một lễ cưới rỡ ràng, đẹp mặt hai họ, mà không cần biết sau hôn nhân là vị đắng hay vị ngọt để đôi vợ chồng nếm trải, bất chấp cuộc sống lứa đôi hạnh phúc hay bất hạnh. Rốt cuộc, những người phụ nữ trên đất nước quan niệm phong kiến ăn sâu vào hôn linh cốt tủy, cả dân Tây lẫn Việt Nam chính quốc cũng phải tuân thủ vào cái khuôn của danh giá, phẩm hạnh, lễ giáo gia phong” [34, tr.278, t.2] cũng chính
vì quan niệm đó mà cuộc đời của Jeannette, Bích Hoa, Bella, Rosa, Y Dơn, Năm Lệ và hàng loạt những người phụ nữ khác phải cam chịu cay đắng, tủi nhục với chính cuộc hơn nhân của mình.
“Trai khơn dựng vợ, gái lớn gả chồng” đó là một câu thành ngữ quen thuộc mà chúng ta thường được nghe nhắc đến. Nó trở thành quy luật mà con người chấp nhận tuân theo, đặc biệt là với một đất nước nặng về lễ giáo phong kiến như Việt Nam. Người phụ nữ Việt Nam thường không được quyền tự quyết định hơn nhân của chính mình. “Thời xưa con gái có tháng là ơng bà đã tìm cách mai mối gả chồng rồi. Thật chẳng sai khi người ta nói nhà có con gái như
hũ mắm treo giàn bếp, khơng biết lúc nào nó bể ra” [34, tr.269, t.2]. Để khơng
mang tiếng xấu cho gia đình, những cơ gái vừa dậy thì đã bị ép kết hơn dù cuộc hơn nhân đó khơng có tình u. Cũng vì những cuộc hơn nhân “chạy vội” mà biết bao người phụ nữ phải lao đao, họ có thể cưới một người mà mình khơng u, chỉ vì đã đến tuổi để lập gia đình và khơng trở thành đứa con gái bất bình thường trong mắt của những người xung quanh. Kết hôn là cách tốt nhất để những người con gái tránh khỏi những lời đàm tiếu, dị nghị từ bên ngồi. Khơng phải vô cớ mà Jeannette phải bỏ hết công việc buôn bán ở căn cứ Bình Long mà đưa Chance- đứa con gái đầu với Quý ra nước ngoài tranh thủ thu xếp giấy tờ cho cô sang Pháp và lấy chồng. Từ Nhật Bản, Hồng Kong rồi đến Mỹ, Jeannette nhờ bạn bè giới thiệu cho Chance Jeannot- một thanh niên bán đinh sắt đến Edor- một thợ may người Pháp. Jeannette chỉ mong sao con gái mình sớm lập gia đình để khơng gây ra thêm cho gia đình những điều tiếng khơng hay. Một cái đám cưới long trọng với những bộ váy áo đắt tiền là đủ để ơng Q có thể hãnh diện với họ hàng, mặc kệ sau này Chance có thật sự hạnh phúc hay khơng. Hơn nhân đối với Chance nó như là một ván bài, tất cả cơ đều phó mặc hết cho số phận.
Bi kịch của phụ nữ trong hơn nhân cịn bắt nguồn do sự lựa chọn sai lầm, vội vã của phụ nữ khi xem hôn nhân là phương tiện để đạt được mục đích cá nhân. Nếu Y Dơn bị đặt vào thế bị động thì cuộc hơn nhân của Jeannette lại ngược lại, Jeannette hồn tồn chủ động trong việc quyết định hơn nhân đại sự của mình. Jeannette ý thức được sức mạnh của hơn nhân vì thế cơ muốn dùng cuộc hơn nhân của mình với Luicien để thoát khỏi sự chiếm đoạt tài sản của người cha ruột tham lam. Những tính tốn của Jeannette khơng những thất bại mà nó cịn mang lại cho cơ vết nhơ đầu đời khi đánh mất trinh tiết của mình vào tay một người mà cơ khơng hề u thương và cô phải nhận những lời xúc phạm từ gia đình Luicien. Lần thứ hai Jeannette nghĩ đến hơn nhân là vì cứu gia đình mình. Nagamoto cứu thốt cả gia đình Jeannette khỏi những họng súng của quân
đội Nhật, kết hôn với Nagamoto vừa là cách mà Jeannette báo đáp anh nhưng nó cũng là sự lựa chọn tốt nhất cho bản thân cơ. Thế nhưng vì cuộc hơn nhân khơng có tình u nên nó mau chóng tàn lụi ngay khi Nagamoto bị bắt. Khi Vạn- người cô yêu nhất bị kết án 15 năm tù giam ở Côn Đảo, Jeannette đành kết hôn với Quý thì cũng chỉ vì “Quý đáp ứng cho Jeannette con người đàn ông mà cô cần” [34, tr.166, t.2]. Mặc dù Q sẵn sàng từ bỏ gia đình vì cơ, để “xách chiếu theo
người phụ nữ đã có một đứa con riêng” [34, tr.131, t.2]. Nhưng thay vì trân trọng Quý, Jeannette lại chỉ dành cho Quý phần xác thịt, còn tâm hồn Jeannette chỉ dành cho Vạn. Những rạn nứt trong gia đình Jeannette khơng chỉ có lỗi của Q, mà nó cịn là lỗi lầm mà Jeannette. Sai lầm của Jeannette là xem hôn nhân thành phương tiện cứu cánh cho cuộc đời cô, thế rồi chính cuộc hơn nhân sai lầm đó đã chơn vùi cuộc đời của Jeannette trong đau khổ, tủi nhục.
Với ông bà Tống Vinh, hôn nhân của hai đứa con gái của mình là Bella và Rosa lại là một cuộc đổi chác quyền lợi chính trị trong thời buổi loạn lạc, nhiễu nhương. Ngay từ nhỏ, hai cô gái của ông bà được cho học những bộ môn của giới thượng lưu, từ khiêu vũ, đàn hát và chăm chút cho ngoại hình, đến khi họ trở thành thiếu nữ thì ơng bà Tống Vinh tích cực tổ chức những bữa tiệc kén rể với các chàng trai thuộc hàng danh gia vọng tộc. Thời điểm ấy, Nhật Bản có thế lực mạnh ở Việt Nam, nếu có một đứa con rể là người Nhật Bản thì gia sản nhà Tống Vinh sẽ được đảm bảo. Ơng xem đó là sự lựa chọn khơn ngoan của mình. Sau những tính tốn thiệt hơn, ơng bà Tống Vinh đã gả Bella cho một vị đại úy của Nhật, còn Rosa lại được gả cho Tang- một thương gia giàu có người Hồng Kong. Hai ơng bà cứ nghĩ điều mình làm cho hơn nhân của hai cơ con gái của mình là điều đúng đắn. Thế nhưng, những toan tính vụ lợi của mình, ơng bà Tống Vinh đã đẩy hai người con gái của mình vào bi kịch của hơn nhân.
Kết hơn với ơng chồng đại úy chỉ vì thế lực của ông ta ở Việt Nam đảm bảo an tồn cho cả gia đình cơ, thế nhưng đến khi Pháp thắng thế và nắm quyền kiểm sốt ở Việt Nam. Ơng chồng đại úy Nhật Bản của Bella trong đội quân bại
trận phải rút về nước, cơ nhanh chóng bám víu vào một người chồng mới- một công chức nhà nước Pháp, cơ thậm chí khơng dám liên hệ hay giúp đỡ gia đình ba mẹ ruột của mình cũng vì “sợ liên lụy với một người Đại Hàn bắt tay với Nhật Bản” [34, tr.379, t.1]. Hơn nhân với Bella nó đơn giản chỉ là tìm một chỗ
dựa, đảm bảo cho cô cuộc sống n ổn, tình u có hay không với cô cũng không quan trọng. Bella là nhân vật đại diện cho những người phụ nữ toan tính, vụ lợi trong tình yêu. Rosa sau khi lấy Tang theo lời gia đình, ngờ đâu Tang lại là kẻ lừa đảo, hắn lấy hết tư trang, tiền bạc của Rosa, làm cơ dính bầu ba tháng, mà còn mang chứng bệnh kì lạ, người sần sùi như tắc kè bông. Cô mất trắng trong tay Tang. “Bà Tống Vinh hối hận vì chính bà với những toan tính, thực dụng, mong cứu vãn cơ đồ gia đình đã đẩy Rosa vào con đường cùng” [34, tr.379, t.1] nhưng tất cả đã muộn. Khi Mỹ tràn vào Việt Nam, gây ra một làn sóng dữ dội làm xáo trộn cuộc sống của mọi người. Vì thời cuộc, Rosa lại kết hôn với David- một người sịng phẳng đến lạnh lùng, khơng chấp nhận những đứa con riêng của Rosa với Tang, thế nhưng cô vẫn phải âm thầm chịu đựng chỉ vì kết hơn với anh ta thì Rosa mới có thể sang Mỹ định cư, tránh được những cuộc hỗn chiến chưa biết ngày kết ở Việt Nam. Sau khi đạt được mục đích của mình, Rosa chấp nhận kết thúc cuộc hơn nhân với David kèm theo là hai đứa con với David. Vợ chồng Tống Vinh dành cả cuộc đời để tính tốn, hơn thua chỉ để giữ được tài sản thế nhưng cuối cùng ơng Tống Vinh bị bắt giam vì tội “cấu
kết với Nhật Bản làm giàu trên xương máu của người Việt Nam và Đại Hàn”
[34, tr.378, t.1], cả gia sản bị tịch thu. Hai đứa con gái của ơng thì bệnh tật, hôn nhân đổ vỡ. “Con người ta cứ nghĩ mình khơn ngoan, chạy theo những thứ khơng đâu, cứ nghĩ chọn cái tốt nhất lại có được trong tay cái tồi tệ nhất” [34,
tr.62, t.2].
Đối với dân tộc đang đối diện với nhiều biến cố lịch sử, số phận con người cũng rơi vào cảnh trầm ln. Hạnh phúc là thứ gì đó q xa vời và xa xỉ với con người. Bích Hoa-“chứng nhân nỗi đau của một đất nước bị ngoại bang xâm
lược” [34, tr.232, t.2] chỉ vì muốn có tiền để giúp cha mẹ mình, Bích Hoa vào
làm sở Mỹ rồi bị một thằng lính Mỹ đã có gia đình hãm hiếp đến mức có thai. Bích Hoa bị mọi người khinh ghét, dè biểu. Nhưng cô thà làm gái ở vũ trường chứ không chịu bỏ đứa con tội nghiệp của mình. Bích Hoa“thèm khát một mái
ấm, muốn được nương tựa cuộc đời rách nát của mình vào một người đàn ơng tử tế, lương thiện” [34, tr.233, t.2]. Vạn xuất hiện bên đời cô, một người đàn ông trung niên đứng đắn và chừng mực. Anh mua từng hộp sữa Guigoz ở bến cảng mang đến cho đứa con gái của Bích Hoa bằng tất cả lịng chân thành. Một người đàn bà lỡ thì như Bích Hoa lại được một người tốt như Vạn yêu thương, vì vậy cơ xem hơn nhân là cách trả ơn Vạn. Mặc dù cơ biết mình khơng bao giờ có thể chạm đến được con người bên trong đầy phức tạp, giằng xé cũng như có được tình u của Vạn. Sự ghen tng, ích kỉ của Bích Hoa đã giết chết cuộc hơn nhân của mình. Cơ cảm thấy hối hận vì ngộ nhận giữa lịng cảm kích với Vạn và tình u, chỉ vì mấy hộp sữa mà cơ phải chung sống với một người đàn ông không bao giờ dành trái tim cho cơ. Nhưng sự thật thì những tham vọng về một cuộc sống xa hoa cũng như mong muốn kiểm soát trái tim Vạn đã làm cuộc sống gia đình cơ rơi vào bi kịch. Bích Hoa vì yêu Vạn mà trở nên ích kỉ, cơ đáng thương hơn là đáng trách. Cả tuổi thanh xuân vun đắp cho Vạn một gia đình nhưng cuối cùng cơ vẫn khơng thể có được tình u của chồng mình. Hơn nhân nếu chỉ xuất phát từ sự hàm ơn hay sự thương hại thì khơng những khơng bền vững mà nó sẽ khiến số phận con người rơi vào cảnh đau thương, bi phẫn.
Hơn nhân khơng có tình u là điểm khởi đầu cho chuỗi bi kịch của người phụ nữ. Nó vùi dập cuộc đời người phụ nữ xuống tận cùng đau thương. Mà Y Dơn trong tiểu thuyết Trong cơn lốc xoáy là nhân vật tiêu biểu. Y Dơn là một cô gái xinh đẹp khoảng mười sáu tuổi của dân tộc Xtieng, cạo mủ cao su thuê cho Joshep, với “đơi vú căng trịn, vểnh cong” [34, tr.105, t.1], cơ thể căng tràn nhựa sống khơng thể thốt khỏi đôi mắt thèm khát của tên chủ đồn điền cao su Joshe. Bằng sức mạnh của đồng tiền, Ba Hổ lấy tiền mua trâu, cho cha mẹ cô
chữa bệnh và chuộc lại ruộng rẫy cho gia đình cơ. Từ sự chịu ơn ơng chủ người Tây giàu có, tốt bụng, Y Dơn đồng ý vào nhà Lớn quét dọn, giặt giũ, đấm bóp cho Joshe và rồi bị chính ơng chủ của mình cưỡng hiếp đến mức có thai. Vậy mà hắn trâng tráo phủ nhận toàn bộ hành vi bỉ ổi của mình. Mặc kệ Y Dơn phải đối mặt với những hình phạt tàn nhẫn của làng vì tội chửa hoang: “Làng bắt cha mẹ
em nộp trâu bò chịu phạt, sẽ nấu chì đổ lên người em, sẽ bỏ em vào rừng cho cọp beo ăn thịt” [34, tr.107, t.1] , Joshep cũng chỉ quan tâm đến bản thân mình,
tìm cách nào để che đậy sự thật. Hắn khơng thể mất tất cả chỉ vì một con mọi
hoang dại như Y Dơn. Chỉ với một ít tiền của Joshe mà mọi việc được giải quyết ổn thỏa, Hai Bền vì đánh bạc mà nợ tiền như chúa chổm, để có tiền trả nợ hắn ta đồng ý “đổ vỏ” cho Joshep. Joshep và Hai Bền xem Y Dơn như một món hàng đổi chác chứ không phải con người nữa. Cũng vì hủ tục của làng mà cuộc hơn nhân của cơ càng trở nên cay đắng, nó là cách mà cơ giữ danh dự cho gia đình, tránh những hình phạt khủng khiếp vì tội chửa hoang. Nhưng dùng một cái sai để che đậy một cái sai khác thì cái sai đó càng lớn hơn. Cái giá của Y Dơn phải chịu đựng đó là những tháng ngày sống trong địa ngục gia đình với Hai Bền.“Chịu ơn Hai Bền cưới mình, Y Dơn cúc cung hầu hạ hắn, chịu đựng
những trận địn chí mạng của Hai Bền. Lúc say hắn ln miệng chửi cô là “ con mọi hư thân mất nết”, “con mọi dâm đãng” [34, tr.108, t.1] Với một người phụ
nữ thì việc bị chồng của mình xem thường nhân phẩm có lẽ là nỗi đau đớn tận cùng. Nỗi đau đó tăng gấp bội khi Y Dơn phải chứng kiến Hai Bền hành hạ Monique-đứa con riêng của mình. Monique cũng chỉ vừa lên ba, lẫm chẫm bước đi, hiếu kì như những đứa trẻ con khác khi nhìn thấy “cha” đóng móng ngựa. “Hắn trút nỗi căm hận ấy vào Monique bằng những trận địn vơ cớ. Trên người
cô bé lên ba lúc nào cũng chi chít những lằn roi, những vết bầm” [34, tr.109, t.1]. Y Dơn dù đau đớn, tuyệt vọng trong cuộc hơn nhân của mình nhưng cô không thể nào thay đổi được. Hơn ba năm trước cơ là món hàng trong tay Joshep thì ba năm sau, con gái cơ lại trở thành món hàng trong tay Hai Bền. Hắn
ta đã bán con bé cho Luisa với giá một con ngựa, khoảng cách giữa người và vật bị thu hẹp, bị vật hóa trong mắt Hai Bền, thậm chí hắn xem đó là một giá hời, vừa có thêm tiền vừa nhổ được cây gai trong mắt hắn. Trong gia đình, Y Dơn khơng hề có tiếng nói, khơng hề được tơn trọng, cơ chỉ có thể im lặng và tiếp tục chịu đựng chuỗi ngày bất hạnh bên người chồng vũ phu cho đến chết.
Dù ở thời đại nào người phụ nữ luôn luôn khổ, những định kiến lễ giáo phong kiến đè nặng lên tấm thân mỏng manh của họ. Tìm đến hơn nhân, họ chỉ mong có được một chỗ dựa vững chãi che chắn cho cuộc đời họ khỏi những cơn bão táp. Thế nhưng hầu như các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Trong cơn lốc xốy đều khơng có được cái kết viên mãn trong hôn nhân. Trầm Hương làm nổi
bật lên hình ảnh những người đàn ông tệ bạc, vô trách nhiệm từ Joshep, Quý, Tang… thay vì bảo vệ, che chở thì họ lại trở thành gánh nặng cho những người phụ nữ. Trầm Hương đồng cảm với những nỗi đau mà những người phụ nữ đã và đang chịu đựng trong vịng xốy hơn nhân.