3.2. Nhân vật
3.2.3. Nghệ thuật miêu tả nội tâm
Khác với văn học trung đại khắc họa nhân vật dựa trên lời nói và hạnh động, văn học hiện đại lại tập trung miêu tả thế giới nội tâm, phơi bày những góc khuất sâu thẳm trong tâm hồn nhân vật để khắc họa chân thực tính cách của các nhân vật. “Nội tâm là cuộc sống bên trong của nhân vật, đó là những tâm
trạng, suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác, những phản ứng tâm lí của bản thân nhân vật trước những cảnh ngộ, những tình huống mà nhân vật chứng kiến hoặc thể nghiệm trên những bước đường đời của mình” [69, tr.170]. Nội tâm là tấm gương phản chiếu chân thực nhất thế giới tâm hồn cũng như phẩm chất, tính cách của một con người. Thông qua những suy ngẫm, trăn trở của nhân vật mà độc giả hiểu hơn về nhân vật cũng như ý đồ tạo dựng nhân vật của người sáng tạo.
Trái tim người mẹ được xem là tuyệt tác của tạo hóa. Dù người mẹ đó giàu sang hay nghèo hèn thì họ vẫn ln dành cho con mình tình u thương vơ bờ bến. Giáo Long bị tra tấn đến chết, Hai Mân phải đứa tấm thân gầy gị, đau yếu của mình ra che chở cho hai đứa con thơ đã được Trầm Hương gợi tả đầy sâu sắc và xót xa. “Đó là những đêm Hai Mân trăn trở, thương con đến thắt lòng.
Sức khỏe của chị ngày càng xuống dốc” [34, tr44, t.1] nhưng trách nhiệm của một người mẹ khiến chị gắng gượng làm ra từng cái bánh, lo cho hai anh em
Vạn, Thọ tiếp tục được đến trường. Hai Mân tự nhủ với mình cũng như đang nói với linh hồn giáo Long nơi chín suối: “Anh hãy yên tâm, em sẽ sống, sống đàng
hoàng. Em phải nuôi dạy Vạn, Thọ nên người. Em sẽ làm theo ý nguyện của anh, không để con dốt nát” [34, tr.45, t.1]. Tình mẫu tử khiến cho người mẹ bệnh tật như Hai Mân trở nên mạnh mẽ đến bất ngờ. Qua nhân vật Hai Mân, chúng ta càng thêm nể phục sự hi sinh của đấng sinh thành. Họ luôn che giấu những lo toan, buồn khổ của mình vào sâu thẳm trái tim để tồn tâm toàn ý lo lắng và yêu thương con cái.
Để có được một nhân vật Vạn đầy hồi bão, lí tưởng Trầm Hương đã chú ý trong việc mơ tả chuyển biến tâm lí, suy nghĩ của Vạn từ khi Vạn còn là một cậu bé. Những va vấp, đau đớn trong quá khứ trở thành những viên gạch tạo dựng nên tính cách và con người của Vạn. Vạn là một đứa con sống rất tình cảm và trách nhiệm. Cha bị Pháp giết, mẹ lâm bệnh nặng, anh gánh vác hết trách nhiệm của một người anh cả trong gia đình: Từ làm bánh, bán bánh, nấu thuốc cho mẹ, chỉ cho em trai học, thậm chí vì em mà chịu biết bao trận địn từ người cậu mợ ích kỉ… Vạn bỗng chốc trở thành “một đứa trẻ chín ép”: “Cậu đùa vui với bạn
bè ở trường, đùa giỡn với Thọ và những đứa con cậu Năm nhưng nỗi đau thương luôn tràn ngập tâm hồn cậu. Trong tận cùng sự bạc đãi, hất hủi, đòn roi, Vạn tự nhủ mình phải cứng rắn đối mặt với nghịch cảnh. Dù vậy, Vạn vẫn là một đứa trẻ vô cùng yếu đuối. Ngày mẹ mất, Vạn chao đảo như bị mất trí, cậu bơ vơ, lạc lõng giữa cuộc đời. Cậu khơng cịn cảm thấy đau đớn về thể xác dưới những trận mưa đòn của cậu mợ” [34, tr.64, t.1]. Nội tâm của Vạn lúc này được
người kể chuyện đại diện nói ra, qua đó cho ta thấy những rạn nứt trong tâm hồn một cậu bé q lớn, nó khơng chỉ tồn tại bên trong con người cậu mà nó dường như đã thể hiện ra tận bên ngồi, dần dần hình thành nên tính cách của Vạn về sau. Diễn biến nội tâm của Vạn được đẩy lên cao trào khi đặt nó vào cuộc chiến giữa tình u và lí tưởng. Giữa người con gái anh yêu- Jeannette và con đường cha anh đã phó thác cho hai anh em của anh trước khi chết. Trước sự giúp đỡ
của Ammont, Vạn hồn tồn có thể trốn khỏi địa ngục trần gian để trở về bên người con gái anh yêu thế nhưng “trong lòng anh những con sóng khơng ngừng
va đập. Hình ảnh đơi mắt ướt đẫm của Jeannette nhìn anh qua song sắt nhà tù từ kí ức hiện lên, lớn dần. Nhưng những cái chết bi thương, thảm khóc của những người tù Côn Đảo mà anh chứng kiến lần lượt hiện ra, chồng lên hình ảnh kiều diễm của Jeannette” [34, tr.89, t.2]. Trong nội tâm Vạn diễn ra cuộc chiến giữa tình u và tiếng nói lí tưởng, Vạn dù rất u Jeannette nhưng ý thức trách nhiệm đã ngăn anh trở về với hạnh phúc với cô, Vạn chọn ở lại Cơn đảo đầy chết chóc cùng anh em hồn thành sứ mệnh lịch sử đã giao phó cho anh và đồng đội. Để rồi khi hồn thành lí tưởng cũng là lúc anh nhận ra là mình đã mất Jeannette vĩnh viễn. Sự giằng xé nội tâm càng làm cho chuỗi ngày cuối đời Vạn rơi vào bế tắc: vô định, cô độc và bi thương. “Vạn muốn quên đi quá khứ, quên
những kí ức đau buồn. Ơng sống ẩn dật, lặng lẽ. Trong tĩnh lặng , nỗi cô đơn càng hành hạ ông” [34, tr413, t.2]. Sau chiến tranh Vạn là một trong số ít những
chiến sĩ may mắn còn sống để trở về, thế nhưng bên trong tâm hồn người chiến sĩ ấy lại là một đống hoang tàn, vỡ nát với những vết thương lịng khó mà nhìn thấy được.
Thơng qua những đoạn độc thoại nội tâm của các nhân vật hay do người kể chuyện thay mặt nhân vật trình bày đã giúp cho người đọc hiểu hơn những góc khuất, những lí do dẫn đến hành động cụ thể của nhân vật trước biến cố. Đó là Huệ, con của một quan chức cao cấp trong bộ máy chính quyền thực dân “được
nhà nước Pháp cho nhiều bổng lộc” [34, tr.145, t.1]. Huệ dành cho Vạn tình yêu
đầu đời đầy ngang trái, vì anh là một học sinh nghèo lại có cha hoạt động cách mạng, chống đối với nhà nước Pháp. Vì Vạn mà Huệ dám đối đầu với cha cơ, cùng Vạn và các học sinh trường Pe’trus Ký kí vào bản kiến nghị “địi xóa
những bất cơng trong nhà trường” [34, tr. 145, t.1]. Bởi Huệ biết “dù ba em là
ai đi chăng nữa thì em là người Việt Nam. Người Việt Nam có quyền yêu Tổ quốc mình. Đừng gạt em ra ngồi. Em xin anh đó.”[34, tr. 146, t.1]. Trước cuộc
hơn nhân với một người Pháp giàu có mà cha cơ sắp xếp, Huệ vì khơng muốn mình trở thành kẻ phản bội dân tộc, phản bội tình u của Vạn mà cơ đã sự lựa chọn cái chết. Sự đau khổ, dằn xé nội tâm của Huệ được thể hiện qua bức thư tuyệt mệnh cô gửi cho Vạn: “Em chọn cái chết vì đó là giải pháp thanh thản hơn khi phải sống và chịu đựng. Em luôn sống trong đau khổ khi bị dằn xé giữa chữ hiếu và chữ tình…Em biết anh có những rung cảm về em nhưng anh cố kiềm chế bởi em có một lỗi lầm khơng thể tha thứ được “con gái của một quan chức khét tiếng chống cộng sản” [34,tr.195, t.1]. Với Jeannette, lí do đưa cơ đến với
cách mạng lại được lí giải bằng những dịng hồi tưởng. Đó là “Cảm giác hổ thẹn
khi tận mắt chứng kiến những người con gái vơ tội bị lính Pháp hãm hiếp, những người dân Việt Nam bị dồn vào tù tội, cái chết. Cảm giác ăn cắp tuổi thơ Vạn, khi cha anh bị những người Pháp tra tấn đến chết” [34, tr.422,t.1]. Với Jeannette, chính sự tàn nhẫn của những người trong gia đình đã xơ đẩy cô đến những bến bờ khơng định trước. Phải lựa chọn giữa tình u và gia đình khiến Jeannette vơ cùng đau khổ “Cơ biết mình khi cùng đi với Vạn là khơng cịn có
thể sống cùng gia đình ruột thịt của mình nữa. Hoặc cơ bị những người thân mình từ bỏ hoặc cơ phải từ bỏ họ” [34, tr.422,t.1]. Jeannette chờ đợi Vạn, thế
nhưng khi người cô yêu trở về, cô đã là mẹ của năm người con, trách nhiệm làm mẹ trở thành lực cản vơ hình đẩy Jeannette ra xa Vạn, Jeannette chua xót nhận ra “gia đình, những đứa con, danh dự. Tất cả những thứ đó làm thành sợi dây
thít chặt số phận ta. Ta hiểu nó mà sao khơng vùng thốt ra khỏi nó?” [34, tr.199, t.2]. Jeannette hiểu được nguồn cội của bất hạnh nhưng cơ đành phải cất giấu tình u của mình vào lịng để hồn thành nghĩa vụ với gia đình và các con thơ còn đang trong tuổi lớn. Sự giằng xé giữa tình yêu và trách nhiệm khiến cho Jeannette và Vạn đều rơi vào bi kịch của tình yêu.
Qua nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật, Trầm Hương cho ta thấy không chỉ trong xã hội đầy biến động mới xuất hiện những cơn lốc xoáy mà ngay trong tâm hồn mỗi nhân vật cũng có những cơn lốc đời tư. Cơn lốc trong tâm hồn, cơn
lốc xốy ngồi hiện thực, cả hai như đang bện vào nhau tạo thành cơn cuồng phong có thể nhấn chìm mọi kiếp người tan vào guồng quay của nó. Trong thế giới nội tâm phức tạp của các nhân vật, tính cách nhân vật dần dần được hình thành và biểu hiện qua lời nói, hành động cụ thể ở bên ngồi tạo nên những câu chuyện về số phận của con người.