người? Trong hoà bỡnh hay là trong chiến tranh đều cú những đỏm khúi riờng của nú! Cậu từng đi học, cậu khụng nhớ cú biết bao nhà văn nhà thơ đó tả nú, và chỳng mỡnh đó phải chong đốn, bũ ra phản mà học những cõu thuộc lũng như Nửa năm hương lửa đang nồng hoặc Khúi Cam Toàn mờ mịt thức mõy. Đấy, những cõu người ta viết hay nhất đều cú khúi...
Một chi tiết vui vui, thể hiện rừ lối lý sự của một cậu học trũ cú tư chất nghệ sĩ, nghe ngộ nghĩnh lạ tai, thậm chớ cú một chỳt nguỵ biện, song rất gợi nhớ. Đọc xong người ta chỉ nghĩ: phải những nhà văn rất cú năng khiếu nghề nghiệp mới đưa ra được một chi tiết như vậy.
Một trường hợp khỏc: Trong Người đàn bà trờn chuyến tàu tốc hành, Nguyễn Minh Chõu kể một nhõn vật phụ nữ trẻ, chị Quỳ bỗng dưng thấy chỏn người yờu, một người con trai “dũng cảm, đứng đắn, cú tài năng, đẹp trai” chỉ bởi một lần nào đú phỏt hiện ra anh ấy cú mồ hụi tay “mỗi lần tụi phải cầm lấy bàn tay anh ấy là lại thấy trờn bàn tay mỡnh một
cảm giỏc dấp dớnh và lạnh”. Và thế rồi hai người bỏ nhau thật. Một lý do vớ vẩn - nhiều
người chắc khụng hiểu nổi. Nhưng khụng ớt bạn đọc phụ nữ đọc truyện này núi rằng những cảm giỏc thoỏng qua như vậy, tưởng chỉ cỏc bà cỏc chị biết riờng với nhau, chứ đõu ngờ cú
Khi khen văn Hemingway, Garcia Marquez cú lưu ý một vài chi tiết được sử dụng trong
Hạnh phỳc ngắn ngủi của Mark Comber rất hay và ụng gọi đú là “những điều ngu ngơ thần
tỡnh mà chỉ những nhà văn sỏng suốt mới viết lờn được”. Tụi khụng dỏm núi rằng cỏc chi tiết trong văn Nguyễn Minh Chõu hụm nay đó đạt đến mức thần tỡnh, nhưng đỳng là trong
Cửa sụng và Dấu chõn người lớnh, Người đàn bà trờn chuyến tàu tốc hành và Bến quờ cú
khụng biết bao nhiờu chi tiết lặt vặt như võỵ. Ngu ngơ, võng; khụng đõu vào đõu, đỳng thế, nhưng nếu thiếu đi thỡ lại mất hết cả cỏi gọi là duyờn riờng của văn chương. Ngược lại, khả năng cảm nhận và nhu cầu núi ra bằng được những điều ngu ngơ này chớnh là khả năng biết nắm bắt cuộc sống với tất cả vẻ xự xỡ của nú, sự đa dạng của nú, và nhất là cỏi lung linh kỳ ảo của nú, từ đú hỡnh thành cỏi gọi là cảm quan văn học như người ta vẫn núi. Suy cho cựng, thỡ một lối cảm nhận đời sống như thế đó cú ở mọi người bỡnh thường, nhưng chỉ ở cỏc nghệ sĩ nú mới được khai thỏc đầy đủ, để rồi kết hợp với năng khiếu vận dụng ngụn ngữ mà làm nờn những tài năng viết văn, một loại tài năng hiếm hoi mà đụi khi những người thụng minh hơn, học thức hơn muốn cú cũng khụng cú nổi. Ai đó gặp gỡ chuyện trũ với Nguyễn Minh Chõu đều nhớ những nhận xột ngu ngơ này thường được ụng đưa ra ngẫu nhiờn, bất chợt thế nào. Cộng với lối núi, lối trỡnh bày mọi chuyện một cỏch hỡnh ảnh, nú làm cho những cõu chuyện hàng ngày, ở Nguyễn Minh Chõu khỏ hấp dẫn.
Kể về một người bạn cú thúi quen ba phải, đỳng hơn là nhỳt nhỏt, cầu an, tớnh toỏn đủ điều mới cú ý kiến, Nguyễn Minh Chõu bảo: