những trang viết cú được khụng, là ở chỗ cú tỡm thấy mỡnh trong đú hay khụng. Với tụi, lần này, cỏi sự tỡm ấy đó thấy, tức là con người mỡnh cứ hiện lờn sau cỏc trang sỏch khụng sao giấu được. Tụi cho là nếu đừng chấp nhặt quỏ mà cho phộp bốc đồng một chỳt thỡ người viết văn nào cũng cú thể để vào đầu cuốn sỏch của mỡnh mấy chữ Thõn tặng tụi, đề một cỏch nghiờm chỉnh, chứ khụng đựa bỡn tớ nào cả.
Đại khỏi là thế - trong cỏi vẻ cụ thể rất tự nhiờn, mọi cõu chuyện của ụng đều tỡm cỏch đi tới khỏi quỏt cả quỏ trỡnh tự nhận thức của con người. Cú những nghệ sĩ chỉ làm mà khụng tự tỡm hiểu xem mỡnh đó làm ra sao, Nguyễn Minh Chõu ngược lại, là loại người vừa bước đi vừa cố tỡm cỏch để hiểu rằng mỡnh đang bước như thế nào và đấy chớnh là lý do khiến tụi mờ mẩn.
Những người cú dịp sống ở Hà Nội, trong những năm từ 1975 về trước, hẳn nhớ, bấy giờ đõy là một thành phố rất lặng lẽ. Ngoài một vài chiếc Von-ga đen và một ớt com-măng- ca, ụ tụ hồi ấy gần như khụng cú. Và những Honda, Suzuki... cũng khụng hề cú nốt, Hà Nội
bấy giờ là thành phố của xe đạp! Mà cũng khụng ai phúng xe đạp vội vó, ngang ngược như sau này. Tất cả từ tốn chậm rói, đỳng mực và cũng là an phận nữa.
Riờng với khu vực chung quanh khu thành cổ là doanh trại dành riờng cho bộ đội, thỡ đường phố nhiều lỳc càng thanh vắng lạ.
Những buổi tối, nhất là quóng từ mười, mười một giờ trở đi, ngồi trờn căn gỏc nhà số 4 Lý Nam Đế, nhỡn sang những hàng sấu u u tối tối bờn đường, cú lỳc anh em Văn nghệ quõn
đội chỳng tụi cảm thấy mỡnh như đang lạc đến một xứ sở xa xụi nào, và ở đú, sự suy ngẫm
về cuộc đời của người ta được trở nờn hoàn toàn mà khụng bợn một chỳt vướng mắc nào cả. Thời gian ấy, tụi mới chưa đầy 30 tuổi, chưa cú gia đỡnh riờng, nờn đi đõu thỡ cũng về ngủ ở cơ quan. Cũn Nguyễn Minh Chõu lại gặp những trục trặc về nhà cửa (vợ con theo cơ quan đi sơ tỏn) nờn cũng ăn cơm tập thể như tụi. Từ quóng độ 5 giờ, vỏc bỏt sang nhà ăn tập thể bỏo Quõn đội ăn cơm chiều, cho đến cả buổi tối, trước khi ngồi vào bàn viết, bao nhiờu là thời gian rỗi, cú chỏn nhau đến mấy thỡ chỳng tụi cũng cứ phải tỏn gẫu với nhau một lỳc!
Thường thỡ ở nhà số 4 Lý Nam Đế này, khụng khớ chuyện trũ đó õm ỉ suốt ngày.
Song khụng phải ai cũng thớch hợp với đỏm đụng, thậm chớ, cũng một con người mỡnh thụi, nhưng cú lỳc ngồi trong đỏm đụng thấy hào hứng mà cũng cú lỳc cứ thấy bật ra lạc lừng. Cú những cõu chuyện mà chỉ khi ngồi đối mặt hai ba người, núi một cỏch thật từ tốn, thật chậm rói với nhau, người ta mới thấm thớa hết ý nghĩa sõu xa của nú. Trũ chuyện bấy giờ, trong hoàn cảnh gặp người tri kỷ, thật chả khỏc chi độc thoại.