tạng. ấy vậy mà tụi khụng động chõn động tay gỡ hết, chỉ từ tốn nhỏ nhẹ núi chuyện với lóo ta. Hoỏ ra mỡnh vẫn cú thể làm chủ được mỡnh.
Sau này, Nguyễn Minh Chõu đó đưa người chiến sĩ này thành nhõn vật Phong trong
Lửa từ những ngụi nhà. Theo dừi người bạn trẻ với nhiều lo lắng, bao lần ụng tự hỏi: liệu
người anh hựng sau chiến tranh cú thể vẫn sống như người bỡnh thường? Trường hợp của Phong mang lại cho ụng nhiều tin tưởng.
Lửa từ những ngụi nhà khụng phải là cuốn truyện hay, nú khụng được đỏnh giỏ cao như Dấu chõn người lớnh hoặc cỏc truyện ngắn khỏc của Nguyễn Minh Chõu, nhưng theo tụi nú
là bằng chứng cho thấy một cỏch làm việc của nhà văn là chăm chỳ quan sỏt ngay cuộc sống quanh mỡnh và xem trọng việc khắc hoạ những sinh hoạt bỡnh thường cựng là cỏi khụng khớ thời chiến ở nơi khụng cú tiếng sỳng. Một cỏch lặng lẽ, ngay từ thời gian 1971 - 1972, Nguyễn Minh Chõu đó suy nghĩ về cuộc chiến tranh một cỏch toàn diện và nhất là băn khoăn tỡm hiểu những dấu vết mà nú để lại trong lũng người. Một hỡnh ảnh mà ụng thường dựng để liờn tưởng chiến tranh là giú ụng cụt, thứ giú khụng đi thành cơn nhưng để lại những vũng xoỏy ở nơi nú đi qua. Những chuyến long đong dọn nhà. Mấy lần đạp xe về thăm bà mẹ già ở làng quờ Quỳnh Lưu Nghệ An. Hoặc một chuyến đi cụng tỏc về một địa phương nào đú... Với cỏi thực tế ở ngay bờn mỡnh và cú liờn quan tới mỡnh đú, Nguyễn Minh Chõu để tõm quan sỏt, thăm dũ, cắt nghĩa... và thốm cú dịp trỡnh bày những điều đó chiờm nghiệm trờn trang giấy.
Thúi quen này cũn theo mói với nhà văn khi gia đỡnh ụng dọn về khu tập thể phố ễng ớch Khiờm. Cũn nhớ cỏi chỗ đặt bàn viết của ụng những năm cuối đời. Bấy giờ gia đỡnh ụng đó được chia một căn phũng riờng khoảng chưa đầy ba chục một. Nhưng căn phũng chớnh quỏ chật, muốn tự do một chỳt lỳc ngồi viết, ụng chỉ cú cỏch cơi ra thờm một đoạn ngắn đủ kờ cho mỡnh một chiếc giường cỏ nhõn, cũn bàn viết của ụng thỡ tiếp ngay vào đoạn cuối giường. Với một cỏi điếu dựng để hỳt thuốc lào đặt ở dưới chõn, trong những đờm trường giỏ lạnh, Nguyễn Minh Chõu ngồi đấy, ngẫm nghĩ đủ thứ, từ sự lớn lờn của những đứa trẻ bờn hàng xúm cho đến những con người ụng từng gặp và trũ chuyện trờn những ngả đường Quảng Trị. Đõy chớnh là sự chuẩn bị tự nhiờn và chớn chắn cho những tỏc phẩm như Người đàn bà trờn chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Cỏ lau mà sau 1975, Nguyễn Minh
Khụng phải chỉ bằng bản năng
Năm 1968, khi tụi được chuyển về cụng tỏc ở tạp chớ Văn nghệ quõn đội thỡ bộ phận
nghiờn cứu phờ bỡnh ở đõy cũn rất yếu ớt, trước tụi chỉ cú nhà phờ bỡnh Nhị Ca, dự cú cố gắng đến đõu thỡ hai chỳng tụi khụng thể lo hết việc. Bởi vậy ở toà soạn mới đặt ra cỏi lệ là chớnh cỏc nhà văn chuyờn sỏng tỏc cũng phải tham gia viết cho mục này, đọc sỏch, phờ bỡnh, trỡnh bày kinh nghiệm sỏng tỏc và suy nghĩ về nghề nghiệp thế nào cũng được miễn sao một năm cú đủ hai bài.
Phải núi thật gọi là quy định thế thụi chứ bọn tụi cũng biết là nhiều anh em trong cơ quan khụng thớch thỳ gỡ với việc này. Hoặc cỏc anh khất lần khụng viết hoặc cú viết cũng chỉ hươu vượn cho qua.
Riờng cú hai người hào hứng viết, chỉ cần bọn tụi ới một tiếng là cú bài đỳng hẹn, chẳng những thế theo tụi là cũn viết với nhiều ý đồ rừ rệt, đú là Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Chõu.
Xin tạm gọi những bài sổ tay viết văn, hoặc đọc sỏch phờ bỡnh của Nguyễn Minh Chõu là một thứ tuỳ bỳt nghề nghiệp. Những bài viết này được viết theo kiểu những chiờm nghiệm của một nghệ sĩ đang trờn đường tỡm tũi. Tuy ở đú cú những điều cú phần sơ đẳng hoặc gần như ai cũng biết, song người ta vẫn thớch được đọc nú, bởi một lẽ đơn giản tỏc giả đó sống với nú một cỏch chõn thành, đó mang vào đõy tất cả tõm huyết của một người cầm bỳt nú là những băn khoăn trăn trở thường trực của ụng, và ụng cú nhu cầu phải viết nú ra để, trước khi chia sẻ với bạn đọc thỡ tự ụng được đối diện với nú, cựng sống với nú mà làm văn chương.
Thơ Phạm Tiến Duật là một hiện tượng được cả xó hội chỳ ý hồi chống Mỹ và nhiều nhà văn nhà thơ thường đó nờu ra nhiều vấn đề của sự sỏng tỏc nhõn đọc những bài thơ như
Lửa đốn, Gửi em cụ thanh niờn xung phong... Nguyễn Minh Chõu cũng cú bài viết Người viết trẻ và cỏnh rừng già. Mở đầu ụng để một đoạn dài tả khỏ kỹ cỏi nơi Duật thường tỏ tỳc
những khi từ chiến trường về Hà Nội, nào là để vào được căn phũng ấy ụng đó phải “dắt chiếc xe đạp lỏch qua hàng dóy xe xớch lụ dóy hàng vỉa hố những dóy gà trống gà mỏi bày la liệt của những người đàn bà và những anh bộ đội phục viờn mang từ thụn quờ lờn bỏn”, nào là “lối đi lờn gỏc phải đi qua nhà dưới, một cỏi bậc thềm đổ xuống vỉa hố treo những sợi dõy rỳt, bấc đốn dầu hoả và trờn cỏnh cửa cú cỏi biển đề ở đõy lộn cổ ỏo sơ mi”. Tỏc giả Dấu chõn người lớnh tỏ ra đặc biệt thỳ vị khi nhận ra rằng Duật đó ngồi đấy để viết những cõu thơ về
chiến trường. Và ụng khỏi quỏt: