cựng.
cựng.
Chẳng phải là khiờm tốn vờ vịt gỡ, Nguyễn Minh Chõu tự kể: “Từ lỳc cũn nhỏ tụi đó là một thằng bộ rụt rố và nhỳt nhỏt. Tụi sợ từ con chuột nhắt đến ma quỷ. Sau này lớn lờn đến gần sỏu chục tuổi, đến một nơi đụng người, tụi chỉ muốn lẻn vào một xú khuất và chỉ cú như thế mới cảm thấy dược yờn ổn và bỡnh tõm như con dế đó chui tọt được vào lỗ”. Phải nhận đú là một nột tớnh cỏch cú thực. Nhưng nờn núi thờm rằng đằng sau sự nhỳt nhỏt đú lại là khả năng chăm chỳ theo dừi cuộc đời chung quanh, vui sướng giận hờn vỡ nú như trờn tụi vừa núi, và nhất là cỏi quyết liệt trong việc đi đến cựng trong suy nghĩ. Trong sự lắng nghe mọi người, ụng vẫn giữ riờng cho mỡnh những ý kiến riờng, thậm chớ trong một lần núi chuyện riờng với tụi ụng cũn tự hào một cỏch chớnh đỏng rằng vẫn luụn luụn giữ được một khả năng hoài nghi. Dường như sau những phỳt giao cảm với đời sống ụng lại để hết tõm sức vào cỏi việc quay về với thế giới riờng của mỡnh trước khi cho nú hiện hỡnh trờn mặt giấy.
Một khớa cạnh nữa làm nờn khớ chất nhà văn của con người này: ễng cú một cảm quan ngụn ngữ tinh tế. Trong những lỳc xuất thần, ụng núi đầy thuyết phục, giỏ kể cú cỏch nào đú ghi ngay được những điều ụng núi thỡ nú cũng đó duyờn dỏng tự nhiờn như một thứ văn viết điờu luyện. Bản thảo ụng gửi cho cỏnh biờn tập chỳng tụi thường chỉ được ụng viết một lần,