- Những ngày ấy, vụ tỡnh thế nào, mỡnh lại đi chụp một cỏi ảnh Lỳc ra lấy, lóo thợ ảnh bảo làm chưa xong, chỉ thấy thằng con lóo bưng ra một chậu nước, trong đú những mặt
Nhà văn Lờ Minh Khuờ với “Những ngụi sao xa xụi”
(TT&VH Online) - “Tụi đó chứng kiến cuộc sống của những cụ gỏi thanh niờn xung phong
trong thời chống Mỹ - nhà văn Lờ Minh Khuờ tõm sự về truyện ngắn “Những ngụi sao xa
Những ngày ấy tụi thấy nhớ Hà Nội vụ cựng và tất cả đó được gửi gắm vào trong tỏc phẩm"
* Viết bằng kỷ niệm, kớ ức và tỡnh yờu Hà nội.…
Đõy là một truyện ngắn rất khú cú thể túm tắt. Ba nữ TNXP làm thành một tổ trinh sỏt mặt đ- ường tại một trọng điểm trờn tuyến đường Trường Sơn. Nhiệm vụ của họ là quan sỏt địch nộm bom, đo khối lượng đất đỏ phải san lấp, đỏnh dấu cỏc trỏi bom cho nổ...
Cụng việc của họ hết sức nguy hiểm. Họ phải đối mặt với thần chết trong khi phỏ bom... Nhưng cuộc sống của họ vẫn cú những niềm vui hồn nhiờn của tuổi trẻ, những giõy phỳt thanh thản, mơ mộng...
“Những ngụi Sao xa xụi” là một trong những tỏc phẩm đầu tiờn trong sự nghệp cầm bỳt của nhà văn Lờ Minh Khuờ. Bà kể lại: “Ngày đú tụi là phúng viờn bỏo Tiền Phong, đó từng đi đến rất nhiều cỏc chiến trường để viết bỏo. Năm 1971 tụi cựng một binh chủng làm đường đến đốo Cụlanhip và đó ở lại một đờm trong một hang đỏ cựng một tiểu đội cụng binh.
Họ cũng là những người trẻ, hầu hết là học sinh trung học, những sinh viờn… đi tham gia khỏng chiến. Sống cựng nhau, cựng tuổi, cựng lý tưởng như nhau trong một hoàn cảnh vụ cựng ỏc liệt nờn dễ dàng hiểu và chia sẻ cho nhau. Trong tõm hồn những cụ gỏi thanh niờn xung phong, quờ nhà bao giờ cũng hiện lờn kỳ diệu. Và bởi vẻ đẹp kỳ diệu đú mà họ sẵn sàng hy sinh. Đú cũng chớnh là ý tưởng lớn nhất mà tụi muốn gửi gắm qua truyện ngắn này”.
Tụi khụng sinh ra và lớn lờn ở Hà Nội nhưng thời cũn nhỏ, hố nào tụi cũng ra Hà Nội vỡ họ hàng ở ngoài này nhiều. Khi lớn lờn tụi làm việc tại Hà Nội. Vào những ngày cuối tuần tụi thường cựng bạn bố cựng lứa trong đú cú cả Lưu Quang Vũ đạp xe đi dọc cỏc con đường, những phố phường Hà Nội…Rồi đến khi vào chiến trường, dự trong hoàn cảnh ỏc liệt nhưng những cảnh nỳi rừng Trường Sơn tuyệt đẹp cũng khụng khỏi khiến người ta xao xuyến. Những cõy cổ thụ cao vỳt dễ làm người ta liờn tưởng đến những rừng bạch dương trong nhạc Nga, rồi những ngày mưa mự mịt khiến những người sống bờn nhau như xớch lại gần nhau hơn…để từ đú trong tụi nảy sinh những cảm xỳc mónh liệt để đến khi trở về Hà Nội tụi đó chắp bỳt viết rất nhanh bằng kỷ niệm, bằng kớ ức và một tỡnh yờu tha thiết với Hà Nội.
Mọi người hỏi tụi: “Tại sao chứng kiến cuộc sống của những cụ gỏi thanh niờn xung phong mà nhà văn lại cảm thấy nhớ Hà Nội?”. Tụi trả lời rằng: “Tụi cũng giống như bao nhiờu cụ gỏi khỏc đó trở thành một thanh niờn xung phong để gúp một phần sức lực nhỏ bộ của mỡnh vào cuộc chiến tranh giữ nước thần kỳ của dõn tộc.
Cuộc chiến tranh ấy để bảo vệ vẻ đẹp, vẻ thanh bỡnh cho những làng quờ Việt mà trong đú, Hà Nội là trỏi tim, là biểu tượng cao nhất của đất Mẹ Việt Nam. Bằng truyện ngắn này tụi muốn phõn tớch cuộc sống, tỡnh cảm của những cụ gỏi thanh niờn xung phong qua cỏi nỗi nhớ 'tượng trưng" đú. Tất cả họ đều khụng ngại gian nguy để giữ cho đất nước được yờn bỡnh. Những hỡnh ảnh thành phố trong nỗi nhớ khụng đối lập với cuộc sống gian khổ của cỏc cụ gỏi thanh niờn xung phong mà đú là cỏi đớch tượng trưng mà mỗi ngưũi trong số họ đều sẵn sàng huy sinh”.
* “Tụi hạnh phỳc vỡ được sống trong thời đại ấy”
Trong tỏc phẩm, cảm xỳc về chiến tranh và Hà Nội đều rất thật dự cõu chuyện khụng hoàn toàn là sự thật. Tờn tỏc phẩm là một cõu núi của một nhõn vật và cũng là một cỏi gỡ đú xa xụi hư ảo… Thời của chỳng tụi, mọi thứ cứ mụng lung nhưng trong sỏng. Cú lẽ trong thời đại bõy giờ khú cú được những điều đú. Dường như mọi thứ giờ đõy rừ ràng quỏ làm cho con người mất đi sự bớ ẩn về nhau. Trong cỏi thời đại mà chỳng tụi ra đi khụng hẹn ngày về, gặp nhau nơi chiến trường
nhau của những con người.
Mấy chục năm đó trụi qua, tụi đó khụng cũn gặp lại những người lớnh năm xưa, mà cú gặp cú lẽ bõy giờ cũng khỏc. Cỏi thời của chỳng tụi đó khụng cũn nữa. Dự giờ đõy đất nước đó hũa bỡnh và cũng chẳng ai mong đất nước gặp chiến tranh nhưng với tụi, tụi thực sự hạnh phỳc vỡ đó được sống một thời tuổi trẻ với những người lớnh, với những điều mụng lung và đầy bớ ẩn…
Cú một điều khỏ lạ lựng mà chớnh tụi đó cảm nhận trong thời gian tụi ở chiến trường. Đú là giữa bom đạn như vậy, giữa rừng nỳi bạt ngàn như vậy, con người lại cảm thấy rất được tự do. Sau này khi đi thực tế, gặp gỡ cỏc cụ gỏi thanh niờn xung phong tụi mới hiểu ra rằng khi con người được lao động, được sống và được huy sinh cho cỏi lý tưởng lớn lao trong tõm hồn mỡnh thỡ con người đú sẽ cảm thấy rất tự do, vui vẻ. Nhõn vật trong cõu chuyện quả thật rất thảnh thơi và vụ tư lự nữa. Họ cú lý tưởng bảo vệ cuộc sống bỡnh yờn của đất nước và đang hàng ngày hàng giờ thực hiện lý tưởng đú. Thế cho nờn trong những giõy phỳt nghỉ ngơi, họ sống hoàn toàn thoả mỏi. Bom đạn khụng thể làm nguụi đi niềm vui sống trong tõm hồn họ”.
Tỏc phẩm này được in lần đầu tiờn trong tạp chớ “Tỏc phẩm mới” và cả trong tuyển tập “The art
of the short story” (Nghệ thuật truyện ngắn thế giới). Sau này, tụi rất vui khi biết tỏc phẩm này
được đưa vào giảng dạy trong SGK lớp 9.
Tụi cũng mong những thế hệ trẻ giờ đõy sẽ hiểu được phần nào cuộc sống của một thế trẻ trong chiến tranh. Cho dự cỏc bạn khụng phải trải qua những thỏng ngày như thế, thậm chớ cả những thầy cụ giỏo giảng dạy về những tỏc phẩm chiến tranh cũng khụng cú cuộc sống trải nghiệm.
Những quả thực, điều đú là rất khú. Bởi lẽ cú sống mới thực hiểu được tất cả những gỡ mà những người lớnh, những cụ gỏi thanh niờn xung phong đó trải qua. Cũng chỉ cú thế mới hiểu hết được giỏ trị thực sự của cuốc sống này. Và như đó núi ban đầu, tụi hạnh phỳc vỡ được sống trong thời đại ấy…”
Yờn Khương
Gặp lại cỏc nhà văn trong sỏch giỏo khoa :
Nhà thơ Hữu Thỉnh tự bạch với “Sang thu”
(TT&VH) - “Cuối bài thơ tụi đề là “Thu 1977”. Đõy là chỡa khúa của bài thơ mà rất nhiều người giảng về bài thơ này khụng hiểu hoặc khụng chỳ ý”- nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, tỏc giả của bài thơ “Sang thu” trong SGK lớp 9 tõm sự. Nếu như họ lưu ý đến chữ “Thu 1977” thỡ sẽ hiểu được rằng đõy là một trong những mựa Thu đầu tiờn của người lớnh vừa bước ra khỏi chiến tranh và sự bỡnh yờn quý giỏ biết chừng nào...
Nhà thơ trầm ngõm kể về thời khắc ụng đặt bỳt viết bài thơ. Năm 1977, ụng tham gia trại viết văn quõn đội ở một làng ngoại ụ Hà Nội (nay là Khương Hạ, Thanh Xuõn, Hà Nội). Đất nước ta lỳc này vừa trải qua chiến tranh, cuộc sống thanh bỡnh đó trở lại. Trong cỏi mơ hồ phảng phất giú thu và lỏ thu đang ngả màu, nhà thơ đó trốo lờn cõy ổi chớn vàng trong cả một vườn ổi bạt ngàn ở nơi này. Khụng cú gỡ đặc hơn, sỏnh hơn cỏi màu, cỏi mựi ổi chớn vàng nhuốm trong cỏi nắng vàng của mựa Thu.. Khụng gian cao vỳt, sõu thăm, yờn tĩnh.
Bài thơ bật lờn từ đú, ngay khi nhà thơ cũn ngồi trờn cõy ổi, những vần thơ được “được làm trong đầu” chứ chưa đụng chạm gỡ đến giấy bỳt. “Bài thơ hỡnh thành rất nhanh và chớnh tụi cũng lấy rất làm tõm đắc nờn thuộc lũng rồi “nhõm nhi” đọc suốt buổi khụng chỏn...”.
Sang thu
Bỗng nhận ra hương ổi Phả vào trong giú se
Sương chựng chỡnh qua ngừ Hỡnh như thu đó về
Sụng được lỳc dềnh dàng Chim bắt đầu vội vó Cú đỏm mõy mựa hạ Vắt nửa mỡnh sang thu Vẫn cũn bao nhiờu nắng Đó vơi dần cơn mưa Sấm cũng bớt bất ngờ
Phả vào trong giú se”.
Nhà thơ đó đến với mựa Thu bằng cỏch ấy, bằng “hương ổi trong giú se” chứ khụng phải là bằng hỡnh ảnh quen thuộc như vũm trời cao xanh, heo may phảng phất, hương cốm... Giải thớch cho sự “khỏc thường” này, nhà thơ Hữu Thỉnh cho biết: “Mựa Thu biểu hiện rất nhiều hỡnh ảnh khi chuyển mựa. Và tất cả những hỡnh ảnh đẹp cũng đó được cỏc nhà thơ cổ khai thỏc hết cả rồi. Tụi khụng muốn lặp lại nữa nờn giữa trời đất mờnh mang, giữa cỏi khoảng khắc giao mựa kỳ lạ thỡ điều khiến cho tõm hồn tụi phải lay động, phải giật mỡnh để nhận ra đú chớnh là hương ổi. Với tụi, thậm chớ là với nhiều người khỏc khụng làm thơ thỡ mựi hương đú gợi nhớ đến tuổi ấu thơ, gợi nhớ đến buổi chiều vàng với một dũng sụng thanh bỡnh, một con đũ lững lờ trụi, những đàn trõu bũ no cỏ giỡn đựa nhau và những đứa trẻ ẩn hiện trong triền ổi chớn ven sụng... Nú giống như mựi bờ bói, mựi con trẻ... Hương ổi tự nú xộc thẳng vào những miền thơ ấu thõn thiết trong tõm hồn chỳng ta. Mựi hương đơn sơ ấy lại trở thành quý giỏ vỡ nú đó trở thành chiếc chỡa khúa vàng mở thẳng vào tõm hồn mỗi người, cú khi là cả một thế hệ...”.
Gửi gắm nhiều điều sõu lắng...
“Bài thơ khụng chỉ bỏo cho người đọc biết thu đó trở trong cảnh sắc thiờn nhiờn mà cũn ngay
trong cuộc sống của con người, trong tõm hồn tụi và chắc với rất nhiều người yờu thu... “Cú đỏm mõy mựa hạ/ Vắt nửa mỡnh sang thu”. Hai cõu thơ này khụng hẳn núi về hiện tượng giao mựa như
một số người hiểu và phõn tớch. Khi tụi viết bài thơ này tụi đó liờn tưởng đến những đỏm mõy mựa Hạ. Đú là những đỏm mõy tràn trọn vẹn vào mựa Thu. Thế nhưng cú gỡ ngăn cảm xỳc của tụi lại theo chiều hướng đấy... Mõy mựa Hạ thường chứa nhiều màu sắc, thậm chớ đầy giụng bóo tựa hồ những ước mơ khao khỏt của tuổi trẻ. Những ước mơ khao khỏt ấy thường lấy đi rất nhiều sức lực của tuổi trẻ. Tuy nhiờn giữa mơ và thực là hai thế giới luụn đối lập nhau và chẳng phải ước mơ nào cũng trở thành hiện thực.
éú giống như là một chõn lý và con người phải biết ý thức được một điều rằng khụng thể đạt được hết những ước vọng tốt đẹp của mỡnh, nhất là những ước vọng đú lại được sinh ra ở thời tuổi trẻ. Sự dang dở, sự mất mỏt là một hiện thực chỳng ta buộc phải chấp nhận trong cuộc sống của mỡnh. Ngay cả người lớnh cũng vậy. Rất nhiều đồng đội của tụi đó nằm lại ở tuổi cũn rất trẻ ở ngưỡng mựa đẹp nhất của cuộc đời. Vỡ thế nờn đỏm mõy trong thơ ấy chỉ “vắt nửa mỡnh sang Thu” thụi. Nửa cũn lại đó trở thành ký ức”. Hai cõu cuối cựng: Sấm cũng bớt bất ngờ/ Trờn hàng cõy đứng tuổi . Chủ thể bài thơ và cỏi kiờu hựng của mựa Thu đó toỏt lờn chớnh là ở hai cõu thơ này. Đú là cốt cỏch của một người lớnh khụng chỉ là trong một buổi chiều mựa Thu mà là một buổi chiều hũa bỡnh. Cú thể nú cú vẻ ngang tàng “sấm cũng bớt bất ngờ” nhưng lại mang một vẻ đẹp dịu dàng, sõu lắng của mựa thu hũa bỡnh. Ở đõy hàng cõy đứng tuổi chớnh là chủ thể trữ tỡnh trong bài thơ đó trải qua bao nhiờu gian nan vất vả, giờ đó vươn lờn và khụng gỡ làm chỳng run rẩy.
Nhiều người bỏ qua “chỡa khúa” của bài thơ
Cú một chi tiết mà cỏc cụ giỏo và thầy giỏo khi giảng về bài thơ Sang thu làm người sỏng tỏc ra nú khụng hài lũng. Nhà thơ Hữu Thỉnh tõm sự: “Cuối bài thơ tụi đề là “Thu 1977”. Đõy là chỡa khúa của bài thơ mà rất nhiều người giảng về bài thơ này khụng hiểu hoặc khụng chỳ ý. Nếu chỳ ý thỡ sẽ hiểu thờm được rằng đõy là một trong những mựa Thu đầu tiờn của người lớnh vừa bước ra khỏi chiến tranh. Nếu như họ là lớnh trong thời chiến họ mới hiểu được rằng đụi lỳc chỳng tụi đó rất mong trờn đầu khụng cú tiếng mỏy bay dự chỉ để được đi tắm giặt, đi hỏi rau hoặc tranh thủ đọc vài trang sỏch, mà cũng khụng cú. Suốt ngày người lớnh trong thời chiến phải đối diện với tiếng sỳng nổ, tiếng bom rơi và tiếng động cơ phản lực... Chớnh vỡ vậy mà cú lỳc nào đú khụng phải nghe những õm thanh ấy thỡ quả là quý giỏ vụ cựng”.
ghi chỳ, ngày thỏng hay một lời đề tặng.
Yờn Khương (ghi) Y Phương tõm sự về "Núi với con"
(TT&VH Online) - Đến gặp nhà thơ Y Phương, tỏc giả của bài thơ “Núi với con” (SGK lớp 9) tại nhà riờng của ụng, chỳng tụi khụng khỏi ngạc nhiờn với nhà thơ người dõn tộc Tày này. Cỏnh cửa nhà mở toang, vọng ra tiếng ụng đang ngõm một bài thơ tiếng Tày đầy sảng khoỏi. Khi chỳng tụi tới, ụng vừa gũ lưng lau nhà vừa hỏt thơ. Ngẩng đầu lờn, ụng tươi cười, thay cho lời chào đỏp lại ụng núi:“nghề chớnh của tụi là tạp vụ, cú nghề phụ làm thơ.”
Vợ chồng chỳng tụi sinh cụ con gỏi đầu lũng vào giữa năm 1979. Bài thơ “Núi với con” tụi viết năm 1980. Đú là thời điểm đất nước ta gặp vụ vàn khú khăn. Thời kỳ cả nước mới thoỏt ra khỏi cuộc chiến tranh chống Mỹ lõu dài và gian khổ. Giống như một người mới ốm dậy, xó hội khi ấy bắt đầu xuất hiện người tốt, kẻ xấu để tranh giành sự sống. Thực ra, theo tụi khụng cú con người xấu, mà chỉ cú những tớnh xấu như trộm cắp, tham nhũng, lừa đảo, sự dối trỏ…Ta phải biến những cỏi xấu ấy thành “phõn”, để “bún” cho cõy cối và làm giàu cho đất cỏt.
Bài thơ với nhan đề là “Núi với con”, đú là lời tõm sự của tụi với đứa con gỏi đầu lũng. Tõm sự với con cũn là tõm sự với chớnh mỡnh. Nguyờn do thỡ nhiều, nhưng lý do lớn nhất để bài thơ ra đời chớnh là lỳc tụi dường như khụng biết lấy gỡ để vịn, để tin. Cả xó hội lỳc bấy giờ đang hối hả gấp gỏp kiếm tỡm tiền bạc. Muốn sống đàng hoàng như một con người, tụi nghĩ phải bỏm vào văn húa. Phải tin vào những giỏ trị tớch cực vĩnh cửu của văn húa. Chớnh vỡ thế, qua bài thơ ấy, tụi muốn núi rằng chỳng ta phải vượt qua sự ngặt nghốo, đúi khổ bằng văn húa. Chõn phải bước tới cha
Chõn trỏi bước tới mẹ Một bước chạm tiếng núi Hai bước tới tiếng cười
Người đồng mỡnh yờu lắm con ơi Đan lờ cài nan hoa
Vỏch nhà ken cõu hỏt Rừng cho hoa
Con đường cho những tấm lũng Cha mẹ mói nhớ về ngày cưới Ngày đầu tiờn đẹp nhất trờn đời. Người đồng mỡnh thương lắm con ơi Cao đo nỗi buồn
Xa nuụi chớ lớn
Sống trong thung khụng chờ thung nghốo đúi Sống như sụng như suối
Lờn thỏc xuống ghềnh Khụng lo cực nhọc
Người đồng mỡnh thụ sơ da thịt Chẳng mấy ai nhỏ bộ đõu con
Người đồng mỡnh tự đục đỏ kờ cao quờ hương Cũn quờ hương thỡ làm phong tục
Con ơi tuy thụ sơ da thịt Lờn đường
Khụng bao giờ nhỏ bộ được Nghe con.
Bài thơ 28 cõu này được xem như là viết riờng cho đứa con đầu lũng. Ở phạm vi hẹp, bài