“Người Sài Gịn” là cụm từ ít được cư dân thành phố đông dân nhất nước dùng để giới thiệu về mình. Với sự đơng đúc, náo nhiệt làm đặc sản, người Sài Gòn lắm lúc chép miệng thở than phải chi Sài Gòn bớt người, bớt xe thì hay phải biết. Chẳng mấy khi vắng người nên dịp Tết là thời gian hiếm hoi người Sài Gịn được tận hưởng một thành phố bình n, được hít một hơi căng tràn buồng phổi bầu khơng khí khơng khói bụi, khơng tấp nập bộn bề và ao ước phải chi lúc nào Sài Gòn cũng là như thế.
Mùa mưa năm 2021 Sài Gịn đã có những tháng ngày sống chậm lại. Sài Gòn đổ bệnh. Vắng vẻ, lặng thinh, thi thoảng là tiếng xe cứu thương vang lên từng hồi rền rã. Những sợi dây trắng đỏ giăng mắc khắp nơi. Những khu phố cửa đóng then cài...
Người Sài Gịn - TP.HCM đương đầu với dịch bệnh theo cái cách rất riêng của mình: ấm áp tình người và lịng nhân ái. Những gian hàng 0 đồng, những chuyến xe chở hàng từ thiện, những suất cơm tình thương hay những gói nhu yếu phẩm gửi đến các hộ cách ly là hình ảnh dễ bắt gặp ở “Sài Gòn dạo này”.
Gạt đi nỗi lo cơm áo gạo tiền, người Sài Gịn xích gần lại nhau hơn, sống đúng với cái danh “nghĩa hiệp” và cùng siết chặt tay nhau kiên trì chờ đợi ngày thành phố bình thường trở lại.
Trong cơn bạo bệnh, Người Sài Gòn - TP.HCM bồi hồi nhận ra Sài Gòn vốn chẳng hợp với sự yên tĩnh này. Bởi không ồn ã, khơng náo nhiệt thì đâu phải Sài Gịn.
Bài Như uyêN, ảnh MiNh hòa
44 Tạp chí số 67 (tháng 08/2021)