NHÌN TỪ PHƯONG DIỆN NỌI DUNG
2.23. Tam lòng yêu thương dành cho nguôi hạn dờ
Viết về người bạn đời hăng gắn bó keo sơn, tinh cam mặn nồng, tha thiết, nhiều tác giã có nhừng tập thơ. bãi thư xuất sắc. Xuất sắc khơng chi nhừ tài nũng của những bậc trí thức trí tuệ hơn người mà còn ớ tấm lòng mến yêu sâu nặng của nhùng người chồng dành cho nhùng người vợ đầu ấp tay gối. Binh thưởng, người la hiếm khi viết về một ai dỏ nếu họ còn sống; và phái là một người rất đậc biệt, có tầm ánh hướng lớn thì bình sinh, họ mới được tơn
vinh! Hình ảnh nhừng người vợ trong thơ của các tác già nain thời trung đại cùng the Đó chính là hình ánh những người vợ quá đồi hi sinh vì chồng vi con, vì gia đinh; quá đỗi láo tần, đửc hạnh, hiền thục và hụ bước vảo trang thư cũa chồng mình một cách thật chân thực, sống dộng:
"Quanh nám buôn bán ờ mom sông, Nuôi đũ năm con với một chồng.
Lụn lội thân cò khi quãng vdng, Eo sèo mật nước buổi đỏ đông. Một duyên hai nợ. âu đành phận. Nám nâng mtrời mưa. dám quản câng
Cha mẹ thơi dời ăn ở bạc:
Có chõng hừ hùng cùng như khơng!" (Thương vợ • Trần Te Xương)
Nhìn vào hình ánh bà Tú trong Thương vạ cùa Tú Xương, chúng ta dề dùng nhận thấy một hình ánh chân thật và sâu sắc về một người phụ nữ Việt Nam với những đức tinh diên hình: cẩn cù, đám đang, hiển lãnh, dịu dâng, giàu đức hi sinh. Những đức lính đó càng chân thật và sâu sắc hơn nừa qua căm nhận đầy thấm thìa cùa nhà thơ - một người chồng tự nhận minh "hờ hững”, "ãn bám vợ”. Hơn ai het. ông Tú hiểu rỏ nhất nồi đa đoan mà bả Tú phái chịu khi làm vợ õng "Nuôi đũ nám con với một chồng"! Đe nuôi chồng nuôi con. bà Tú phải cơ cực dường nào. phải hi sinh ra sao, phải vất vá nơi "mom sòng", "quàng vầng" như thế nào... Càng hiểu sự bươn chái, khó nhọc cùa vợ. ơng càng biết ơn và trân trọng tấm lịng tận lụy. quen mình de u chồng thương con cùa người vợ hiền thục. Càng chứng kiến những gánh gồng, lặn lội cùa vợ. Tú Xương càng thấm thìa nỗi đau của người chồng mà ơng gọi là "hờ hừng**, người chồng mà đế vợ phai "nuôi”, đế vợ phai gánh vác một mình nhùng cơng to việc nhó. Bài thư Thương vợ đơn thuần chi thuật lại cuộc dời lam lũ cua bà Tú nhưng nó gợi lại trong ta bao xót thương, kính trọng, khơng phái đổi với riêng bán thân bà Tú mà còn là với bao the hệ phụ nừ thời ẩy, giàu ycu thương và chịu thương chịu khó. làm lụng chát chiu đe ni chồng ni con! Cuộc đời ấy âm thầm, vất vã và vô cùng dũng cám mà qua sắc màu khôi hài trào phúng nhưng dịu dàng, yêu thương, chúng ta cam thấy được tam lịng trìu mến. biết ơn cua nhà thơ dành cho vợ mình - bà Phạm 'ITìị Mần. Khơng chi trong Thương
vợ mà trong nhiều bãi thư khác, cứ mồi lằn Tú Xương nói đen cái nghèo túng, chế giễu lình
trạng thất nghiệp hay cái lối ăn chơi cùa mình là mồi cơ hội dê ơng nêu lên công đửc của vợ. đề cao vợ:
‘7/ói ra quan ấy ân lương vợ
Dem chuyện tràm nám giờ lại hàn (Quan tại gia)
Hoặc:
"Sách đèn phó mặc dàn con trê Thưng dấu nhờ trông một mẹ mày’’.
(Hề mai tớ hóng)
Hay:
"Hoi vợ, vợ cịn đi chạy gụo Gọi con. con mãi dứng chơi dinh
(Dun mắt)
Người dãn bã ấy không chi bươn bã. lo toan chuyện kinh le gia dinh mà cịn ln ln gắn bó với chồng trong từng ý nghi, từng lo âu. hi vọng de chồng có the an tâm dùi mài kinh sứ. Bà lo sắm sửa giấy bút. lo chạy tiền lưng gạo bi khi chồng di thi: chạy thầy, chạy thuốc khi ông đau mắt. Và thật xúc dộng biết bao khi trong cơn mê man cùa bệnh đau trầm trọng, nứa đèm chợt tinh dậy, nhìn VỚI ra sân qua khe cừa hờ. nhà thơ thấy bà Tú đặt bàn thở. đèn nhang nghi ngút, đang lâm râm khẩn vái cẩu trời cho chồng được tai qua nạn khói:
"ỉm im thâu đêm lụi cá ngày. Bệnh đâu có bệnh lạ lùng thay.'... Chi cần một nên tám hương nguyện! Thuốc thánh bùa liên ất ( hãng chầy! "
Tương phán nồi bệt bên cạnh lũ người dâm đàng hư hơng trong thơ Tú Xương, hình anh bà Tú hiền hậu đoan trang, thám thiết nghía tinh, hi sinh tất cả cho chồng con hiện lên thật đáng ngường mộ. Đặc biệt, qua lăng kính ơng Tú, tâm hồn bà Tú càng đẹp hơn bội phần và chính điều đó đã ghi sâu trong chúng ta một sự trân trọng đến muôn thế hệ.
Với Cao Bá Quát, một lằn nhận được ít đồ cùa vợ gũi cho. ông bồi hồi xúc dộng trước tầm chân lình, yêu thương cùa vợ:
Nhất giam dàng hụ vạn hàng dề, Thứ (lạ tân hồn nhiễu tú khuê. Trường hận thuỳ giao tuân câm tự?
Độc mi én nhân tự vọng kim kê. Han V (in thiep phong lân lừ, Tố quan tiêm minh tẩy cựu dề.
Lai that tha thời háo qui khứ. Nhập món tri lìừu nham thung thê.
(Tiềp nội thư tin ký hùn y hút diều sổ sự)
Dịch thơ:
Dưới đèn thơ đọc lệ muôn hàng Dem mộng phông khuê dạ vẩn vương
Mổi hận ai xui thêu chữ gấm Giấc mịng ta vẩn ngóng nhà vàng
Áo đơng lần gởi bao tình ý Bút trắng dần xoa vạn nhớ thương
Mái cũ một mai quay trớ lại Vợ hiền tựa cứa nghía tao khương.
(Được thư vợ gũi áo hông, hút và các thứ - Trương Việt Linh dịch)
Cao Bá Quát tự biết mình: "Đờì ta bị ràng buộc chi vì chút danh nhỏ ■ Lại vương
them một moi linh thương nhở biệt ly" ịGời hận, bài 2). Đó là hai mơi bận tâm lớn cùa tác
giã. Nhưng đường danh lợi không như ý. mộng lớn không thành lụi phai chịu nhiều cơ cực khi vướng vòng lao lý. Tuy nhiên, người vợ hiền nơi phòng khuê chốn què nhà luôn mang đến cho nhả thơ bao niềm an úi. Lá thư. ảo bòng, bút và vài thử lật vặt khác nhò nhoi thật day. dơn sơ thật dấy nhưng chủng chớ nặng bao nghía tinh chồng vợ. bao nồi nhớ thương, mong chờ. Chắc chăn đọc thư vợ với những dịng tin tức VC gia đình, nơi quê hương. Cao Bá Quát đù hiểu thấu nồi lòng, tâm tư cùa người vợ yêu dấu; nhưng đâu chi có thế, ẩn sâu trong những dòng tin là biết bao nhục nhằn, lo loan, quán xuyến, bao gánh nặng dê trên đơi vai gầy. nhó bé cua vợ. Và ơng khóc - những giọt lệ nhớ thương, những giọt nước mắt biết ơn làm ướt nhịe cảnh thư xa trong đêm đơng giã lạnh! Và có lê õng cũng khỏe vi niềm hạnh
phúc có dược một người vợ hiếu minh, ln quan tâm dến mình. Bang chửng líì bên cạnh chiếc áo bơng gứi giừa mùa đơng VỚI "bao tình ý" là cây bút lơng gưi đen ngục tù cho một kẽ sĩ yêu vãn chương đang lè loi, cơ đơn đe làm bầu bạn! Đó chăng phai là một người vợ lâm lý và thấu hiếu thi nhân sao! Cao Bá Quát nhớ vợ và thường chạnh lòng trước cảnh tượng dễ gợi lên nỗi nhớ. Như thời gian đi hiệu lực ơ thu dỏ Giacacta (Indơnêxia). khi ơng nhìn thấy dơi vợ chồng người Anh trìu men nhau, người chồng nâng mu rót sừa cho vợ uống, ơng thật chạnh lịng nhờ nhung vợ: "Các người yêu nhau, đàu biết ta dang ở cánh biệt
li" (Dương phụ hành). Ông cũng đà mơ màng tướng đến hình ánh gầy gị. manh mai cùa vợ
đang tựa cửa chờ chồng ngày trờ về vả đó chinh là sức mạnh, động lực đe ông vượt qua tắt cá nồi khô cực chốn ngục tù de đến ngây được VC sum vầy bên vợ. Viet về vợ. nghi ve vợ. Cao Bá Quát bao giở cùng thế hiện là một ngtrời chổng tế nhị. thúy chung, nhân hậu. ln giữ một tấm lịng dằm thắm, trìu men:
"Nhờ bác về thám hoi nhà tơi
Trong buổi giị mưa hai hèn cùng đầm đìa giọt lệ
(Vàn Lun Nguyệt Trì Bấc hành khuyết vi diện biệt, phụng kí, II)
Dù khi gửi lõi thãm vợ qua người bạn là Lưu Qùy hay trong những đêm mưa một mình cơ đơn VỚI minh, ông luôn nhớ và nghĩ đen vợ băng một tấm chân tinh thủy chung sâu sắc. Điều đặc biệt là ờ đây. nhà thơ ln bộc lộ một thứ tình câm đến từ hai phía! Đó q là một tình u, một tinh nghĩa tao khang đậm đà, thăm thiết. Thụt vậy, cà hai cùng nhớ nhau mà "đầm đìa giọt lệ"; ngày chong ra đi. vợ gứi theo chiếc gương nho và tự cất cho mình tấm áo rét dế mỏi khi nhớ nhau, cùng nhin vào đó để "cùng tự an úi" và nhất là
"Không để đôi ta quên nhau ■’! Có lê cà hai đều ý thức số phận phái cách xa nhau về không
gian địa lý. không thế ln bên cạnh nhau đe u thương, chăm sóc nên đảnh nhớ về nhau qua những ki vật thân thương, gẩn bó:
“Chiếc gương nhị đà gừi vào trap người đi xa.
Tấm ảo rét đè lợi trong phòng cù Giữ những vật ấy dế cùng tự an ũi. Khàng đê cho dôi ta quên nhau. ”
(Từ ngày anh ra di)
Đặc biệt, nhừng Vằn thơ bi thiết, đớn đau vang lên mang theo bao nhớ nhung, thương tiếc cùa người chồng nơi dương thế khi vợ đã qua đời miii mãi là những Vần thơ đau đớn
như xé nát cịi lịng. Đó là nồi đau cùa Ngơ Thỉ Sĩ trong loạt bài Thập lư. Thập bắt tất tư, Chu trung dộc tọa hữu hoài, Khuê bi (Khuê ai lục), cúa Phạm Nguyền Du trong tập Đoạn trường lục, của Phan Huy ích VỚI Hạ trung tiếp dáo khuê vi hung tấn ai cam kỹ thực, cùa
Ngơ Thì Hồng với Lừ quán mộng tiên thất hay của Nguyen Khuyến với bài thơ Điệu nội.. Cái chết của những người vợ tri âm tri ki luôn là một cái dăm khơng bao giờ có thế lấy ra trong tâm hồn người ỡ lại. Nó tạo nên một khoảng trống vơ hình chi khơi sâu thèm mà khơng thê được lấp dầy. Người đi đă đi rồi nhưng người ờ lại đầy u thương vã tiếc nhớ. Đó cũng lã tắm lịng mà Phạm Nguyền Du bày lõ với người vợ trê đà khuất rất đỗi chân thành, đau đớn trong tập thơ Đoạn trường lục. Theo Phan Vãn Các thi dây là một tập thơ dặc sic cùa Phạm Nguyền Du bao gồm 14 bãi văn tế. 49 đôi câu đổi cúng và phúng diếu. 36 bài thơ dược sắp xếp theo trình tự thời gian miêu tà nỏi nhớ thương khôn nguôi cùa tác giá khóc thương người vợ tré là Nguyền Thị Đoan Hương, chị ruột Bang Quận công Nguyễn Hữu Chinh. Bà làm vợ thi nhân từ khi mười sáu tuồi, trái qua sáu lần sinh nỡ nhưng chi nuôi được hai người con và mất khi mới hai mươi chín tuổi:
"Sứ ngã tất sinh, khanh tat từ, Hạp du vi phụ nhĩ vi phu "
(Sư ngũ nhật, trực Đoan Ngọ tiết, tế sinh vi lề nhân thành tam luật 3- Phạm
Nguyễn Du)
(Nêu ta tầt phái sống và nàng tẩt phái thác, Sao chăng cho ta làm vợ. nàng làm chồng?)
bVgậy mồng năm, gặp Tet Doan Ngọ, giết thịt làm lễ, nhân đó làm ba bài thư luật 3)
"Ta! Ngà hòa nương thị nhất nhân, Như hà tương hợp cự tương phán. ” (Đề minh tinh hậu diện - Phạm Nguyền Du)
(Than ôi! Ta với nàng đã là một người. Dã cùng sum họp sao lại vội chia phôi)
(Dề mật sau tấm minh tinh)
thành lời. không thế điền tá cho hết nồi đau cùa một người dãn ông rất mực ycu thương vợ nhưng phải sớm chửng kiến cành chia ly mãi mãi. Niềm vui sum họp trớ nên ngăn ngủi xiết bao khi nồi đau chia cát đến quá đột ngột, lãm bật lên những nỗi niềm câm xúc uất nghẹn trong tâm hồn thi nhàn. Tinh nghía yêu thương sâu nặng cùa Phạm Nguyền Du còn đong đầy trong hai câu thơ thực sự gây niềm xúc động trong lòng ngirời đọc: "Nếu ta tất phái
sống và nàng tất phái thác - Sao chang cho ta làm vợ, nàng làm chồng?". Ơng tình nguyện
hỗn dối vị trí cho vợ. ơng tình nguyện chết thay cho vợ! Nghĩa tinh ấy thật đáng quỷ biết bao!
Tình câm nhớ thương, dau dớn khóc người vợ chết tre cùng dược bộc lộ trong Khoe nương. Dây như dòng hồi tướng cua nhà thơ về nhừng dấu mốc, những nồi vất và. chịu
thương chịu khó của nâng Đoan Hương, người vợ yêu dấu:
"Khoe nương thập lục. Quy sự thư sinh. Khoe nương ngũ niên,
Tồng phu tại kinh. Khoe nương lâm chung.
Ngôn bi thân thanh. Khốc nương tán cần.
Rát đãi ngà thành "
{Khốc nưong - Phạm Nguyễn Du)
(Khóc nàng mười sáu tuồi về nhà chồng là (hư sinh Khóc nàng năm nãm trời Theo chổng or kinh đơ Khóc nàng lúc lâm chung Lời đau xót mà tinh thằn sáng suốt
Khóc nàng vất và
Chăng đợi được đến lúc ta thành đạt)
ị Khóc vợ)
17 bài thơ, 10 bài ván tế, 1 tiểu truyện văn xuôi cũng 2 đôi liền đối, Ngơ Thì Sì quậ n thắt lịng dau vì sự ra di vinh viễn của ngưởi vợ rất mực tài hoa. hiền thục; đặc biệt qua Thập tư và Thập bất tát tư, nhã thơ nhìn nơi đàu. nhìn vật gì cũng tương nhớ lới vợ. đề rồi dù Mười
nhớ hay Mười không cẩn nhớ. thi nhân vẫn không the che giấu nồi đau niềm nhớ cùa minh Mười nhở với điệp ngừ "Nhở nàng, khơng cách gì (khy khóa)” và Mười khơng cần nhở với điệp ngữ "Khỏi cần nhớ nàng" tương như mâu thuẫn nhau nhưng kỹ thực càng tô dậm
nỗi nhớ của nhã thơ dối VỚI người vợ sỡm ra đi về cõi vĩnh hằng. Nhớ vợ, Ngơ Thi Sì lim đen với hết tháy nhũng gì liên quan, gợi nhớ đen nàng:
"Tư quân vô kế, hiệu quàn thư"
/Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khóa), đânh đem sách của nàng ra sap xếp lại)
"Tư quán vô kể. pit ũ quân cầm "
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khóa), đành đem cây đàn cua nàng ra gáy)
"Tư quân vỏ kê. niệm quân ca "
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khuây khoa), chỉ nhấm lại khúc ca nàng vần hát)
"Tư quân vó kê. trước quân y "
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khóa), đem áo nàng ra mặc)
"Tư quân vô kề. thức quàn quan "
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khoa), lại phin bụi trên mù nàng)
"Tư quàn vò kế. duyệt quân trang”
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khóa), đành mang đổ điẻm trang cùa nàng ra ngắm)
"Tưquân vô kế. tiền qn phịng"
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khoa), lại vào phịng nàng)
"Tư qn vơ kể. ung quân nhi"
"Tư quân vó kề, vọng quân Itưưng"
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khỏa), ngóng nhìn về q hương nàng)
"Tư quân vô kế. mộng tằm quàn "
(Nhớ nàng, khơng cách gì (khy khỏa), dành tim nàng trong mộng)
Nhà thơ quay quăt trong nồi nhớ thương khơn vơi, giờ cịn đâu nừa nhừng giây phút bên nhau hạnh phúc. Ngơ Till Sì cố gắng ấp ơm. níu giữ những ki niệm như muốn níu kéo một bóng hình khơng tan thảnh mày khói nhưng dù the não. ơng vẫn phải chấp nhận một thực tại đớn đau là người vợ dấu u đã trớ nơn vơ hình đê thi nhân chi có thế hình dung nàng trong giấc mộng hăng đêm.
Hai nhã thư cũng chung làm trạng, chung nỗi đau mất đi người thương và cũng cam thấu nồi cò đơn, trống văng cùa trái tim lé loi trên con thuyền nho nhoi, cô dộc:
"Diều điều chinh bạc đồ thiên lý. Ám ám hàn dãng dạ ngũ canh.”
(Chu /rung độc tọa hữu hồi, ì- Ngị Thì Sĩ)
(Thuyền đi xa hàng nghìn dặm. Ngọn đèn leo lét suốt năm canh)
(Nỗi lịng khi ngồi một mình trong thuyền, bài h
"U thắt trầm trầm không ể ngọc, Trường giang diếu diếu dộc dâng thuyền. " (Chu trung độc tọa hâu hoài, 2 - Ngõ Thì Sĩ)
(Người thì tấm thân ngà ngọc chơn vùi dưới nấm mồ tối tăm. Người tlù một thân một mình trên thuyền theo sỏng dãi đến chốn xa xăm)
(Nỗi lịng khi ngồi một mình trong thuyền, bài 2)
Ngỏ Thi Sì như cam dược nỏi trơ trọi như thấm dần vào lừng thớ thịt dưới ánh đèn leo lẻl năm canh chầy. Hai tấm thân cưa hai con người giở đây cách trớ âm dương, thuộc hai thế giới, khơng bao giở có the hịa hợp nơi dương gian dược nữa’ Thi nhân cỏn tự trách mình, tự giận minh một cách ngớ ngấn:
"Hận bất dương sơ ân ái thiếu, Khơi ưng trường đoạn chi như ti"
(Khuê bi)
(Giận khi trước sao chảng yêu vừa vừa thôi. De đến nỗi giờ dãy đau đứt ruột)
(Nỗi buồn từ biệt sinh ly chốn phòng khuê)
Qua thật, chi với hai cảu thơ tưởng chừng ngớ ngần mà người đọc có thế cám thấu rỡ ràng tình u thương sâu nặng Ngơ Thì Sì dành cho vợ đã lèn đến đinh diem như đứt từng khúc ruột!
Cõi lịng Phạm Nguyền Du tan nãt. đơn cơi với lần trơ lại núi Dục Thúy mang theo linh