5. Cấu trúc của luận văn
3.2. Hồi ức và giấc mơ gắn với không gian nghệ thuật
3.2.1. Không gian chiến trƣờng
Nỗi buồn chiến tranh kể về đời sống của một người lính hậu chiến với những vết thương, sự dằn vặt, ám ảnh khi anh còn trong chiến trường. Không gian mà Kiên hồi ức lại trong những năm tháng chiến tranh giống như một định mệnh nghiệt ngã đó, là không gian chiến trường – nơi ta và địch giành nhau sự sống. Qua cánh cửa ký ức của Kiên, người đọc như được chứng kiến tất cả những trận đánh trên những vùng đất, những địa danh từng là nơi “la liệt xác người bị đốn, thân thể dập vỡ tanh bành”, nơi Kiên cùng đồng đội từng sống và chiến đấu những ngày tháng đau thương đến tột độ. Trong không gian núi rừng hoang vu, tên của các địa danh gợi lên sự ma quái, chết
chóc gây ám ảnh. Từ những địa danh thực: Phan Rang, đèo Ngoạn Mục, thủy điện Đa Nhim, qua Đơn Dương, Đức Trọng, Di Linh, Lộc Ninh… đến những nơi mà mới chỉ nghe tên đã thấy rùng rợn: sông Sa Thầy, đèo Thăng Thiên, truông Gọi Hồn, hồ Cá Sấu…. - những địa danh tù mù như tên tuổi sông núi của cõi âm. Từ “Công Hơ Rinh làng xưa, hoang tàn, đổ nát, vương vãi khắp nơi súng ống với xương người” đến “Diên Bình ngôi làng giải phóng trơ vơ giữa thảo nguyên, sau một lần bị pháo kích chỉ còn tro than lẫn với thây người, và những linh hồn còn tươi mới bay lên từ sương mù dọc bờ Đắc Pơ Xi khi tiểu đoàn Kiên hành quân qua làng” [39, 150]. Tất cả là “bầu không khí tăm tối, ngùn ngụt tử khí và lam chướng, mờ mịt bóng yêu tà”.
Theo Đỗ Đức Hiểu, tác giả đã “sáng tạo một vũ trụ mới của cuộc chiến, vũ trụ chìm trong mưa và mưa là biểu tượng khủng khiếp của chiến tranh” [21, 275]
Thật vậy, đọc Nỗi buồn chiến tranh, chúng ta có cảm giác mưa và bóng đêm đã bao trùm và đè nặng lên từng trang tiểu thuyết. Ta gặp trong tác phẩm vô vàn những trận mưa kỳ lạ: “Mưa… Núi non nhạt nhòa, những nẻo xa mờ mịt. Cây rừng ướt át, cảnh rừng lặng lẽ. Tối ngày đất rừng ngun ngút bốc hơi. Biển hơi màu lục, ngụt mùi lá mục”, “Trong trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến như bị vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa… Bốn bề mìn mịt chỉ một màu mưa trĩu lòng, một màu núi rừng ảm đạm và đói khổ”, “Mưa rơi rào rào”, “Mưa lụt trời”, “Trời thì mưa kinh khủng là mưa… Rừng tối đen lại rất mau”, “Mưa ngất trời”, “mưa dầm”, “mưa xối xả”, mưa ngút trời”, “mưa ê ẩm”, “mưa lê thê”, “mưa to”, “khắp nơi lằng nhằng sấm chớp”, “mưa nặng nề xối dội”, “mưa ngày”, “mưa đêm”, “mưa gian truân” [39, 16]. Từ đầu đến cuối tác phẩm, những cơn mưa cứ nối tiếp nhau như xối dội vào tâm trạng con người u uất. Đến ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh, bầu trời vẫn đổ mưa theo quỹ đạo của nó “trời đổ tắm một cơn
mưa rào”. Không có chút nắng chan hòa, không có niềm hy vọng và tương lai cho cuộc đời người lính.
Cùng với mưa, không gian bóng đêm xuất hiện dày đặc như bao trùm tác phẩm. Bóng đêm xuất hiện với đầy đủ mọi sắc thái: “đêm tối nặng nề”, “đêm mưa, “đêm tàn”, “đêm tăm tối”, “đêm tối nhưcái hố mêng mông đen ngòm”, “đêm tối nhưbưng”, “đêm dài mộng du”, “bóng đêm lay động”, “đêm xuân giá rét”, “đêm lạnh giá”, “đêm kinh khủng”, “đêm mùa xuân”, “đêm đồng nội”, “đêm đen của hồi tưởng”, “bóng tối đêm mưa”, “đêm đen thành phố”, “bóng tối đẫm hơi mưa”, “đêm hoang vu”, “đêm ác mộng”, “đêm của tâm hồn”, “đêm tối đen”, “đêm âm u”, “đêm rét mướt”, “đêm thác loạn”, “đêm kỳ ảo”, “đêm trường”, “đêm thức trắng”, “đêm hương hoa”… Trong hồi ức của Kiên, có biết bao câu chuyện kỳ quái xảy ra trong những đêm đen của chiến trường. Tiếng hát của những người đã chết “thì thào dâng lên như hoàn toàn hư, hoàn toàn thực từ cõi mông lung gọi về xót xa, bi tráng như nhắc nhở những con người còn sống đừng quên “năm tháng vinh quang khổ đau bất tận” [39, 110] cất lên khi “bóng tối vùi kín rừng cây trong hẻm núi”. Đó là câu chuyện về một người lính khi chết được bó trong một tấm tăng nằm lại trên đèo, xương cốt hóa mùn cả nhưng cây đàn ghita của anh vẫn còn nguyên vẹn. Và đêm đêm, người ta lại nghe thấy tiếng hát của con người vô danh ấy vang vọng mãi trong lòng rừng. Không gian chiến trường là nơi diễn ra cảnh chết chóc, sợ hãi cho con người. Đối với người chết, đó là nơi chôn cất của biết bao nhiêu nấm mồ, đối với người sống, đó là nơi địa ngục đắng cay, chết chóc. Nơi ấy có bao nhiêu huyền thoại cùng với hằng hà dị bản hợp lại thành kho tàng những truyện truyền kỳ về sự nghiệp thiêng liêng đau khổ của người lính chống Mỹ, một sự nghiệp vừa được ghi nhớ vĩnh hằng vừa không ngừng bị lãng quên.
Bóng tối xuất hiện dày đặc lại thêm mưa tầm tã suốt ngày suốt đêm. Có những lúc bóng đêm và mưa cùng song song xuất hiện để khắc họa không gian tơi tả, bê bết, ngập ngụa bùn lầy của con đường trinh sát hoặc để nhấn mạnh cái lạnh lẽo, hoang vu và cô độc. Những đồng đội của Kiên hằng đêm theo tiếng gọi của ái tình, đêm nào cũng lặng lẽ “nhón bước ra khỏi lán… lẹ làng mất hút trên con đường mòn không dấu vết chạy men theo một dòng suối nhánh dẫn sâu vào lòng núi tối tăm đắm dưới mùa mưa như thác đổ…” [39, 37]. Con đường hằng đêm những người lính thường đi là con đường “Ướt át, lầy lội, khốn khổ”. Những đêm mưa nhớ nhà, cả đội quân tập hợp đánh bài, “vui vẻ, om sòm… tuồng như là một thời kỳ sung sướng, bình yên, nhàn cư, vô tư lự lắm vậy”. Thế nhưng, sau những phút vui thoáng qua, nỗi buồn lại ngập ngụa, tê dại cả tâm hồn. Không thể bình tĩnh hơn trước thực tại cuộc chiến, Can đã đào ngũ. “Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, hoang rợn, đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt” [39, 30].
Không gian bóng đêmcủa cuộc chiến tranh còn gắn với bi kịch và sự chia lìa tình yêu Phương - Kiên. Trên toa tàu, trong bóng đêm, khung cảnh nhốn nháo, chật ních người, Phương đã bị làm nhục. Phương đau đớn và tê dại, tả tơi và ngơ ngác. Kiên dìu Phương trong bóng tối. Bóng tối nhưma quỷ giết chết sự trinh trắng của Phương khiến nàng trở nên đờ đẫn và trống rỗng. Số phận những con người bị đẩy đến bước đường cùng trong đêm tối của chiến tranh. Thân phận con người nhỏ bé và tàn lụi nhưchính màn đêm tăm tối. Cũng tối hôm ấy, tại sân ga, Kiên và Phương đã trượt về hai ngả. Bóng tối của loạn li đẩy con người ra hai hướng để rồi sau này không thể về bên nhau được nữa. Không gian đêm tối mang đến thông điệp về sự tàn phá của chiến tranh đến với người đọc. Trong ý nghĩa đó, không gian đêm tối là hoàn toàn phù hợp.
Bên cạnh không gian chiến trường u ám, sầu thảm, cảnh vật được tác giả khắc họa trong ký ức của Kiên những ngày hòa bình trước chiến tranh, những ngày hạnh phúc bên Phương cũng không kém phần hư hao, lạnh lẽo. Nó dự báo trước thời cuộc một sự chia li, tang tóc. Lớn lên bên nhau với biết bao kỷ niệm tuổi thơ, Kiên và Phương đã có một tình yêu đẹp. Trước ngày Kiên lên đường vào chiến trường, hai người đã có những giây phút được ở bên nhau.
Đây là kỉ niệm một chiều tháng Tư, trong khi toàn trường đi lao động đào hầm thì Phương và Kiên mặc kệ tất cả và ở bên nhau không cần biết đến sự tồn tại của bất cứ thứ gì trên đời. Không gian đẹp nhưng buồn. Vẫn là sự xuất hiện của “bóng đêm”: “Mùa hè mà chẳng hiểu sao đêm ập xuống thật nhanh. Sao sáng thả đầy trời lấp lánh… Cỏ mát rượi”, “Với sương mờ ban mai. Với vừng ráng chiều tà. Với rặng núi xa….” [39, 167]. Bóng đêm ập xuống yên ắng và lạnh đến lạ thường, sóng hồ dập duềnh, gió thở dài, Kiên và Phương bên nhau chân thành, mù quáng. Và trong cái đêm ấy Phương đã dự báo được tương lai của đời mình.
Bóng đêm lại xuất hiện trong ký ức của Kiên. Đó là vào năm một chín sáu tư, khi Kiên và Phương vừa tròn mười sáu tuổi. Đoàn trường Chu Văn An tổ chức cắm trại ở Đồ Sơn với “một chiều quang mây, trời bừng nắng… Cảnh tượng thật vui” lời ca tiếng hát vang vọng trên bờ biển, mọi người say sưa ca hát “Biển cả mênh mông, song vỗ nhịp thân tàu…” Và rồi, “đêm tới lúc nào không hay”, “biển đêm khuya, tím đen và óng ánh”… Rồi cũng từ đêm ấy trở đi, dông tố đen ngòm cả một thời. “Từ đêm ấy bắt đầu những sự kiện ghê gớm”.
Không gian bóng đêm và những cơn mưa nơi chiến trường không chỉ phản ánh hiện thực tàn phá thiên nhiên do chiến tranh đem lại, nó còn là những khoảng tối, những lo âu và sợ hãi trong tâm hồn con người. Đó là vết
thương không bao giờ lành được của người lính ra khỏi cuộc chiến ấy. Khắc họa kiểu không gian chiến trường với những cơn mưa và bóng tối, Bảo Ninh muốn nhấn mạnh đến sự chết chóc, hủy diệt. Với cuộc chiến tranh khốc liệt, không gian rộng lớn của núi rừng với những trận mưa kéo dài, bóng tối mịt mùng là phù hợp hơn cả. Kiểu không gian này thường đi kèm với sự hiểm nguy, chết chóc và tâm trạng buồn của con người, cho phép người đọc suy tưởng về số phận tăm tối của những người lính và một thời kỳ kinh hoàng của dân tộc, của lịch sử.