CÁI TễI TRỮ TèNH VÀ MỘT SỐ BIỂU TƢỢNG ĐẶC SẮC TRONG THƠ Lấ ĐẠT
2.1.2.2. Cỏi tụi nồng nàn trong sỏng, chung tỡnh trong tỡnh yờu
Tỡnh yờu là chủ đề quan trọng trong thơ Lờ Đạt, khụng lấy gỡ làm mới nhưng thơ tỡnh Lờ Đạt cảm động nhờ tươi mỏt, ngõy thơ: điều lý thỳ ở một nhà thơ đó ngồi tuổi sỏu mươi, và đó sống tầm tó qua bao nhiờu điờu linh, chỡm nổi và tội
vạ. Thơ tỡnh Lờ Đạt rúc rỏch những suối nguồn vụ cựng trong sỏng. Ở đú, thể hiện rừ bản sắc của cỏi tụi cỏ nhõn nồng nàn trong sỏng, chung tỡnh trong tỡnh yờu:
Anh dắt em đến cửa tỡnh yờu Mựa nhỏ xƣa
Mẹ dắt đến trƣờng
Bài học vỡ lũng tuổi chớm Trong vắng mƣa đờm về sớm Heo may rải đồng giấy non Anh vực tay em
Be bộ nột đũng
Ai cú biết lũng mẫu tự? Khuụn trắng
chờ xem mặt chữ giú se se hoa trinh nữ thẹn thựng Thuở đầu dũng
đầu nhớ đầu trụng
(Thuở đầu dũng)
Bài thơ đơn giản mà hàm sỳc, trớ tuệ mà cảm động. Điệu thơ cũn đờ mờ run rẩy trờn đầu ngọn giú chớm tỡnh, đó sang mựa tư lự trước cơn giấy trắng mưa khuya. Tỡnh yờu mà ta cho là đơn giản, thật sự khụng bao giờ đơn giản mà vang õm khụng biết bao nhiờu khỏt vọng một đời người.
Khụng cú cỏi vẻ yờu vội vàng, vồ vập, rạo rực như Xuõn Diệu, cũng khụng cú cỏi kiểu chõn quờ, nhẹ nhàng tỡnh tứ nhưng lỡ làng cụ đơn như Nguyễn Bớnh, khụng yờu dào dạt sụi nổi như Xuõn Quỳnh. Hay như kiểu Đồng Đức Bốn nhung nhớ, hoài nghi về một tỡnh yờu trắc trở khụng thành… Lờ Đạt khụng như vậy, tỡnh yờu trong thơ ụng cú phần trẻ trung tươi mỏt. Đú là một tỡnh yờu trong sỏng, ý vị, đong đầy đắm say:
Anh đời bến nƣớc tờn em mỏt
Đội mắt em qua mấy nắng rồ
Với người nghệ sĩ, làm thơ hay viết văn, tỡnh yờu, nghệ thuật, tõm hồn, thõn xỏc với cuộc đời là một, là một định mệnh khụng bao giờ trọn vẹn. Tỡnh yờu cú những giõy phỳt tràn đầy nhưng toàn thõn tỡnh yờu khụng bao giờ viờn món :
Anh ở lại phố già túc đốn em lặn lội… Chữ em thụi một đời chƣa đi trọn hành trỡnh (Anh ở lại)
Tỡnh yờu luụn khú hiểu và khú nắm bắt khiến cỏi tụi Lờ Đạt trăn trở, nhưng đầy khao khỏt muốn khỏm phỏ :
Em nhƣ tấm bản đồ thõn chữ nổi Dắt anh lần mũ nguyờn quỏn tầm xuõn
(Quờ tầm xuõn)
Bao nhiờu truyền thuyết, kết cỏ ngậm vành, ba sinh hương lửa, chưa dứt hương thề, nợ tỡnh chưa trả, là những huyền thoại phản ỏnh khỏt vọng tỡnh yờu tận đỏy sõu thẳm trong tiềm thức loài người. Và ở Lờ Đạt, trỏi tim ụng luụn rung lờn thổn thức. Ở nơi sõu kớn nhất của tõm hồn luụn chỉ cú một tờn em:
Chớn kiếp chuyện đời Ú ớ một tờn em (Cỏ lỳ) Túc hoa đốn Tim lần giở tờn em (Quen…lạ) Trong trỏi tim của kẻ đang yờu, khi em đến cuộc đời như bừng sỏng:
Em đến ỏo lựa
trời bỗng sau mƣa
(Em đến) Và khi em đi tất cả trở nờn trơ trọi, trống vắng, lẻ loi, hiu quạnh:
Từ bƣớc em xa
xuõn vắng nhà Nửa phố giú mựa
mỡnh hoa khộp một Nửa gối trăng soi
nửa buồng mƣa dột
Nửa chiếu buồn nghiờng nhớ nửa giƣờng
(Em đi)
Tỡnh gần, tỡnh xa, yờu cú nhau và yờu trống vắng, chỳng ta đó từng bắt gặp những cõu thơ của Hồng Cầm: Anh đi em mới biết núi thầm/ Đƣờng đờ chợ trầm
sang mựa tu hỳ. Lờ Đạt cũng cú ý thơ tương tự. Ở đú, ta bắt gặp cỏi tụi thành thực
trong tỡnh yờu, cỏi tụi mang nỗi niềm luyến tiếc:
Chia xa rồi anh mới thấy em Nhƣ một thời thơ thiếu nhỏ
Em về trắng đầy cong khung nhớ Mƣa mấy mựa
mõy mấy độ thu Vƣờn thức một mựi hoa đi vắng Em vẫn đõy mà em ở đõu
chiều Âu Lõu
búng chữ động chõn cầu
Cỏi tụi Lờ Đạt nhẹ nhàng trong tỡnh yờu, trầm lắng mà vụ cựng sõu sắc: Anh
trở về địa chỉ tuổi thơ/ Nhà số lẻ phố trũ chơi bỏ dở/ Mộng anh hƣờng tỡm mụi em búi đỏ/ Giàn trầu già/ Khua những ỏt cơ rơi (Át cơ)
Trong thơ Lờ Đạt khụng cú những Hờlen, Lụrơ, Ulriquơ cụ thể như ở Rụngxa, Pờtracơ, Gớt…nhưng ở cõu thơ nào cũng lồ lộ một khuụn mặt tỡnh yờu. Lờ Đạt yờu nhiều và thất tỡnh cũng lắm nhưng với niềm lạc quan ngoan cố của một nhà thơ, càng thất tỡnh, Lờ Đạt càng chung tỡnh. Ngƣời đẹp cung cấp phụ bạc để nhà
thơ sản xuất chung tỡnh (Đoản ngụn).
Thi nhõn viết về thất tỡnh, tức những mối tỡnh đó mất nhƣng chƣa qua. Khỏc với phần đụng chỳng ta thường hay lưu giữ những mối tỡnh đó qua nhƣng chƣa mất. Thất tỡnh Lờ Đạt khụng phải do sự khụng tương xứng giữa hai bờn, mà chủ
yếu do những lệch pha.Tức những nguyờn nhõn bờn ngoài, ngoại cảnh. Đầu tiờn là lệch pha thời đại, thời cổ tớch và thời đại sau cổ tớch, tuy đụi khi vẫn cũn cú cổ tớch. Vỡ thế, mới cú sự gặp gỡ của Từ Thức với tiờn nữ, của Tỳ Uyờn với Giỏng Kiều, và Lưu Nguyễn nhập thiờn thai…
Một lệch pha khỏc đó diễn ra với Gớt, khi ụng vào tuổi ngoài thất thập cũn yờu mờ mệt Ulriquơ và Gớt đó thất bại, nhưng khụng phải vỡ lệch thời, mà
“Nhà thơ đó phạm phải một lầm lẫn to lớn về thể loại.
Gớt tin rằng mối tỡnh của mỡnh là một tỡnh ca cổ điển . Ulriquơ lại coi nú nhƣ một tỡnh ca sắp đặt hậu tõn thời”
Lờ Đạt khụng cú được hạnh phỳc “nhầm thể loại” như thi hào Đức. ễng
lệch tuổi. Bởi những người tỡnh ra đi thỡ họ cũn trẻ mói, ớt nhất tuổi họ dừng lại ở
thời chia tay. Cũn thi nhõn thỡ mỗi tuổi mỗi cao: Lũng sang trang thu hồi kớ lỏ vàng. Tỡnh yờu trong thơ Lờ Đạt vỡ thế, mang tớnh hồi tưởng. Luụn cú một khoảng
cỏch thời gian nằm giữa hai người, hay nằm giữa một Lờ Đạt bõy giờ và một Lờ Đạt ngày ấy.Thời gian của thời gian thỡ mang tớnh khoa học, tuyến tớnh: Cốt thuyền
đợi nƣớc sụng xanh mày vắng/ Một tỡnh sõu gƣơng trắng bạc đầu (Gương thu).
lạnh nhỡn anh lónh đủ/ ngoại dự vựng mựa nhỏ hoỏ mƣa to (Ngoại dự). Chớnh những khoảng cỏch thời gian này đó lọc trong tỡnh yờu: Tin hạn mộng hộo cành ỳa
rễ/ Tỡnh lờn chựa làm lễ cầu mƣa (Cầu mưa). Nếu tỡnh yờu là hoa, thỡ tỡnh yờu Lờ
Đạt là hương. Thứ hương đú ụng gọi là thơ. Với ụng, hẹn tỡnh là hẹn thơ, cũn tỡnh cũ là thơm xƣa:
Phố anbum đờm trở lũng lỏ ỳa Búng những đàn bà cũ heo may Vằng vặc mụi trăng đƣờng dang dở Hoa mựi thơm cổ mỏ đầy tay
(Thơm xưa)
Thế hệ Lờ Đạt, tỡnh yờu đụi lứa gắn liền với lịch sử. Binh lửa chiến tranh luụn luụn chập chờn trong thơ anh, dự rằng khụng sỏng soi trực tiếp:
Anh mang tỡnh em đi Qua những đốo lẻ nắng Những sụng trƣa chƣa đũ Những đƣờng trƣa ngẩn nắng
…
Anh mang tỡnh em đi Qua những mựa đất lạ Những sớm chim dị hỡnh Những chiều sƣơng bạc mỏ Dụng giú mự trời Em búng sỏng soi (Sỏng soi)
Lời thơ trong sỏng bộc lộ một tỡnh yờu ý vị mà tinh tế, giản dị nhưng thật nồng nàn. Cỏi tụi Lờ Đạt như trải rộng tỡnh yờu của mỡnh để nú bao trựm khắp khụng gian và thời gian. Cú những hạt giống chia ly hẹn mầm tỏi hợp. Nhưng lắm
mảnh đời vĩnh viễn giú bay: Ba năm anh khụng về/ Ba năm rồi ba năm/ Mẹ anh thành nắm đất/ Ngƣời yờu anh cũng đi/ Gốc nửa ngày khế chỏt (Gốc khế).
Gốc khế là một bài thơ bỡnh dị và cảm động, cho thấy niềm đau kớn đỏo thi vị của cỏi tụi Lờ Đạt. Đến bài Thƣ khụng ngƣời nhận, sự mất mỏt trở thành bi đỏt:
Đụi chim cu anh nuụi Con trống mốo ăn thịt Con mỏi vào ra một mỡnh Ấp lạnh búng trăng rồi chết Vàng hũ bay
thƣ khụng ngƣời nhận giú trả về
(Thư khụng người nhận)
Trong truyện Kiều của Nguyễn Du đó cú chữ ấp “Quạt nồng ấp lạnh”, thơ Đinh Hựng: Run tay ấp nửa bàn chõn lạnh/ Thƣơng những con đƣờng mƣa cuốn đi. Hỡnh tượng “Trăng lạnh” đó cú trong thơ Tản Đà, Xũn Diệu. Tuy nhiờn Lờ
Đạt đó cú sự sỏng tạo. Động từ ấp ở Lờ Đạt cụ thể hơn: con cu cỏi ấp một quả
trứng, khụng cú trống khụng bao giờ nở, ấp một cỏch vụ ớch và vụ vọng, và tớnh từ
lạnh đau thương vỡ đồng nghĩa với cừi chết, cỏi chết. Anh đi đƣờng ấy xa xa
Để em ụm búng trăng tà năm canh
Buồn, nhưng vẫn hạnh phỳc. Xa cỏch, con người vẫn sống , vẫn yờu, bằng ỏnh sỏng nhớ nhung. Thơ Lờ Đạt bi đỏt hơn: chữ “ấp” nồng nàn và thờ thảm. Thƣ
khụng ngƣời nhận đó đi vào hư vụ. Đó đau thương lắm, cũn bị giú trả về lại làm
chết đi một lần khỏc, chết nhiều lần nữa. Qua đú, ta thấy hiện lờn một cỏi tụi Lờ Đạt xút xa đau đớn và tờ tỏi trong tỡnh yờu.
Ở những vần thơ tỡnh yờu gắn với binh lửa chiến tranh, người đọc cũn nhận thấy một cỏi tụi Lờ Đạt phảng phất hương hoa mụng mị:
Hành quõn vui giú nắng Đầu anh em nhớ trồng Một gốc hoa mận trắng Để lũng rớu rớu cành
Nghỡn bƣớm cƣời ỏnh nắng
(Hoa nghĩa trang)
Chỳng ta nhớ đến cõu thơ cổ mà Nguyễn Tũn đó nhắc trong truyện ngắn
thả thơ trong Vang búng một thời: Mộ thƣợng mai khai xũn hựu lóo (Trờn mồ
mai nở- lại xũn già) cỏi tụi Lờ Đạt đó gửi những cỏnh hoa mai trễ tràng, vẫn ý hẹn đến với một mựa xuõn ngang trỏi.
Cỏi tụi trong cảm xỳc tỡnh yờu của Lờ Đạt phong phỳ, đa dang, nhiều cung bậc: lỳc nồng nàn, trong sỏng, khi tươi mỏt thơ ngõy, khi lại lẻ loi trống vắng với niềm đau kớn đỏo. Nhưng trờn tất cả vẫn là một cỏi tụi nồng nàn, say đắm, chõn thành, sõu sắc trong tỡnh yờu bởi sức mạnh của tỡnh yờu luụn mang đến niềm vui, niềm tin yờu cuộc sống. Thơ yờu của Lờ Đạt khụng thiờn về mụ tả tỡnh yờu mà thiờn về biểu hiện những tõm trạng, những khoảnh khắc yờu đương. Và qua bao súng giú thăng trầm của cuộc đời, điều đỏng quý đỏng khõm phục ở Lờ Đạt là vẫn giữ được nột trẻ trung, trong sỏng trong tỡnh yờu.