CÁI TễI TRỮ TèNH VÀ MỘT SỐ BIỂU TƢỢNG ĐẶC SẮC TRONG THƠ Lấ ĐẠT
2.1.2.4. Cỏi tụi lạc loài mang nỗi nhớ thương và nỗi buồ nu uẩn
Bờn cạnh cỏi tụi gắn bú thiết tha với quờ hương, đến với thơ Lờ Đạt người đọc cũn thấy một cỏi tụi đong đầy nỗi nhớ và nỗi buồn. Nỗi nhớ trong thơ Lờ Đạt cú lỳc đó biến thành chủ thể, nhớ khụng phõn chia địa danh, địa hỡnh, ngụn ngữ Phỏp Việt mà cú khả năng hoà hợp địa từ với thảo mộc, lịch sử với con người. những Prụvăng xơ vàng, những Vec say em, những mỏ tri a nụng… mỗi tờn riờng đó trở thành một đốm lửa nhớ thương, một nốt nhạc quỏ khứ ngõn lờn trong ký ức, một hỡnh hài liờu trai ẩn hiện, rồi tan loóng trong những ngó ba tỡnh theo động mạch lan ra khắp cơ thể, rồi lại theo tĩnh mạch trở về tim với mựa phong ứ đỏ, với
lỏ rỏ hồng thu, với thỏp bạc túc bất thƣờng, với biờn ngõn hà, với lỏ cỏch õm ...
Mỗi gặp gỡ là một phục sinh, mỗi chia tay mang màu tử biệt. Sinh biệt là định mệnh chờnh vờnh của kiếp người, nhưng làm sao cú thể đi trờn định mệnh? Làm sao tỡm được cỏch hội tụ những phõn kỳ trong khoảnh khắc để vĩnh cữu hoỏ cho
đời sau? Lũng thu đợi lối vàng khụng quột ỳa/ Lỏ cỏch õm thầm nghe ngừ tim đau. Ở đõy cỏi tụi thi sĩ vụ hỡnh khụng quột lỏ vàng mà quột ỳa. Bởi quột lỏ chỉ là một
thực cảnh mang tớnh cỏch giới hạn, quột ỳa là một phụi pha, một ảo, bất tận và
khụn nguụi:
Vộc xay em năm nghỡn phũng khụng chỗ ở Rỏng hồng lũng cơ nhỡ mỏ Trianụng
Thành quỏch năm nghỡn: một địa chỉ mờnh mụng, khụng chỗ trọ cho một mựa tim, cho một phận bạc đỏ hồng.
Đến với thơ Lờ Đạt người đọc nhận thấy nỗi buồn thi nhõn trải thời gian đó sống kiếp ba chỡm bảy nổi. Từ tiếng quạ kờu chẳng bao giờ nữa ở Edgar poe, người tỡnh đầu của nỗi buồn, phỏt xuất nguồn spleen buồn õm thế. Đến Baudelaire chuyển gam sang buồn nhục cảm. Rồi Mallarmộ, một hành khất buồn. Huy Cận xưa cú mối sầu nhõn thế. Hồ Dzếch thả tiếng buồn vang lờn mõy.
Ở Lờ Đạt là màu buồn: của những ỳa nhớ vàng hoe, của những bạc màu rừng, của những hồi ký lỏ vàng, của cốt xanh chiều nắng tiếc… Dường như Lờ Đạt
tỡm đến Cụte dỏAzur, đến Provence, như những địa chỉ, những quờ hương của nỗi
buồn. Như để gặp nỗi nhớ thiờn thanh, thiờn cổ đớch thực trong màu xanh Địa
trung Hải, như để trũ chuyện với những ỏm ảnh Azur, với màu ngọc lưu ly (Pierre dỏzur) Trong Hạ Buồn (Tristesse dộtộ), một cõu thơ Mallarmộ đó trút xộ ngọc làm đụi thành thiờn thanh và đỏ :
“Lớnsensibilitộ de Lỏzur et des pierres” (Vụ cảm của thiờn thanh và của đỏ”. Nhà thơ tỡm thấy địa chỉ Azur, quờ hương xanh để tỡm màu xanh cho mắt: mắt trường xanh, mắt chữ thiờn thanh, mắt õu xanh… và cũng để vay xanh:
Mƣa anh đến vay xanh trời nợ nắng Lạnh tuyết bự trả nắng Ep…ph…em đi
(Nợ)
Dưới những con chữ đa mang, chiếc thỏp thộp lạnh bỗng nồng đậm hơi người và thỏc sinh kiếp tượng tỡnh di động, cứ gỡ hoa mới liờu trai? Truyền thống đề thơ lõu đời của phương đụng qua Lờ Đạt bỗng khỏc lạ hợp sắc Tõy phương và thăm thẳm hiện đại:
Hoa mựa hẹn mimụza ựa nở Lỡ thề đờm một ỳa nhớ vàng hoe
Lũng ỳa vàng đào sao thắm nở Hồ liễu xanh bờ vụ cớ xuõn
(Khú hiểu)
Hội thắm mụi mựa e ấp nắng
Thƣơng vƣờn dăm đắng cải ngồng cay
(Thương)
Ở đõy những cỏi tụi hiện thực đó biến đi, đó đổi ngụi cho những thực thể chưa biết như thương và nhớ, những yếu tố khụng nắm bắt được của con người. Lũng người “ỳa nhớ”, “ỳa vàng” trước cuộc sống đầy biến động, nú day dứt khụng nguụi trong lũng người để người thơ giật mỡnh thảng thốt trong nỗi cụ đơn như những cỏnh thư lạc trong hư vụ:
Vàng hồ bay
Thƣ khụng ngƣời nhận giú trả về
(Thư khụng người nhận) Ngay cả những cỏnh thư cú người nhận cũng hoỏ thõn sang kiếp khỏc: Chiều
giú cả, tiếng ngàn xƣa khản lỏ/ Thảm vàng khụ ai hoỏ những thƣ già. Trờn ngó rẽ
đụi õm - thế, sầm uất cộ xe, chiều cũng lạc loài:
Chiều ngu ngơ xe phố luõn hồi
Mắt Maria thoỏng búng ngƣời lạ ở Chỳa khụng lời mƣa cửa Bắc chuụng rơi (Nặng nợ)
Vụ vàn hỡnh ảnh vượt trựng u uẩn như thể mang tớnh cỏch giao hoà giữa hai cừi tử sinh, giữa ngàn xưa và hiện tại trong những gúc cạnh thiết tha và sõu lắng
nhất. Sự hợp tỏc giữa mơ và thực, giữa con người và thiờn nhiờn, giữa lịch sử và văn hoỏ kết tinh trong thơ Lờ Đạt.
Nỗi nhớ thương và nỗi buồn u uẩn của cỏi tụi Lờ Đạt cú lẽ bắt nguồn từ ảo ảnh cuộc đời, vụ thường của sinh tử, mà thực tế phải chăng, chỉ là khụng khụng sắc sắc. Mỗi khoảnh khắc ra đi mang theo những mẫu sinh mệnh tư tưởng chưa kịp thành hỡnh mà đó tàn lụi. Nhưng thời gian cũng chỉ là một chuỗi dài những khoảnh khắc chết yểu. Thời gian vừa là nghĩa trang vừa là cỏi nụi của những tớch tắc tức thời. Thời gian mang tớnh chất đứt đoạn của cuộc đời, và mỗi khoảnh khắc là một cụ đơn, chia biệt, giam cừi õm trong lũng, bởi cũn đang sống nú đó chết. Khoảnh khắc tựa như định mệnh của con người: sống để tiến về cỏi chết, và nú cũng gắn liền với trực giỏc sỏng tạo, cũng loộ lờn rồi cũng tắt lụi, nếu con người khụng kịp thời ghi lại bằng chữ. Nặng nợ với chữ, với tỡnh, với chữ tỡnh và tỡnh chữ, cỏi tụi Lờ Đạt gỏnh những kiếp tỡnh, nổi, chỡm, lở, mũn, thề, bồi, lầm, lỗi … trong mỗi hoỏ thõn chữ:
Đất lở đỏ mũn một hai chỡm nổi Thề bồi lời cỏt lỗi phải lầm sụng
(Thề bồi)
Lời thơ Lờ Đạt rủ người đọc mộng du trong cừi cú cú khụng khụng, kết hợp khụng gian thời gian trong những sỏt na hũ hẹn, chia li, bựng lờn rồi tắt lịm, khõm liệm một vũ trụ nhớ thương, đắm say, cụ đơn, giỏn đoạn phõn kỳ.
Thơ Lờ Đạt bộc lộ một cỏi tụi chiờm nghiệm về cuộc sống và hơn nửa thế kỉ thõm canh thơ, nghe buồn, sõu xa và thoỏt tục: Trọn đời trọ gúc nhỡn thiờn hạ/
Cam tõm làm khỏch lạ bản thõn (Trọ), Nghỡn năm tu chƣa thành chớnh quả/ Hồn
hoa bay bƣớm thả trắng rừng (Hoa dại), Xuõn ộn hẹn mựa chờ hoa đi mất/ lộc
xanh thừa thiếu suất một ngó tƣ (Mựa chờ) …
Cỏi tụi Lờ Đạt đắm đuối trong những cảm xỳc suy tư về bản thõn và về đời sống. Nỗi buồn u uẩn và nỗi cụ đơn lạc loài thấm đẫm trong những dũng thơ. Cỏi
tụi ấy dường như đến U75 từ tỡnh tĩnh tại mà khụng yờn ổn bởi trước cuộc đời nhà thơ vẫn cảm thấy cụ đơn.