6. Bố cục luận văn
3.3. Giọng điệu kể chuyện
3.3.2. Giọng điệu chân thật
Khác với các thể loại văn học khác, thể ký đòi hỏi tính chân thực cao đặc biệt là bút ký. Với bút ký về những con người nổi danh một thời, tính chân thực là một đòi hỏi gắt gao. Đó là lí do vì sao là một người cẩn trọng, có ghi chép rõ ràng nhưng Hà Minh Đức vẫn xin lỗi trước nếu có điều không đúng sự thật trong bài viết của mình.
Không chỉ bút ký Hà Mình Đức mới chân thật. Đa phần giọng văn của ông hiền và chân thật. Ông đưa vào bút ký những mảng đời thật. Đó là những câu đối thoại hết sức đời thường của các nhân vật và được trích nguyên mẫu. Là những tếu táo có phần tế nhị như chuyện Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi. Hoặc là những câu chuyện liên quan đến nhà thơ Tố Hữu và tấm lòng của gia đình ông gửi biếu Hà Minh Đức 20 triệu đồng... Trong bút ký của mình, Hà Minh Đức như một người già, ngồi kể lại một cách chậm rãi và chân thực những gương mặt quen thân mà ông từng gắn bó kể cả những chuyện nhỏ nhặt hoặc những việc lớn đụng đến nhiều người.
Giọng điệu chân thật còn thể hiện ở chỗ, Hà Minh Đức không ngại khi nói ra những trăn trở, những tiếng thở dài của mình trước những nỗi oan ức của những người tài năng hoặc trước những khiếm khuyết của chính mình. Trong Kỷ niệm về thầy Trương Tửu, Hà Minh Đức đã có những phút cảm thấy hổ thẹn “Cho đến nay nghĩ đến chuyện xưa còn cảm thấy ngượng ngập và bùi ngùi”. Đó là lần Hà Minh Đức phải đến gặp Giáo sư với mục đích “do thám” theo sự chỉ đạo của chi bộ mà ông không thể làm khác được.
Hà Minh Đức cũng không ngại khi lên tiếng phê bình nhẹ nhàng một ai đó. Ví như trường hợp của giáo sư Bùi Văn Nguyên, Tố Hữu. Ông cũng không ngại nói ra những tranh luận của mình với những con người tài năng một thời hoặc những gì ông lĩnh hội được từ họ. Thậm chí ông còn bác bỏ một cách thẳng thắn dù vấn đề đó được nhiều người đồng tình. Như trường hợp cái dâm trong văn Tô Hoài và Vũ Trọng Phụng; thái độ chính trị trong văn Vũ Trọng Phụng: “Với những vấn đề khó khăn hơn như thái độ chính trị với với Đệ tam, Đệ tứ quốc tế, ông (Vũ Trọng Phụng) không nghiêng về Đệ tứ quốc tế và bênh vực theo cách hiểu nhầm của một số người”[11, tr.258] Điều đó làm nên tính chân thật, công bằng cho bút ký của ông và đó cũng là điều bạn đọc mong đợi khi đón nhận bút ký.